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Dover, Janeiro de 1801

–Sir, caso se aproxime mais da senhora, ficará dentro do seu vestido 

em vez de apenas se babar sobre ele. Posso sugerir que se afaste?

O olhar de Helene desviou-se para o cavalheiro de voz suave 

que estava sentado diante dela na carruagem a abarrotar. Presumiu 

que se tratava de um cavalheiro. Tinha o rosto encoberto pela aba do 

chapéu tricórnio, mas o tom de voz arrastado e elegante, apesar do 

traje um pouco sujo, indicava a sua elevada posição social.

O gordo padre sentado ao lado dela endireitou-se bruscamente e 

retirou a mão da sua coxa. A face rechonchuda ficou de todas as cores 

ao mesmo tempo que tentava sentar-se na posição correta.

– Sou um servo de Deus, jovem. Como se atreve a insinuar que 

estava a fazer algo inconveniente à senhora?

– Não estou a insinuar, sir. Estou a constatar um facto. Afaste-se 

dela ou atiro-o pela janela mais próxima.

Helene estremeceu ao contemplar a paisagem coberta de neve 

no exterior da carruagem. Nesse dia, ninguém no seu perfeito juízo 

se atreveria a sair. O padre faria melhor em manter as mãos ávidas 

em sossego. Sorriu. Se o homem não tivesse interferido, planeara usar 

o comprido alfinete do chapéu para picar os dedos gordos do padre. 

Tratava-se de uma arma surpreendentemente eficaz.
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Deitou mais um olhar furtivo ao seu inesperado salvador, detetou 

o esboço de um sorriso e correspondeu com um aceno de cabeça.

– Merci, monsieur.
Ele levou o dedo enluvado à aba do chapéu.

– Foi um prazer, madame.
O sotaque inglês continha um indício de lugares estrangeiros, 

de segredos a explorar, de mistérios.

Os outros passageiros da carruagem degradada passaram a 

segundo plano enquanto Helene se focava no homem à sua frente. 

Ele sentava-se à vontade, com um dos cotovelos apoiados num dos 

lados da carruagem oscilante e a outra mão enfiada no bolso do 

sobretudo.

Ao lado dela, o padre tossicou desagradado, mas conservou as 

mãos no colo, agarrando ostensivamente um missal usado.

Helene fechou os olhos quando o cansaço se apoderou do seu 

corpo. Viajava há três dias e ainda tinha de chegar ao seu destino e à 

perspetiva atraente de um novo futuro. Tocou no medalhão de prata 

corroído que usava ao pescoço. Imagens da família, de Marguerite e 

do passado ameaçavam dominá-la. Tinha de singrar em Londres, era 

a única maneira de dar sentido à sua vida.

A atmosfera no interior da carruagem era abafada e fétida, mas 

ninguém se queixava. Lá fora, o vento uivava através dos campos 

estéreis. A chuva açoitava as janelas, sacudindo-os ocasionalmente 

quando se transformava em granizo.

Helene mexeu os pés frios e embateu contra algo duro. O cava-

lheiro que estava sentado na sua frente estendera as pernas até os bicos 

das botas estarem ao nível dos seus bicos dos pés. Observou o cabedal 

reluzente e interrogou-se sobre onde estava o criado dele, incapaz de 

acreditar que um cavalheiro tão elegante engraxasse as próprias botas.

Um grito abafado do cocheiro e o soar da trombeta fez com 

que Helene se endireitasse no assento. Haviam chegado ao destino 

ou o cocheiro decidira não avançar mais devido às terríveis condições 

atmosféricas? Cerrou os punhos e sentiu a pressão do cabedal usado 

contra os nós dos dedos. Desejava atirar o passado para trás das costas 

e seguir em frente. Mais uma paragem pareceu-lhe repentinamente 

insuportável.
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A carruagem abrandou e em seguida parou. Uma porta escan-

carou-se e uma lufada de ar fresco cortou a atmosfera abafada.  

O cocheiro baixou o lenço que lhe tapava a parte inferior do rosto.

– Saiam todos, senhoras e senhores. Precisamos de trocar nova-

mente os cavalos. Têm tempo para beber e comer qualquer coisa antes 

de prosseguirmos, se é que o faremos.

Helene esperou até que os restantes cinco passageiros saíssem 

antes de deslizar do banco e apoiar-se na moldura da porta, pronta 

para descer. Quase soltou um gritinho quando uma mão lhe prendeu 

o cotovelo.

– Permita-me, madame.
Fixou o rosto do jovem que se sentara na sua frente. Tinha uns 

olhos cor de avelã que quase combinavam com o tom da pele bron-

zeada. Era na verdade inglês ou natural de um país completamente 

diferente?

– Obrigada, monsieur.
Baixou a cabeça para evitar uma rajada de neve e simultanea-

mente a intensidade do seu olhar. Por que razão se mostrava tão 

prestável? O que desejava?

Helene censurou-se pela sua desconfiança de momento. 

Embora tivesse motivo para saber que a maioria dos homens eram 

uns safados, não devia julgar um estranho por simplesmente querer 

ajudá-la.

Ele não lhe largou a mão enquanto se dirigiam à pequena e 

pitoresca pousada, só o fazendo quando entraram no corredor estreito. 

Helene afastou-se para ajeitar o capuz da capa e compor o cabelo 

que estava todo desalinhado.

Tomou consciência de que o companheiro a esperava nas suas 

costas, aparentemente ignorando os passageiros tagarelas que os rodea-

vam. Com uma estranha relutância virou-se na sua direção. A única 

alternativa era voltar atrás pela porta da frente ou contorná-lo e entrar 

no ruidoso bar.

– Posso ter a ousadia de me apresentar? – perguntou ele com uma 

vénia, de chapéu na mão. – Chamo-me Philip Ross e sou a ovelha 

negra e o segundo filho de um baronete menor, mas com a tentadora 

esperança de vir um dia a alcançar um título real.
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Endireitou-se com um sorriso nos lábios como se desejasse que 

ela soubesse que estava a brincar. Helene presumiu que estaria na 

casa dos vinte, não muito mais velho que ela. Usava o cabelo cas-

tanho-escuro preso na nuca com uma fita preta. Por baixo da capa 

pesada vestia um casaco simples e grosso, calções pretos e um colete 

a condizer.

– Sou Madame Helene Delornay – disse, correspondendo à vénia.

O olhar masculino deteve-se no vestido castanho e conservador.

– Delaney, hein? O seu marido é irlandês?

– O meu marido está morto, monsieur, e não, não era irlandês. 

O apelido é Delornay e provém da cidade de Lorne, na província de 

Livernoi.

– Claro, é francesa – retorquiu com um arremedo de sorriso.  

– Estive ausente de Inglaterra durante tanto tempo que o meu ouvido 

para sotaques obviamente desapareceu.

– Não tem importância, monsieur – sorriu Helene. Era tão perita 

em mentiras que elas lhe afloravam facilmente aos lábios. Verificou, 

surpreendida, que ele franzia a testa.

– Só me resta pedir desculpa pela sua perda, madame, e lamentar 

tê-la feito recordar esse facto.

 Helene encolheu os ombros ao mesmo tempo que ele esboçava 

um aceno de cabeça na direção do bar a abarrotar e lhe oferecia o braço.

– Ele morreu há mais de um ano. Habituei-me a estar sozinha.

Ele fez uma pausa e observou-a.

– Se me permite a ousadia, parece-me demasiado jovem para 

ter sido casada e enviuvado.

Helene limpou delicadamente o nariz com um lenço bordado.

– Tenho dezoito anos. O meu marido era muito mais velho. 

Estivemos casados menos de dois anos.

– Mesmo assim, devia ser uma criança.

– Tinha idade suficiente, monsieur, para saber exatamente o que 

estava a fazer – respondeu Helene, erguendo as sobrancelhas.

– Não duvido, madame – reagiu ele, sem desviar o rosto e com 

um desafio cético nos olhos cor de avelã.

Puxou uma cadeira para ela e sentou-se na frente, com as mãos 

cruzadas sobre a mesa gasta e a cabeça de cabelos escuros inclinada 
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na sua direção. Apesar do burburinho em torno deles, ela escutava 

facilmente todas as suas palavras.

– Obrigada por me ter ajudado na carruagem.

Ele olhou por cima do ombro na direção do gordo padre que 

estava sentado sozinho a um canto, a beber uma caneca de cerveja.

– Aquele homem devia ter vergonha de si próprio.

– Porquê?

– Porque se aproveitou de si.

– Ele agiu simplesmente como a maioria dos homens sempre 

que veem uma mulher a viajar sozinha – respondeu, fitando o seu 

rosto corado.

– Está a sugerir que isso já lhe aconteceu antes?

Helene abafou uma risada amarga. Ele era obviamente um ino-

cente que ainda acreditava na honra e no código de um cavalheiro. 

Para quê desiludi-lo das suas noções idealistas?

– As mulheres que viajam sozinhas, especialmente as viúvas, são 

consideradas como uma presa fácil.

– Porque são vulneráveis sem um homem? – redarguiu ele, fran-

zindo o sobrolho.

Helene susteve o olhar, demasiado cansada para dar azo à sua 

ignorância por mais tempo.

– Porque já tiveram um homem e devem querer outro na cama.

– Não tinha pensado nisso – disse ele, pestanejando.

Helene bebeu um gole do café morno que uma apressada criada 

de mesa lhe colocara na frente.

– Não foi esse o motivo por que decidiu defender-me na car-

ruagem? Não espera beneficiar da minha eterna gratidão?

A expressão dele mudou, tornando-se tão gelada como o tempo 

lá fora. Sob o seu charme, ela vislumbrou a vontade férrea do homem 

em que se tornaria.

– Acredita que me aproveitaria de si dessa maneira?

– Porque não? – reagiu Helene, erguendo as sobrancelhas.

Ele levantou-se e fez uma vénia.

– Lamento, madame. Vou retirar-me da sua presença na even-

tualidade de perder o controlo e obrigá-la a deitar-se comigo antes 

de regressarmos à carruagem.
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A sua rígida indignação poderia ser divertida, caso Helene não se 

tivesse sentido tão fatigada ou certa de que ele expressara a verdade.

– Desculpe – pronunciou baixinho.

Contudo, ele já se afastara e prosseguiu, mesmo depois do seu 

pedido de desculpa. Acabou de beber o café com uma careta ao sentir 

o gosto terrível e fixou o pensamento em Londres.

Helene hesitou o tempo suficiente à entrada da carruagem para que a 

porta lhe batesse no traseiro e a empurrasse para diante. O seu solitário 

companheiro de viagem não fez qualquer tentativa para a ajudar a 

recuperar o equilíbrio quando a carruagem arrancou. Acomodou-se 

e aos seus pertences no assento diante de Philip Ross.

Onde estavam todos? Tinham resolvido que era demasiado arris-

cado prosseguirem viagem para Londres e ficado na pousada?

Tentou sorrir ao seu silencioso companheiro.

– Parece que somos as duas únicas pessoas suficientemente deses-

peradas para viajar sob uma tempestade de neve a fim de chegarmos 

ao nosso destino.

Ele fitou-a sem qualquer indício de afabilidade.

– Devo responder-lhe?

– Se quiser – disse Helene, franzindo o sobrolho.

– Mas estamos sozinhos – redarguiu ele, olhando em volta.  

– Não receia que tente forçá-la ou algo do género?

Helene endireitou-se no banco.

– Mister Ross, já lhe pedi desculpa pelos meus comentários. 

Estava cansada e talvez um pouco desconfiada.

– Um pouco?

– Talvez possua bons motivos para ser cautelosa, monsieur, mas 

devia ter-lhe dado o benefício da dúvida – retorquiu sem desviar o olhar.

Ele encolheu os ombros.

– Possivelmente está certa. Estive cinco anos ausente de Ingla-

terra. Esqueci-me de algumas das estranhas noções sobre as mulheres 

que viajam sozinhas.

Aquele ar de cansaço da vida, apesar da sua visível juventude, fez 

com que Helene tivesse vontade de rir. Sentiu-se descontrair.
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– Também não conheço este país, monsieur. É a minha primeira 

visita.

Ele sorriu e os dentes brancos ressaltaram na pele bronzeada.

– Então, talvez devamos perdoar-nos mutuamente e começar 

tudo de novo?

Helene correspondeu ao sorriso, grata pelas tréguas, satisfeita 

por ter conhecido alguém capaz de lhe ser útil.

– Gostava que assim fosse.

O sorriso dele esmoreceu e inclinou-se para a frente com uma 

expressão intencional.

– E se dentro do espírito de sinceridade e de lealdade lhe dissesse 

que estava certa ao ter cautela comigo?

– Monsieur?
– Que, como a maioria dos homens, a desejo e ficaria encantado 

caso a sua gratidão se estendesse a passar uma noite na minha cama.

Apesar da sua enorme experiência com o sexo masculino, Helene 

limitou-se a fixá-lo e humedeceu os lábios.

– Agradecer-lhe-ia a sinceridade e recusaria delicadamente.

Ele inclinou-se para trás e a luz escassa iluminou os traços per-

feitos do seu rosto.

– Então, não sente isso? Uma atração entre nós?

– Na verdade, não. A lascívia é por norma um problema mas-

culino, penso.

– Lascívia talvez seja uma palavra excessivamente dura – retor-

quiu ele, pegando-lhe na mão e apertando-a com força. – Prefiro 

chamar-lhe uma atração instantânea, um desejo de conhecê-la melhor, 

uma…

– Uma oportunidade para me levar para a cama.

Helene mostrou-se deliberadamente franca, curiosa por ver como 

ele reagiria ao seu uso grosseiro da linguagem. Iria recuar? Concluiu, 

surpreendida, que uma parte de si desejava que não o fizesse.

Ele examinou-a, massajando-lhe com o polegar a palma da mão 

através da sua luva usada.

– É muito direta.

– Tive de ser.

Tentou soltar a mão, mas ele não o permitiu.
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– Nesse caso, talvez possa ser igualmente franco. Desejo-a. Quero 

passar as mãos pelo seu maravilhoso cabelo loiro e ouvi-la gritar de 

prazer enquanto a penetro bem fundo. – Fez uma pausa para levar a 

mão dela aos lábios e beijar-lhe os dedos. – Estou a ser demasiado 

franco?

Helene deu-se conta de que abanava a cabeça. O corpo estre-

meceu ante as palavras dele e as imagens invadiam-lhe a mente com 

a limpidez de cristal lapidado. Há quanto tempo não sentia a pele de 

um homem jovem contra a dela, um homem saudável, um homem 

que a desejasse?

– Aprecio a franqueza – sussurrou.

Ele puxou-a pelo pulso, arrastou-a naquele estreito espaço para 

que se sentasse ao seu lado.

– Também eu.

Desapertou-lhe a luva e beijou a pele macia na parte inferior do 

pulso. Ela estremeceu ao sentir a língua dele a acariciar-lhe a veia. 

Era a primeira vez que tinha aquela sensação com um homem, aquela 

sensação de calor ilícito e de emoção, o pensamento de que podia 

optar por tê-lo se o desejasse, em vez de ser simplesmente possuída, 

vendida, ou forçada.

Ele tirou-lhe a luva, beijou-lhe os dedos e levou o polegar dela 

à boca antes de o soltar com um breve estalido.

– Desejo-a, mas jamais aceitaria o que não fosse oferecido de 

livre vontade.

– Compreendo. – Mon Dieu! Aquela voz rouca pertencia-lhe?, 

pensou, aclarando a garganta. – Então, é uma pena que ambos tenha-

mos tanta pressa de chegar à cidade.

Ele suspirou com uma expressão subitamente absorta.

– Ah, sim! Londres e o meu futuro. Quase me tinha esque- 

cido.

– Não deseja ir para Londres?

– Não me resta alternativa. O dever para com a minha família 

assim o exige – respondeu com um encolher de ombros, um gesto tão 

eloquente como o de qualquer francês. – Percorri todo o caminho de 

volta da Índia para salvar o nome da família.

– Eu não tenho família.
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– Sorte a sua – resmungou ele entre dentes.

Helene cruzou as mãos no regaço.

– Acredite que não é fácil estar sozinha no mundo. Devia sentir-

-se grato por a sua família se preocupar consigo e o querer de volta.

– Eles não me dão importância. Sou a ovelha negra oficial, a 

que embarcou além-mar para singrar na vida quando todos os outros 

falharam. – Ergueu o rosto e devia ter notado a sua expressão surpreen-

dida que lhe provocou uma risada. – É uma tradição em Inglaterra 

entre as classes superiores.

– Forçar os filhos a cumprir o seu dever?

– Forçar os filhos a obedecer-lhes e a sacrificar tudo em prol 

do nome da família.

Aquela amargura surpreendeu-a e tocou-lhe na manga, desejosa 

de mudar de assunto.

– Vou para Londres a fim de começar uma nova vida.

– E eu vou para Londres para viver a do meu irmão.

– Não compreendo.

Ele afastou-se e pousou um dos braços nas costas do banco.

– O meu irmão mais velho morreu e tenho de casar no lugar dele.

– Casar com uma mulher que nunca viu?

– Oh, não. Já a vi. Ela cresceu com a nossa família – respondeu 

com um sorriso de desagrado. – O meu pai é o tutor dela. Anne 

possui uma pequena fortuna e acalenta a vaga esperança de um título.  

O meu pai tem relutância em perder a fortuna dela, dado estar a viver 

há anos do rendimento das suas propriedades.

– Pobre rapariga!

– Então e eu? – retorquiu Philip, endireitando-se no assento.

Helene observou a sua expressão indignada.

– Na verdade, tenho pena dos dois, mas o senhor ainda pode 

lamentar-se. Ela não tem alternativa.

– Acho que está certa – concordou, suspirando. – Tenho andado 

tão ocupado a sentir pena de mim que me esqueci de como ela deve 

estar triste.

– Ela amava o seu irmão?

– William? Duvido – disse ao mesmo tempo que voltava a sor-

rir. – Se mostrasse preferência por um de nós, provavelmente era eu.
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– Nesse caso, pode satisfazê-la e tornar o seu casamento feliz – 

redarguiu Helene, dando-lhe uma palmadinha na mão.

– Mas não quero ficar feliz por casar com alguém que já 

conheço – ripostou ele com uma expressão novamente desanimada. 

– Quero muito mais – acrescentou sem desviar o olhar. – Quero 

conhecer alguém num baile, apaixonar-me à primeira vista e ser 

terrivelmente rejeitado para poder vaguear pela Europa em busca 

de um novo amor.

– E encontrar uma série de mulheres disponíveis ao longo desse 

caminho, suponho?

– Talvez isso ajudasse a recompor-me – sorriu Philip.

Helene soltou uma gargalhada e ele juntou-se-lhe com relutância. 

Ainda não conseguia acreditar que estava a brincar com ele, a namo-

riscar. No espaço apertado da carruagem, sentia-se mais livre do que 

alguma vez se sentira. O que teria sido crescer com tanta confiança 

no futuro? Sonhar com coisas como o amor verdadeiro e a felicidade?

– Porém, não terei nada disso – retorquiu Philip com um sorriso 

triste. – O meu destino está talhado na pedra e não posso escapar-lhe.

Helene respirou fundo. Talvez não fosse a única cujo caminho 

não rumasse para a felicidade. Pelo menos, tinha finalmente o futuro 

nas mãos e podia traçar o seu destino.

– Lamento, monsieur.
– Não tanto como eu, acredite – disse ele, apertando-lhe a mão 

e pigarreando. – E quanto a si? Por que razão se dirige a Londres?

Helene observou-o. O que devia revelar? Ele considerava-a 

obviamente uma lady e ela estava a apreciar demasiado a experiência 

para lhe destroçar as ilusões.

– Vou reunir-me com os meus curadores para ponderar o meu 

futuro.

Tratava-se de uma meia-verdade que esperava poder satisfazê-lo.

– Não permita que alguém a force a casar novamente.

– Posso garantir-lhe que isso não acontecerá.

– Bom, aconteça o que acontecer, certifique-se de que não a 

prejudicarão.

– Parece o meu avô a falar – comentou Helene, lutando para 

ocultar um sorriso.
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Philip inclinou-se mais e roçou-lhe o lábio inferior com a ponta 

do dedo enluvado.

– Como afirmei, não me sinto especialmente nesse papel no 

que lhe diz respeito.

Helene engoliu em seco ao mesmo tempo que o seu odor quente 

e picante lhe enchia as narinas.

– Já concordámos, não é verdade, que os nossos negócios em 

Londres nos impedem de explorar qualquer das suas fantasias?

– Não me lembro de ter dito isso – contrapôs ele, esfregando o 

polegar no lábio dela. – Adorava conhecer algumas das suas fantasias, 

sobretudo se elas me incluírem despido na sua cama.

Ela imaginou-o ali, com toda a ágil elegância e os membros 

compridos e entrelaçados nos seus e interrogou-se se teria toda a 

pele bronzeada.

Philip inclinou-se mais e mordiscou-lhe a orelha.

– Aprendi muita coisa na Índia.

– Sobre comércio e negócios?

– Sobre sexo e a maneira como satisfazer uma mulher até que 

ela grite – disse, roçando-lhe a face com os lábios.

– De dor?

– Não – respondeu com uma gargalhada e a respiração quente 

junto ao seu ouvido. – Próximo do orgasmo, acho.

Helene afastou a cabeça para que pudesse olhá-lo de frente.

– A maior parte dos homens não tem fama de amantes atenciosos.

– Na Europa, talvez. Contudo, na Índia, é um requisito e estudei 

bastante para me tornar eficaz.

Apesar de cínico, era quase impossível resistir à sua arrogância. 

O corpo de Helene estremeceu com a ideia de tê-lo em cima dela, 

dentro dela, possuindo-a.

Pestanejou e afastou-se. Fugira-lhe a sensatez e abria as pernas 

ao primeiro homem que denotava interesse? Onde estava toda a sua 

autoestima recém-descoberta e a promessa de nunca mais depender 

da vontade de um homem?

Ajeitou o chapéu e deitou um olhar de relance a Philip. Os olhos 

cor de avelã tinham as pálpebras descaídas e a sua ereção era óbvia 

apesar da espessura dos calções.


