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Ela não há‑de sofrer
A seta do Cupido, por ter a esperteza de Diana.
E como prova de uma castidade bem armada,
Do fraco arco do menino Amor tem vivido isenta.
Não atura o cerco dos termos amorosos,
Não aceita o encontro com os olhos que assediam,
Nem abre o avental ao outro que seduz os santos.
Oh, ela é rica em beleza, e pobre apenas
Por, quando morta, o pecúlio morrer com a beleza.

Romeu, A Tragédia de Romeu e Julieta, acto 1, cena 1
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P r i me  i ro   A cto 
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P r ó l o g o

O Shakespeare percebeu tudo mal. É a sua obra mais célebre, e fez tudo ao  
contrário. Sabem bem de qual estou a falar. Dois jovens destinados um  
ao outro. Um amor amaldiçoado. Separados pela família e pelas circuns‑
tâncias. É a história de amor perfeita. Ter alguém que nos ama de maneira 
tão desmedida que é capaz de morrer por nós.

Mas um pormenor acerca de Romeu e Julieta de que as pessoas nunca 
se lembram é que não é uma história de amor, é um drama. De facto, a 
peça nem sequer se chama Romeu e Julieta, mas sim A Tragédia de Romeu 
e Julieta. Tragédia. Todos morrem por este amor que, na minha opinião, nem 
sequer é sólido o suficiente, para começar. Quer dizer, as famílias de ambos 
odiavam‑se tanto que – mesmo se sobrevivessem – todas as festividades e 
todos os aniversários seriam um sacrifício. Para não falar do facto de não 
terem amigos nenhuns em comum, por isso esqueçam saídas em conjunto. 
Pois, seria apenas o Romeu e a Julieta sozinhos, para sempre. E quiçá isso 
pareça romântico quando se tem catorze anos, ou coisa parecida, mas não é 
nada realista. Quer dizer, não me ocorre nada menos romântico para o fim 
de uma história. E a verdade é esta: não devia ter acabado como acabou.

Se lerem com atenção, perceberão que havia outra pessoa antes de 
a Julieta ter dado o ar de sua graça. Alguém que o Romeu amava muito. 
Chamava‑se Rosalina. E o Romeu foi à festa, naquela noite fatídica, para 
a ver. Todos pensam sempre que o Romeu e a Julieta eram tão modestos, 
que estavam à mercê do amor que sentiam um pelo outro. Não é verdade. 
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A Julieta sabia o que estava a fazer. O problema é que o Shakespeare não. 
O lugar do Romeu não era com a Julieta, era comigo. Devíamos ter ficado 
juntos, e teria sido assim se ela não mo tivesse roubado. Então talvez se 
pudesse ter evitado tudo isto. Então talvez ainda estivessem vivos.

E se a maior história de amor de todos os tempos fosse a errada?
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C ena    1

– Não era nada disto que devia ter acontecido.
Abro um olho e afasto o cobertor de cima da cabeça. A Charlie está ao 

lado da minha cama, de pé, com os braços cruzados, segurando numa das 
mãos um pacote de Swedish Fish e na outra um copo do Starbucks.

Esfrego os olhos e olho de relance para o relógio sobre a mesinha de 
cabeceira: 6 h 15 m.

– Credo, ainda é de noite.
Charlie solta um suspiro dramático.
– Poupa‑me, cheguei dez minutos adiantada.
Esfrego os olhos e sento‑me. Já amanheceu, mas não é surpresa nenhuma, 

uma vez que estamos na Califórnia do Sul em Agosto. Também está calor e o 
top de alças com que dormi, encharcado. Não percebo por que não se rende‑
ram ainda os meus pais, após estes anos todos, ao ar condicionado.

Charlie entrega‑me o copo do Starbucks, sentando‑se na cama ao meu 
lado e enfiando outra guloseima na boca. A Charlie nunca bebe café, acha 
que atrasa o crescimento, mas ainda me traz sempre um. Galão com bau‑
nilha. Com um torrão de açúcar.

– Estás a ouvir‑me, ao menos? – pergunta, irritada.
– Estás a gozar, Charlotte? Estou a dormir.
– Boa tentativa – diz a Charlie, ofuscando‑me com um sorriso per‑

suasivo –, mas é o primeiro dia de aulas e não vou deixar que me arrastes 
contigo. Toca a levantar, senhora Caplet.
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Lanço‑lhe um olhar carrancudo e ela sorri. A Charlie é linda. Não 
como uma qualquer rapariga loura do liceu, mas de uma aparência deve‑
ras espectacular. No cabelo tem caracóis vermelhos como o morango, os 
olhos são verdes e brilhantes e a pele muitíssimo branca e translúcida. Por 
vezes provoca um efeito tão arrebatador que até me choca. E eu sou a sua 
melhor amiga.

Conhecemo‑nos na caixa de areia quando estávamos na primeira 
classe. O John Sussmann tirara‑me a sanduíche de manteiga de amen‑
doim e geleia e deitara‑a lá para dentro. A Charlie empurrou‑o, arran‑
cou a sanduíche da areia e até comeu metade para provar que ele não 
ganhara. Isto é amizade de verdade. O seu verdadeiro nome é Charlotte, 
mas ninguém a trata assim, nem mesmo a família. Sempre a chamaram 
Charlie. E o mais doido disto tudo é que lhe assenta que nem uma luva. 
Não há muitas raparigas que se safariam com este diminutivo e, mesmo 
assim, ter estilo.

– Okay, mas ouve – diz ela, enquanto me lanço com as pernas para fora 
da cama e vou à casa de banho. – O Ben e a Olivia já andam.

– Já não era sem tempo. – Enfio a escova de dentes na boca e vasculho 
o armário dos medicamentos à procura do desodorizante. A Charlie vai 
insistir em chegar cedo à escola hoje, por isso não há tempo para tomar 
duche.

– Isto é tipo uma cena superséria. Ele é meu irmão. – Na verdade, o 
Ben é irmão gémeo da Charlie. Só que não são nada parecidos. Ele é alto 
e louro e escanzelado e gosta de inglês, uma disciplina que a Charlie con‑
sidera frívola. Ela é uma entusiasta de história: «Para quê ler sobre coisas 
que não aconteceram quando podemos ler sobre coisas que aconteceram? 
Seja como for, a vida real é bem mais interessante.»

A Olivia é a nossa outra melhor amiga. Conhece‑nos desde o 8.º ano, 
quando foi transferida para San Bellaro.

– Olha – vocifero, cuspindo. – Há séculos que eles namoriscam. 
Já estava destinado a acontecer.

– Mas agora ela vai tipo o quê? Ir lá a casa depois das aulas?
– Ela já vai lá a casa depois das aulas.
– Eu sei por que estás tão calma em relação a isto – profere a Charlie.
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– Porque ainda estou inconsciente?
– Não, porque o Rob voltou ontem à noite e hoje vais vê‑lo. – Atira 

outro peixinho para a boca, triunfante.
O meu estômago dá voltas e acalma‑se. Tem sido assim durante a 

semana toda. A ideia de ver o Rob está, enfim, a deixar‑me enjoada.
Ainda só passaram oito semanas, o que presumo ser muito tempo, 

embora recuse admiti‑lo. São dois meses e, se virmos as coisas de um 
ponto de vista geral, isso é o quê? Quase uma milésima de segundo. 
Pronto, nunca estivemos tanto tempo separados e, sim, conheço o Rob 
desde sempre, mas não é nada de especial. Estive ocupadíssima durante o 
Verão e, que eu saiba, o Robert Monteg não é o meu namorado ou algo que 
se pareça. Fogo, até o nome dele a piscar‑me na cabeça daquela maneira 
me dá náuseas. Não percebo. Não devia acontecer isto. Afinal, qual é o pro‑
blema? Somos amigos.

– Vocês vão tornar‑se, de certeza, o novo casalinho dos finalistas – diz 
a Charlie. – Decidi agora.

– Bom, se decidiste assim. – Visto uma saia azul e enfio um top de alças 
branco pela cabeça. A Charlie parece que acabou de sair do cabeleireiro e 
eu olho apenas uma vez para o espelho. Tal como suspeitava, tenho cabelo 
de quem saiu da cama.

A Charlie atira‑me um sutiã à cara.
– Obrigada.
– Oh, vá lá – diz. – É o Rob. Vocês beijaram‑se por fim no baile de 

finalistas do ano passado e depois ele vai para um acampamento ser conse‑
lheiro durante um tortuoso Verão inteiro e escreve‑te aquelas cartas todas 
a dizer que gosta muito de ti e, agora que voltou, não achas que vão ficar 
juntos? Oh, por favor.

É claro que é assim que a Charlie vê estes dois últimos meses. O pro‑
blema é que as coisas não aconteceram bem assim. Nem de perto. 
Eu explico. Eu e o Rob não nos beijámos de verdade no ano passado.  
Ele tem estado a enviar‑me e-mails, mas não são bem confissões de amor. 
A Charlie tem tendência a dramatizar as coisas. Não é que eu não seja 
romântica, não é nada disso. Sou, acho. Mas também sou muito pragmá‑
tica. E a Charlie percebeu tudo mal.
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O «beijo» de que ela fala não foi de todo um beijo a sério. E o facto 
de eu e o Rob termos ido ao baile do 11.o ano não tem qualquer significado. 
Somos os melhores amigos e nenhum de nós tinha acompanhante. O Rob 
é bonito e inteligente, e depressa se faria uma lista de dez raparigas da nossa 
futura turma do 12.o ano que teriam trocado as suas malas Gucci para ir ao 
baile com o Rob, mas acho que ele se assusta com a espécie feminina. Bem, 
na verdade, isso é o que a Charlie pensa. É a única explicação, diz ela, para 
ele ainda não ter namorada. A única explicação para além do facto de estar 
à minha espera (segundo a Charlie, não eu).

Ora bem, estávamos na pista de dança e o meu cabelo meteu‑se‑me nos 
olhos e o Rob afastou‑o e deu‑me um beijo na bochecha. O meu cabelo 
está sempre a meter‑se‑me nos olhos e o meu pai beija‑me na bochecha, 
por isso, na minha opinião, isso pouco conta como uma sessão de curte. 
Só que aconteceu em público, ao som de uma balada.

E aqueles e-mails? Definitivamente não são cartas de amor.

Olá, Rosie.

Obrigado pela tua carta. Fico contente por saber que a Charlie con‑

tinua maluca como sempre e obrigado pela pastilha, estou a mascá‑la 

agora mesmo.

O acampamento está a ser bom, mas estou com saudades de casa. 

Às vezes penso que foi uma estupidez voltar aqui neste Verão, sobretudo 

depois do fim das aulas e tudo. Mas é fixe, acho. Estou de novo com a 

Cabana 13. Lembras‑te de quando estivemos aqui juntos? Parece que 

já foi há imenso tempo. E foi, de facto. Enfim, sinto mesmo a tua falta. 

Acho que era isso que queria dizer quando disse que sentia saudades de 

casa. Não é a mesma coisa sem ti aqui. Ontem à noite, fui até às docas e 

pensei naquela vez em que nadámos até à bóia depois de apagarem as 

luzes. Lembras‑te disso? A água estava gelada. Foi nesse Verão que os 

nossos pais tiveram de nos enviar mais camisolas. Enfim, penso em ti e 

espero que estejas bem.

Rob
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A Charlie inspeccionou aquele e-mail e construiu um novo que dizia: 
Amo‑te e lamento imenso ter vindo para o acampamento e estou de coração 
partido por estar longe de ti e vamos ficar juntos para toda a eternidade quando 
voltar. (Um coração.) Rob.

Faz sentido que ela goste de História, uma vez que está sempre a 
reescrevê‑la.

A sua fantasia é engraçada e tal – apenas não é a verdadeira. É a pen‑
sar assim que as raparigas se metem sempre em problemas. E não é só a 
Charlie. Por exemplo, no ano passado, quando a Olivia namorava com o 
Taylor Simsburg (e por «namorar» entenda‑se que curtiram duas vezes e 
uma das vezes foi tipo em público no baile de Inverno), ele disse‑lhe que 
ela ficava bonita de amarelo e ela compilou‑lhe uma lista de músicas cha‑
mada Aí Vem o Sol. Também começou a andar com girassóis por motivo 
nenhum.

Não quer dizer que a maioria das raparigas tenha delírios, por assim 
dizer, só que têm esta capacidade subtil de transformar circunstâncias reais 
em algo diferente do que são. E se há coisa a que sou contra é a fechar os 
olhos para a realidade. Para que serve? As coisas são como são e o melhor 
que temos a fazer é admiti‑lo. Nunca ninguém morreu por ter demasiada 
informação. Os mal‑entendidos são o problema. E enquanto o Rob não 
voltar para casa, não tenho razões para pensar que ele quer algo mais do 
que a minha amizade.

A não ser o que aconteceu na noite antes de ir embora. Não contei à 
Charlie ou à Olivia, porque não tenho a certeza do que sinto em relação 
a isso. Mas na minha cabeça tenho ponderado o que aconteceu. Há dois 
meses que ando a ponderar.

Estávamos sentados no chão do meu quarto a ver um DVD antigo 
de Friends. Esta parte não é particularmente invulgar. Fazemos sempre 
a mesma coisa. O Rob gosta de fugir ao caos da sua casa, onde também 
vivem os seus três irmãos mais novos. Mas ele estava diferente nessa noite, 
embora eu não tenha a certeza se reparei nisso logo ou só mais tarde. 
Quando o Ross disse uma piada, o Rob não se riu, o que é de loucos, por‑
que o Ross é a personagem preferida dele e o Rob ri‑se sempre. Ele tem um 
riso profundo, barítono. Lembra‑me o Pai Natal.
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Lembro‑me também da parte exacta em que estávamos. Estávamos a 
ver o episódio em que a Rachel e a Monica estão a sair juntas do aparta‑
mento e há uma cena em que a Rachel tenta roubar os castiçais da Monica. 
Ora a Rachel está a tirá‑los da caixa e, de repente, a imagem na televisão 
pára e o Rob põe‑se a olhar para mim com intensidade, como costuma 
olhar antes de um jogo de basquetebol importante.

«Que foi?», perguntei. Ele não respondeu. Apenas continuou a olhar 
para mim. Tem uns olhos castanhos gigantescos que parecem chavenazi‑
nhas de chocolate quente. Não quer dizer que é isso que penso quando 
olho para ele. Nem sequer gosto de chocolate quente. Estou só a tentar 
descrevê‑lo com precisão.

Ele não disse nada, apenas se deixou ficar ali sentado a olhar para mim 
e depois aproximou‑se e envolveu‑me o queixo na sua mão. Nunca me 
tinha feito isso. Nunca nenhum rapaz me tinha feito isso. E então, com o 
meu queixo ainda na sua mão, ele disse: «Fogo, és linda.» Assim sem mais 
nem menos. «Fogo, és linda.» Isto é de loucos porque: a) não é verdade. 
Não que eu não seja atraente, apenas não sou diferente do resto do mundo. 
O que quero dizer é que tenho olhos castanhos e cabelo castanho e aquilo 
que a Charlie chama nariz de botão, por isso, se alguém me descrevesse, 
era provável as pessoas pensarem que me conheciam e ao mesmo tempo 
nunca seriam capazes de me destacar numa multidão. A não ser o facto de 
que coro como um tomate quando fico envergonhada – mas isso não me  
torna mais desejável. Por isso: a) linda não se enquadra no meu caso; 
e: b) é uma cena tão lamechas. Então ri‑me, porque era a única coisa con‑
cebível de que me lembrei, e depois ele largou‑me o queixo e tirou a pausa 
de Friends e, quando dissemos boa noite, abraçou‑me mas não de uma 
maneira diferente da normal e, no dia seguinte de manhã, já se tinha ido 
embora.

– Afinal, a que horas chegou ele? – pergunta a Charlie enquanto des‑
cemos a custo as escadas.

– Não faço a mínima. Tarde.
– Fiquei admirada por ele não ter vindo ontem à noite. – Agita as ancas 

e ri‑se.
– Vou ser franca – digo –, é o Rob. Estás a ver coisas onde elas não estão.
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– Talvez sim, talvez não. – Entrelaça o braço no meu, quando entra‑
mos na cozinha. – Mas tu sabes que gosto sempre mais de prevenir do que 
remediar.

– Dramatizar – corrijo‑a. – Tu gostas sempre mais de dramatizar do 
que remediar.

Os meus pais estão a dançar pela cozinha com o sumo de laranja, ainda 
com os roupões de banho vestidos. A minha mãe tem o capuz na cabeça e 
o meu pai está a fazer‑lhe cócegas.

– Desculpem, meninas – replica, corada –, não vos vimos aí. 
O meu pai limita‑se a piscar o olho. Que nojo. Mais, nenhum está arre‑

pendido. Estão sempre a fazer isto. Sempre a curtir na sala e deixam recadi‑
nhos de amor no frigorífico, «beijinhos para o meu docinho», esse tipo de 
coisas. Isso devia deixar‑me feliz, acho, o facto de os meus pais continuarem 
apaixonados um pelo outro após vinte anos, mas causa‑me arrepios.

– Eles ainda fazem sexo, de certeza – afirma a Charlie baixinho, como 
se estivesse a iniciar um debate. Acreditem quando vos digo que é algo que 
não está aberto a discussão. A verdade comprovada é que eles fazem sexo. 
E eu já os ouvi a fazer. Blhec!

Se calhar, não seria um drama assim tão grande se eu já tivesse, vocês 
sabem, feito também. Não que eu seja contra o sexo ou algo do género. 
Isto é, em termos morais. Querem saber qual é mesmo o meu problema? 
Não tenho uma opinião moral em relação ao assunto. Eis um exemplo: 
conhecia uma rapariga chamada Sarah que nunca comeu carne. Em toda 
a sua vida nunca tinha comido um hambúrguer. Os pais dela não comiam 
carne e ela foi criada assim. Ora, certo dia, o pai voltou a comer carne e 
de repente já havia carne em casa e na mesa e lembro‑me de ela me dizer 
que lhe parecia tão estranho, tão inatural. Como se, de súbito, ela devesse  
começar a comer carne e isso fosse ser uma coisa normal. Pelo amor da 
santa, ela era vegetariana. Percebem o que quero dizer?

Também pode ter a ver com o facto de nunca ter estado perto de o 
fazer. Houve o Jason Grove, com quem namorei no ano passado. Curtimos 
algumas vezes, a maioria no banco de trás do Subaru do pai dele e na sua 
cave. Foi bom, acho eu, mas ele não parecia ser capaz de me desapertar o 
sutiã e, após algumas tentativas, desistimos.
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A Charlie pensa que é trágico. Deixem‑me que vos lembre que ela já o 
fez com duas pessoas. A primeira foi o Matt Lester, o namorado do 10.o ano. 
Fizeram depois do baile de boas‑vindas e ela disse que foi horrível e nunca 
mais voltaram a fazer. Agora há o Jake, o seu namorado ora‑acabam‑ora
‑reatam, e, como a Charlie diz: «Já perdi a conta.» E eu penso que isso é 
uma coisa que mais cedo ou mais tarde acaba por acontecer. Não é que 
mantenhamos registo do número de vezes que fazemos sexo. A dada altura 
torna‑se apenas sexo, acho.

– Este ano vai ser o teu ano –, disse‑me a Charlie na semana passada. 
– Não vais perder a virgindade no quarto de dormitório. Nem pensar.

– Quais são as minhas hipóteses?
– Só uma – disse a Charlie. – O Rob. Vocês os dois foram feitos um 

para o outro.
Feitos um para o outro. Estaria a mentir se dissesse que nunca pensei 

nessa expressão em relação a mim e ao Rob. Ocorreu‑me, sim, que algo 
pudesse acontecer entre nós. Não, não fico sentada em casa noite após 
noite a chorar por ele, nem nada disso. Ele é meu amigo. O meu melhor 
amigo. A questão é que, quando o único outro rapaz na escola com quem 
conseguiste ter qualquer coisa é o Jason Grove, por vezes pensas nestas 
coisas. Só isso.

No entanto, não admiti isto tudo à Charlie, sobretudo porque reco‑
nheço a verdadeira possibilidade de que pode ter mais a ver com todos 
aqueles programas de televisão que ela me obriga a ver do que com os 
meus verdadeiros sentimentos. Já vi os episódios antigos de Dawson’s 
Creek, sei como devo sentir‑me acerca do rapaz da casa ao lado. Quer 
dizer, sim, gosto dele. É o meu melhor amigo, é claro que gosto dele. Mas 
será que quero beijá‑lo? Será que quero que ele me beije? Estarei disposta a 
arriscar a nossa amizade na possibilidade ínfima de que possa resultar num 
romance? Já para não falar no facto de que não sei sequer no que ele está a 
pensar. Na volta, até está arrependido de ter dito que eu era linda. Na volta, 
já continuou com a sua vida. Quer dizer, ele passou o Verão todo no inte‑
rior do país e, só porque eu ainda não fui capaz de cair nos braços de outro 
rapaz em dois meses, não quer dizer que ele ande na mesma pasmaceira.

A minha mãe afasta o meu pai e pousa o sumo.
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– Meninas, prontas para o vosso primeiro dia?
– Claro – replica a Charlie, piscando‑me o olho. – Este ano é nosso.
– Bem, isso é bom – diz ela. Tira uns ovos para um prato e dá ao meu 

pai. – O Rob volta hoje?
É normal que a minha mãe pergunte isto. Como se não bastasse, os 

nossos pais são os melhores amigos. São vizinhos há quinze anos. Os meus 
pais mudaram‑se para a nossa cidade, San Bellaro, poucos meses antes  
de eu nascer. Foi aqui que o meu pai cresceu e viveu até se mudar para 
Los Angeles. A minha mãe, na verdade, era uma estrela de cinema em Los 
Angeles. Não de grandes filmes, mas acho que estava no bom caminho 
antes de conhecer o meu pai. Ele era um líder comunitário com grandes 
planos para se tornar senador e foi convidado para a estreia de um dos fil‑
mes dela. Era uma exibição de O Último Estranho, provavelmente o maior 
papel que a minha mãe alguma vez desempenhou, e o meu pai diz sempre 
que se apaixonou por ela naquele instante, quando a viu no ecrã. Que ela 
era «o seu último estranho». Seis meses depois estavam casados e eu nasci 
passado um ano. O meu pai nunca se tornou senador (ensina história na 
universidade local), mas o seu irmão sim. Acho que ainda custa ao meu 
pai saber que o irmão conseguiu realizar o seu sonho, ao passo que ele não.  
Há anos que não se falam e, sempre que o nome dele aparece no jornal,  
o meu pai arranca as páginas e põe‑nas no lixo.

A minha mãe ainda está a olhar para mim, à espera de uma resposta, mas eu 
encolho os ombros e enfio um bocado de torrada na boca. A Charlie arranca
‑ma de imediato.

– Quarta‑feira é bagels – informa, atirando‑o para a bancada como se 
fosse radioactivo. – Hello?

O meu pai bate de forma dramática com as costas da mão na testa e a 
minha mãe suspira.

Ela pega na chávena de chá, sentada ao pé da nossa menorah, que ainda 
tem cera do ano passado. A minha mãe é judia, mas o meu pai é cristão. 
Sempre celebrámos o Hanukkah e o Natal. O meu pai gosta de dizer que é 
«investigação», embora eu o lembre sempre que é professor de história, 
e não de estudos teológicos. «Sou um estudante do mundo», é o que ele 
costuma dizer. Gosta de falar com frases feitas.
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– Bem – continua a minha mãe –, tenham um óptimo dia.
– Oh, teremos – retorque a Charlie, pendurando a minha mochila no 

ombro –, não esperem por nós. – Atira um beijo à minha mãe e empurra
‑me para a rua.

A Charlie tem um Jeep Cherokee antigo a que chamamos Vermelhão. Não é 
tão extravagante como o carro da Olivia, mas não interessa. A  Charlie ficaria 
bem numa Vespa. Entramos no carro e sou atingida pelo cheiro familiar da 
Charlie. Uma combinação de lilases e plumérias que ela própria misturou na 
The Body Shop no ano passado. O carro dela está sempre a abarrotar de tra‑
lha, como se pudesse arrancar a qualquer momento e partir para outro lado. 
Há um saco de lona gigantesco no banco de trás com um monograma das 
suas iniciais, CAK, que contém tudo de que alguma vez poderíamos precisar. 
Uma ocasião, estávamos na casa de praia da Olivia em Malibu e fiquei com 
um pedaço de milho enfiado no dente, de tal modo que começou a sangrar. 
A Charlie levou‑me até ao Vermelhão e realizou uma pequena cirurgia dentária.

Liga o carro e faz marcha atrás na entrada da garagem, aplicando o gloss 
de lábios no retrovisor ao mesmo tempo. Pego no seu iPod e ponho a tocar 
Counting Crows.

– Blhec! – Ela olha para mim, enfadada, e arranca‑me o iPod da mão. 
Põe a tocar Beyoncé e vira‑se para mim, com um olhar desapontado. 
– O que se passa contigo hoje de manhã? É o primeiro dia de aulas, pre‑
cisamos de nos entusiasmar. Começar as coisas na nota certa é o único 
caminho para o êxito.

Esta é uma das suas teorias. A Charlie está cheia de teorias. Tem uma 
teoria sobre tudo. Por exemplo, acredita firmemente que só podes mudar 
de corte de cabelo uma vez durante todo o secundário. A Olivia esquar‑
tejou o cabelo todo quando acabou o namoro com o Taylor no início do 
11.o ano e a Charlie disse‑lhe que ela já tinha esgotado a sua reinvenção. 
Lembro‑me de ela dizer «espero que ele tenha valido a pena».

– Eu estou preparada. – Faço um sorriso forçado e saco‑lhe o gloss da 
mão.
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A Charlie suspira e vira para entrar na auto‑estrada.
– Vá lá, estou a falar a sério. Eu e o Jake, tu e o Rob, a Olivia e o Ben. 

– Engole em seco como se tivesse um sabor mau na boca. – Vamos mesmo 
ser as rainhas da escola este ano.

Outra teoria da Charlie é que vivemos num filme de liceu. A Olivia 
também parece achar que é verdade. O que quero dizer é que elas podem 
dizer coisas do género «vamos mesmo ser as rainhas da escola este ano» 
e não sentir a necessidade de ser sarcásticas. Talvez deva dizer que somos 
populares. A Charlie é formidável, atraente de um modo que a faz ser 
temida e amada. A Olivia, por outro lado, é a miúda dos sonhos do liceu. 
Grandes mamas, cabelo louro, nariz engraçado. Não há rapaz nenhum na 
escola que não esteja apaixonado por ela. Além disso, os pais dela têm mais 
dinheiro do que Deus. O pai dela trabalha na indústria da música. É pro‑
dutor ou dono de uma discográfica. Acho que é ambos. Para ser franca, 
às vezes não sei como acabei no meio desta misturada. Eu não devia ser 
popular. A sabedoria convencional está contra mim.

E é por isso que estar com o Rob sempre me fez sentir tão bem. Ele é 
popular – sem dúvida –, decerto o rapaz mais popular na nossa turma, mas 
também é apenas o Rob. Ele sabe quem eu sou e conhece‑me e sentar‑me 
ao lado dele faz‑me sentir como se nenhuma dessas coisas importasse. Não 
tenho de fingir ao pé dele ou pensar no que vou dizer a seguir. Não que 
faça isso com a Charlie, mas às vezes parece que nós as três estamos numa 
espécie de peça teatral. Como se precisássemos de decorar as falas. Como 
se todo o espectáculo dependesse disso. Se não soasse tão dramático, diria 
que era exaustivo.

– Queres ouvir a última? O Len Stephens já está a ser expulso da 
escola.

O Len Stephens é um gajo da nossa turma com quem não nos damos. 
A Charlie chama‑lhe «tóxico», mas a maioria das pessoas apenas o chama 
de idiota. Ele é sarcástico e o seu cabelo é mais ou menos oleoso. Como 
se não tomasse banho vezes suficientes, ou algo do género. Eu respeito a 
limpeza. O Rob anda sempre limpinho.

– As aulas ainda nem sequer começaram.
– Pelos vistos começou a praxar mais cedo.
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– O que fez ele?
– Reorganizou o catálogo curricular de modo a apagar as transcrições 

de todos os estudantes.
– Não posso crer.
– Juro. – A Charlie põe a mão sobre o peito como se estivesse a fazer 

um juramento.
– Como é possível?
A Charlie encolhe os ombros.
– Acedeu ilegalmente ao sistema informático da escola.
A única coisa que sei sobre o Len é que ele costumava ter aulas de 

piano antes de mim com uma alemã chamada Famke. Penso que parei  
por volta do 6.º ano, ou assim, e acho que ele também. Foi na altura em 
que a maior parte das pessoas se interessou a sério por desportos ou dança 
e largou as outras actividades. Eu achava que ele era bastante bom, no 
entanto, também costumava achar os tops cai‑cai giros, por isso que auto‑
ridade tinha eu?

– Não interessa – diz a Charlie, mudando de assunto –, vamos falar do 
meu namorado.

– Então tu e o Jake estão juntos outra vez? – Olho pela janela para as 
árvores a passar. Não é que não me interesse pela vida amorosa da Charlie. 
É claro que me interesso. É só que nenhum momento no namoro deles 
diz nada sobre a relação em geral. Ela tanto pode estar com ele hoje como 
amanhã não estar. Ou, já agora, no momento em que chegarmos à escola. 
Eles têm uma relação muito estranha. A Charlie gosta de agir como se tudo 
fosse desolador e perturbado. Como se não pudessem estar juntos apesar 
de quererem mesmo muito. Para ser franca, não estou a ver quais são os 
obstáculos. A não ser que o facto de ele usar bonés de basebol e chamar a 
toda a gente «meu» seja um obstáculo. Que, na volta, até é. Eles acabaram 
porque ele lhe chamou «mano» no baile de fim de ano no ano passado 
e depois ficaram uma semana sem se falar. Mas sobretudo acho que se 
resume tudo ao facto de ela gostar de dramatizar. E há algo mais dramático 
do que um desgosto de coração?

– Completamente – afirma –, ele foi lá a casa ontem à noite e disse que 
queria que este ano fosse diferente. – O Jake já disse que quer que as coisas 
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sejam diferentes para aí umas quarenta e duas vezes no último ano e meio, 
por isso não levo isto muito a sério.

– Fixe.
– Estou a falar a sério, Rose. Acho que desta vez vai resultar. – Olho de 

soslaio para ela e o seu rosto está rígido, determinado. Comemorativo, até. 
O que, se conhecessem a Charlie, até faz muito sentido. Decidir fazer algo 
e fazê‑lo, de facto, são uma e a mesma coisa no mundo dela.

– Isso é óptimo – gorjeio. – Fantástico. – Tento parecer entusiasmada 
mas a Charlie percebe que estou a fingir.

– Como posso trabalhar contigo este ano se vais andar toda tristonha 
e melancólica? – Passa‑me a bolsa da maquilhagem e vira‑me o espelho da 
pala do carro para baixo. – Usa, por favor. Preciso que estejas no teu melhor 
quando entrarmos naquele auditório.
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