
Alexandra Adornetto

Céu

Tradução

Raquel Dutra Lopes

Ceu***.indd   5 28/03/13   10:24



Não quero ir para o céu. Nenhum dos meus amigos está lá.

Oscar Wilde

Se o céu não for lá muito parecido com Dixie, não quero ir
Se o céu não for lá muito parecido com Dixie, mais vale ficar em 
casa.

Hank Williams Jr.1

1  If heaven ain’t a lot like Dixie, canção de Billy Maddox e David Leslie Moore, interpre‑
tada por Hank Williams Jr. (N. da T.)
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C apítulo        1

Até à morte

Tudo começou a estremecer.
Agarrei‑me à borda da mesa e observei o meu anel de noivado 

rebolar para o pavimento branco e preto do Café Namorados. O tre‑
mor durou apenas alguns segundos mas a jukebox parou de tocar e as 
empregadas assustadas equilibraram‑se a custo, de bandejas carregadas 
nas mãos.

Lá fora, vi o céu escurecer como pele magoada e as copas das árvo‑
res tremerem como se estivessem a ser abanadas por uma mão invisível. 
A expressão perdida e beatífica no rosto de Xavier desapareceu, substi‑
tuída pelo olhar duro e combativo que, ultimamente, eu tinha visto com 
demasiada frequência. Apertei‑lhe a mão com mais força, fechei os olhos 
e esperei pela luz ofuscante que decerto surgiria, para me devolver à minha 
prisão nos céus.

Porém, passado um instante a terra estava de novo imóvel e, à nossa 
volta, a actividade normal recomeçou. Todos se tinham preparado para 
algo pior e soltaram um suspiro colectivo de alívio por não ser esse o resul‑
tado. Já estavam a rir, a fazer comentários acerca da imprevisibilidade da 
Mãe Natureza, enquanto as empregadas se apressavam a limpar bebidas 
entornadas. Ninguém ficara a pensar no que tinha acontecido – decerto 
seria digno de nota durante um dia ou dois, após o que cairia no esque‑
cimento. Contudo, eu e Xavier não nos deixávamos enganar com tanta 
facilidade. Havia perturbações no Reino; nós sentíamos.
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Ponderei dizer‑lhe que aquilo talvez não fosse assim tão boa ideia, que 
deveríamos devolver o anel da avó dele e regressar à Escola Bryce Hamil‑
ton, onde poderíamos assistir ao resto da cerimónia de final de ano. Se nos 
apressássemos, ainda era provável que conseguíssemos chegar a tempo de 
Xavier proferir o seu discurso de despedida. Todavia, quanto mais olhava 
para ele, mais vacilava na minha resolução.

O meu lado cumpridor reconhecia a sensatez de acatar o aviso, jogar 
com calma de acordo com as regras e não desafiar a vontade do Céu. 
Porém, sentia uma agitação rebelde dentro de mim que me dizia que era 
demasiado tarde para voltar para trás. Deixei que a rapariga tímida que eu 
fora em tempos se encolhesse nas sombras como uma solteirona num baile 
e permiti que a nova Beth se impusesse. Não a conhecia assim tão bem 
mas, de certa forma, parecia‑me que ela sempre estivera ali, à espera nas 
asas, um esboço pronto para quando chegasse o seu momento de brilhar.

Foi esta Beth quem se levantou e agarrou na mala.
– Vamos.
Xavier atirou umas quantas notas para o tampo da mesa e seguiu‑me 

para a rua. Virou a cara para cima, a semicerrar os olhos para os proteger 
do sol, que reaparecera, e soltou um grande suspiro.

– Achas que aquilo nos era dirigido?
– Não sei – respondi. – É possível que estejamos a tirar demasiadas 

ilações.
– Talvez – disse Xavier. – Mas uma coisa daquelas nunca tinha aconte‑

cido e eu passei toda a minha vida aqui.
Olhei para um lado e para o outro da Rua Principal. As  pessoas 

pareciam dedicar‑se aos seus afazeres como de costume. Reparei que o 
xerife tinha saído para tranquilizar uns turistas nervosos. A sua voz calma 
alcançou‑nos:

– Não há motivo para alarme, minha senhora. É raro termos terramo‑
tos por estas bandas, mas não vale a pena preocuparmo‑nos.

Os turistas pareciam apaziguados pelas suas palavras, mas eu sabia que 
a terra a tremer não poderia ser uma mera coincidência. Era um aviso lá de 
cima, sem a intenção de causar quaisquer danos, apenas com o objectivo 
de nos chamar a atenção. E conseguira‑o.
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– Beth? – hesitou Xavier. – O que fazemos agora?
Olhei de relance para o Chevy estacionado do outro lado da rua – só 

demoraríamos cinco minutos a chegar à capela junto à água, na qual o 
padre Mel nos esperava. Lembrei‑me de o ter visitado com Gabriel e Ivy 
quando chegáramos à Enseada de Vénus e, apesar de a questão nunca ter 
sido discutida, ele percebera o que nós éramos. A expressão do seu rosto 
revelara tudo. Dei por mim a pensar que, para um homem tão pio como o 
padre Mel aceder a casar‑nos, deveria acreditar na nossa união. Era recon‑
fortante saber que tínhamos ao menos um aliado no nosso campo.

Debati‑me interiormente por um instante, até que reparei num casal 
idoso sentado num banco de madeira da praça. O homem segurava na 
mão da mulher e sorria para si mesmo enquanto a brisa lhe agitava o cabelo 
branco e o sol lhe aquecia a nuca. Perguntei‑me há quanto tempo estariam 
juntos, quanta da viagem da vida teriam partilhado. Era uma tarde soa‑
lheira e as bétulas alinhadas no passeio rebrilhavam ao sol. Vi passar um 
homem a fazer jogging, a ouvir música no seu iPod, e um rapazinho dentro 
de um carro a fazer caretas aos peões que iam passando. Talvez eu não 
tivesse nascido neste mundo, mas sabia que conquistara o direito a estar 
nele. Não abdicaria desse direito com tanta facilidade.

Levei as mãos ao rosto de Xavier e segurei‑o.
– Se não estou errada… acabaste de me pedir em casamento.
Ele fitou‑me com um ar incerto por um instante até compreender  

o que eu lhe dizia. Então o seu rosto iluminou‑se com um sorriso. Agar
rou‑me a mão com um fervor redobrado e corremos na direcção do Chevy 
estacionado. No assento traseiro estavam os chapéus e trajes académicos 
que ali tínhamos largado antes, mas nem eu nem ele lhes prestámos aten‑
ção. Seguimos em silêncio, com Xavier a carregar no acelerador e o carro 
a avançar para a costa. Quaisquer dúvidas que pudéssemos ter sentido 
haviam‑se evaporado. Acontecesse o que acontecesse, íamos manter‑nos 
fiéis ao nosso plano.

A Igreja de São Marcos era um edifício de arenito, construído por colo‑
nos europeus logo a seguir à Guerra da Secessão. Uma vedação de ferro 
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forjado rodeava‑a e chegava‑se às portas ogivais de carvalho por um cami‑
nho de seixos ladeado por campainhas azuis. Fora a primeira igreja católica  
a ser construída na região e o muro que delimitava o jardim lateral recor‑
dava soldados confederados falecidos. A Igreja de São Marcos era muito 
importante para Xavier e para a sua família. Ele fizera a catequese ali e 
participara em todos os cortejos natalícios até ter idade suficiente para isso 
o envergonhar. O padre Mel conhecia cada um dos membros da família 
Woods. Dentro de poucas semanas, ia celebrar o casamento da filha mais 
velha, Claire. Xavier, seu irmão, seria um dos padrinhos.

Assim que atravessámos a entrada ogival, o bulício do mundo exterior 
foi abafado. Os nossos passos ecoavam no mármore de veios vermelhos do 
chão da igreja e havia pilares de pedra imponentes a suportar o tecto abo‑
badado acima de nós. Uma estátua de Cristo crucificado dominava a nave, 
com a Sua cabeça coroada inclinada mas os olhos voltados para o Céu. 
No tecto, mosaicos com retratos de santos mártires fitavam‑nos. Uma luz 
dourada e ténue banhava a igreja, reflectindo‑se no tabernáculo dourado 
onde estavam as hóstias sagradas. Nas paredes, havia pinturas dos catorze 
Passos da Via‑Sacra em molduras elaboradas e trabalhadas. Os  bancos 
eram de madeira de sequóia polida e o cheiro a incenso impregnava o ar. 
O vitral acima do altar representava Gabriel, de cabelos louros, rosto severo 
e uma túnica vermelha, a transmitir a sua mensagem a Maria, estupefacta 
e ajoelhada. Era estranho ver uma interpretação artística do meu irmão 
arcanjo. O verdadeiro Gabriel era tão belo e formidável que a sua aparência 
nunca poderia ser de facto capturada. Não obstante, as cores ondulavam 
com a luz, o que fazia as figuras ganharem vida diante dos nossos olhos.

Eu e Xavier parámos à entrada, molhámos os dedos na bacia de água 
benta e benzemo‑nos em uníssono. Um roçagar suave de tecido prece‑
deu o padre Mel. Quando este surgiu, estava a envergar trajes completos 
que se arrastavam pelo chão com um som sibilino à medida que ele des‑
cia os degraus atapetados para nos cumprimentar. Era um homem calvo, 
de olhos brilhantes, que não parecia surpreendido por nos ver. Deu um 
abraço caloroso a Xavier e depois acolheu a minha mão entre as suas como 
se nos conhecêssemos há muito.

– Tenho estado à vossa espera – disse‑nos, num tom encorajador.
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O padre Mel acompanhou‑nos até à parte da frente da igreja, onde 
ambos nos ajoelhámos diante do altar. Perscrutou‑nos os rostos, em busca 
da confirmação da nossa sinceridade.

– O casamento é um compromisso sério – declarou. – Vocês são muito 
jovens. Ponderaram ajuizadamente o que estão prestes a empreender?

– Sim, padre, ponderámos – replicou Xavier num tom que teria con‑
vencido até o céptico mais ardente. – Ajudar‑nos‑á?

– Hum – foi o início da resposta grave. – O que dizem os vossos fami‑
liares a respeito de tudo isto? Decerto quereriam estar presentes numa 
ocasião tão importante? – O olhar do padre ficou mais severo quando se 
fixou no meu.

– Esta é uma decisão nossa – disse Xavier. – Quem me dera que pudes‑
sem estar aqui… mas eles não compreenderiam.

O padre Mel assentiu com a cabeça enquanto assimilava o significado 
completo das palavras de Xavier.

– Não se trata de uma paixoneta de adolescentes – intervim, receosa 
de que ele pudesse precisar de mais persuasão. – O senhor padre não faz 
ideia daquilo por que passámos para chegarmos aqui. Por favor, não pode‑
mos esperar nem mais um dia por pertencermos um ao outro aos olhos 
do Senhor.

Percebi que o padre Mel estava a ter dificuldades em ignorar a nossa 
urgência, mas que a consciência o aconselhava a agir com precaução. 
Eu teria de me esforçar mais para conseguir convencê‑lo.

– É a vontade de Deus – disse‑lhe de repente, ao que vi os seus olhos 
a arregalarem‑se. – Ele juntou‑nos por um motivo. O senhor padre, mais 
do que qualquer outra pessoa, deveria saber que Ele tem um desígnio para 
todos e este é o nosso. Não nos compete questioná‑Lo, queremos apenas 
aceitar o que Ele criou entre nós.

Este argumento pareceu resultar. O padre Mel não poderia rejeitar o 
que parecia ser uma directiva flagrante vinda de cima. Agitou as mãos, num 
gesto de consentimento.

– Muito bem, então. Não valerá a pena obrigar‑vos a esperar mais. – Fez 
sinal a alguém que, até então, estivera ocultada nas sombras. – Tomei a liber‑
dade de pedir à senhora Alvarez que fosse testemunha da cerimónia.
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Virámos a cabeça e deparámo‑nos com uma mulher que tinha estado 
a rezar em silêncio ao fundo de um dos bancos corridos. Quando ela se 
levantou e aproximou do altar, reconheci‑a: era a governanta do presbi‑
tério. A senhora Alvarez alisou rugas imaginárias na sua blusa estampada. 
Não conseguia disfarçar o entusiasmo que sentia por representar um 
pequeno papel naquilo que deveria parecer‑lhe uma fuga amorosa louca e 
romântica. Quando falou, até parecia estar um pouco ofegante.

– É o filho da Bernadette, não é? – perguntou com um sotaque espa‑
nhol muito carregado. Xavier acenou com a cabeça e desviou o olhar, pre‑
vendo uma reprimenda. Mas a senhora Alvarez limitou‑se a apertar‑lhe um 
pouco o braço, num gesto cúmplice. – Não se preocupe; não faltará muito 
para que todos fiquem contentes por si.

– Começamos? – perguntou o padre Mel.
– Por favor… un momento – pediu a senhora Alvarez, a abanar a cabeça 

enquanto me observava com um ar tristonho, antes de se escusar.
Ficámos confusos à sua espera, até que ela voltou e me ofereceu um 

ramo de margaridas que apanhara à pressa no jardim da igreja.
– Obrigada – agradeci‑lhe com um sorriso. A premência que tínhamos 

para chegar ali não nos dera tempo para pensarmos em pormenores. Tanto 
Xavier como eu continuávamos com a farda da escola.

– Não tem de quê. – Encantada, ficou com rugas em redor dos olhos.
A luz solar que passava pelo vitral imbuía Xavier de tons dourados. Ele 

até poderia estar a usar os seus velhos calções de ginástica, não faria qual‑
quer diferença: a sua mera presença era estonteante. Pelo canto do olho, vi 
de relance um pouco da minha cascata de cabelo castanho, raiado de cobre 
e bronze. O meu reflexo parecia resplandecer. Uma pequena parte de mim  
queria encarar isto como um sinal de que talvez a nossa união fosse bem
‑vista no Céu. Afinal, a terra parara de tremer e o tecto não dava mostras 
de ir ceder. Havia a possibilidade, por ínfima que fosse, de que até o Céu 
tivesse de aceitar um amor como o nosso.

Quando olhei para Xavier, apercebi‑me de que algo em mim mudara. 
Eu não estava avassalada pela habitual torrente de emoção – um amor 
tão intenso que por vezes me parecia que o meu corpo não seria capaz de 
o conter sem explodir. Em vez disso, sentia‑me em paz, como se o meu 
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universo estivesse a tornar‑se o que deveria ser. Apesar de conhecer o rosto 
de Xavier como a palma da minha mão, sempre que olhava para ele era 
como se o visse pela primeira vez. Havia tanta profundidade e comple‑
xidade nas linhas graciosas do seu rosto: os lábios cheios que se arquea‑
vam num pequeno sorriso, os malares definidos e os olhos amendoados 
que eram de um azul‑turquesa como a superfície do oceano. Dedos de luz 
bailavam‑lhe no cabelo cor de mel, fazendo‑o brilhar como bronze polido. 
A sua farda da escola – o blazer azul‑escuro com o emblema da Bryce 
no bolso – parecia adequada à solenidade da ocasião. Xavier levou a mão 
ao pescoço para dar um último retoque na gravata. Não consegui perceber 
se estava ou não nervoso.

– Tenho de estar no meu melhor, hoje – disse‑me, com uma piscadela 
de olho.

O padre Mel abriu as mãos e manteve‑as erguidas numa atitude ceri‑
moniosa.

– Vieram juntos a esta igreja para que o Senhor possa consagrar e selar 
o vosso amor através do santo matrimónio. Que possam ambos assumir os 
deveres do casamento, com respeito mútuo e fidelidade duradoura. E assim, 
na presença da Igreja, peço‑vos que declarem as vossas intenções. Amar
‑se‑ão e honrar‑se‑ão como marido e mulher para o resto das vossas vidas?

Xavier e eu olhámos para cima como se, de súbito, nos apercebêssemos 
do carácter sagrado do momento. No entanto, não hesitámos e respon‑
demos em uníssono, como se os nossos seres individuais já se tivessem 
entrelaçado.

– Sim.
– Dêem as mãos direitas e declarem o vosso consentimento perante 

Deus e a Sua Igreja. Xavier, repete o que vou dizer.
Xavier enunciou todas as palavras com cuidado, como se cada uma 

comportasse tanto peso que não pudesse ser apressada. A sua voz pare‑
cia música. Eu sentia‑me tão zonza que tive de lhe apertar as mãos com 
mais força, receando começar a flutuar. O seu olhar não se desviou do meu 
enquanto falava.

– Eu, Xavier Woods, recebo‑te, Bethany Church, como minha legí‑
tima esposa, prometo ser‑te fiel e respeitar‑te, para o melhor e para o pior, 
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na alegria e na tristeza, na saúde e na doença, durante todos os dias da 
minha vida.

Depois foi a minha vez. Devia estar nervosa, pois ouvi a minha própria 
voz a vacilar enquanto pronunciava os mesmos votos sob o olhar austero 
do padre Mel. A senhora Alvarez tirou um lenço rendado da manga e secou 
os olhos. À medida que falava, nem eu conseguia evitar que as lágrimas 
me corressem pelo rosto. Até esse momento, nunca tinha compreendido 
o que significava chorar de alegria. Senti a ponta do polegar de Xavier a 
acariciar‑me a mão e, por um segundo, perdi‑me na profundidade do seu 
olhar. A voz do padre Mel chamou‑me para o presente.

– Está na altura das alianças, que darão um ao outro como símbolo do 
vosso amor e fidelidade.

Xavier segurou‑me na mão e colocou‑me o anel da avó no dedo. Era do 
tamanho certo, como se estivesse a afeiçoar‑se para sempre a mim. Dese‑
jando ter tido mais tempo para planear tudo aquilo, tirei com discrição o 
meu anel de turma, que tentei enfiar no dedo anelar de Xavier. Como é 
óbvio, era demasiado pequeno e só lhe cabia no mindinho. Ficámos para‑
lisados, a pensar que tínhamos estragado tudo. Mas logo tornámos a des‑
contrair quando a senhora Alvarez tapou a boca para disfarçar o riso.

– Que a vossa união seja abençoada pelo Senhor – concluiu o padre 
Mel. – Que traga paz e harmonia às vossas vidas. Declaro‑vos marido  
e mulher.

E pronto. A cerimónia tinha acabado e nós estávamos casados.
Durante toda a minha vida, eu sentira‑me como uma marginal, a olhar 

para um mundo ao qual nunca poderia pertencer. No Reino, eu existira, 
mas nunca vivera de facto. Conhecer Xavier alterara tudo isso. Ele acolhera
‑me, amara‑me e tomara conta de mim. Nunca lhe importara que eu fosse 
diferente e dera vida a todo o meu mundo com a sua simples presença. 
Eu sabia que nos aguardavam dificuldades, mas a minha alma passara a 
estar inextricavelmente ligada à dele e nada, nem o Céu nem o Inferno, 
poderia separar‑nos.

Esquecemo‑nos de esperar pela directiva formal do padre e entregámo
‑nos logo a um beijo. Havia algo distinto na natureza do abraço que 
partilhámos. Daquela vez, tinha um carácter sagrado. As  minhas asas 
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começaram a zumbir debaixo da camisa e todos os centímetros da minha 
pele começaram a inflamar‑se, espalhando um brilho quente pelo meu 
corpo. Em seguida a luz da minha pele fundiu‑se com a do Sol, que o vitral 
filtrava. Explodiu a refulgir, prendendo‑nos dentro de um prisma de luz 
cintilante. O padre Mel e a senhora Alvarez arquejaram, surpreendidos, 
mas um segundo depois o prisma estilhaçou‑se, com o Sol a esconder‑se 
atrás de uma nuvem.

A senhora Alvarez estava tão arrebatada que desatou a congratular‑nos 
em espanhol e deu‑nos beijos tão vigorosos como se fôssemos familiares 
seus há muito perdidos. Só parou quando o padre Mel nos encaminhou 
para o altar, para que assinássemos o assento de casamento.

Eu tinha acabado de pousar a caneta quando as portas da igreja se 
escancararam, com um baque tão forte que todos nos sobressaltámos.

À entrada estava a figura de membros desajeitados de um adolescente 
com um rosto efeminado e o cabelo penteado para trás, colado à cabeça. 
Usava um roupão preto, com capuz, e tinha três pares de asas negras aber‑
tos nas costas. Fez uma vénia formal, sem desviar o olhar do padre Mel, 
e aproximou‑se do altar com um andar tão ensaiado que até parecia que 
estava numa passarela. Uma foice brilhante oscilava a seu lado. Percebi de 
imediato o que ele era: um Ceifador de Almas, treinado pelo próprio Anjo 
da Morte. Gritos histéricos provinham da senhora Alvarez, que tentava 
refugiar‑se atrás do altar. Quando se escondeu, passaram a ouvir‑se preces 
frenéticas em espanhol. Por tradição, os Ceifadores só são vistos por aque‑
les que eles procuram mas, neste caso, a etiqueta tinha sido abandonada. 
Cada movimento parecia deliberado, com o propósito de nos transmitir 
uma mensagem nítida. Aquela morte seria responsabilidade nossa.

Por instinto, empurrei Xavier para o chão. Ao mesmo tempo, as minhas 
asas abriram‑se, protegendo‑o; um Ceifador nunca poderia reclamar uma 
alma enquanto o Anjo da Guarda estivesse a vigiá‑la. Porém, depressa des‑
cobri que não era Xavier quem o jovem Ceifador tinha em mente.

De olhar intenso fixo no padre Mel, apontava para ele com um dedo 
esguio. O padre pestanejou, confuso, antes de andar às arrecuas até ficar 
encostado ao altar, com os óculos de massa enviesados.

– Eu só queria ajudar. Eu só queria ajudar – repetia.
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– A tua intenção é irrelevante – respondeu o Ceifador num tom gélido.
O padre Mel hesitou por um instante e depois endireitou‑se.
– Respondi ao chamamento do Senhor.
– Sabes o que ela é? – perguntou‑lhe o Ceifador. – Ela não é humana.
O padre Mel não pareceu surpreender‑se. Ele sempre soubera que eu 

era diferente, embora nunca me tivesse questionado ou tratado como uma 
forasteira.

– Os desígnios de Deus são misteriosos – respondeu com coragem.
O Ceifador inclinou a cabeça.
– Deveras.
Observei a cena, fascinada, enquanto ele erguia uma mão e o padre Mel 

se dobrava com dores, agarrado ao peito. Estava com falta de ar quando 
caiu ao chão.

– Deixa‑o em paz! – gritou Xavier, tentando libertar‑se do meu aperto. 
Eu tinha‑o preso ao chão, servindo‑me de força que não sabia ter.

O Ceifador voltou‑se para nós, como se só então nos visse, e fixou os 
seus olhos lânguidos em Xavier. O sorriso nos seus lábios de botão de rosa 
era quase insolente.

– Não é contigo que tenho questões a resolver – respondeu.
Depois percorreu a distância que o separava do padre prostrado 

no chão de mármore. Xavier debateu‑se, mas o meu poder angélico 
mantinha‑o preso.

– Beth, solta‑me – implorou. – O padre Mel precisa de ajuda!
– Já não podemos ajudá‑lo.
– O que se passa contigo? – quis ele saber, a olhar para mim com uma 

expressão estranha, como se não me reconhecesse.
– Não se pode combater um Ceifador – sussurrei. – Ele está a seguir 

ordens. Se te puseres no caminho dele, leva‑te também. Não faças de mim 
viúva minutos depois de me tornar tua mulher.

Este argumento pareceu convencê‑lo. Xavier parou de esbracejar  
e calou‑se, embora os seus olhos estivessem cheios de angústia enquanto 
observava o pároco que fora seu mentor desde a infância sem nada poder 
fazer. O  corpo do padre Mel contorceu‑se por um instante e depois 
imobilizou‑se. O Ceifador deslizou e reposicionou‑se junto à cabeça do 
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cadáver. Eu sabia o que ele esperava. Uma sombra fumarenta emergiu da 
boca aberta do padre Mel e pairou no ar – uma réplica diáfana da forma 
sem vida caída no chão.

– Segue‑me – instruiu o Ceifador numa voz inexpressiva. Quase pare‑
cia entediado.

A alma do padre Mel mostrou‑se perdida por um momento, em busca 
de orientação, e em seguida obedeceu. Juntos, Ceifador e alma mortal 
ascenderam em direcção ao tecto abobadado da igreja.

– Para onde o levas? – exigi saber, temendo a ideia de que o padre Mel 
fosse atirado para a fossa por ter tentado ajudar‑nos.

– Os motivos dele foram puros, pelo que o seu lugar no Céu perma‑
nece intacto – respondeu o Ceifador sem olhar para trás ou interromper  
o seu voo. – Mas os seus dias neste mundo chegaram ao fim.

Ceu***.indd   23 28/03/13   10:25




