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Enquanto durou, o Bloco 31 (no campo de 
extermínio de ­Auschwitz) albergou quinhentas 
crianças, vários prisioneiros que tinham sido 
nomea­dos «conselheiros» e, apesar de toda a 
vigilância a que estava sujeito e contra todas as 
probabilidades, uma biblioteca infantil clandes‑
tina. Era minúscula: consistia em apenas oito 
livros, entre os quais Uma Breve História do 
Mundo, de H. G. Wells, um livro de texto russo 
e outro de geometria analítica […] No fim de 
cada dia, os livros, com outros tesouros, como 
medicamentos ou alguma comida que hou‑
vesse, eram confiados a uma das meninas mais 
velhas, que tinha o encargo de escondê­‑los 
todas as noites num lugar diferente.

Alberto Manguel, La biblioteca de noche
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O que a literatura faz é o mesmo que um fós‑
foro no meio de um campo em plena noite. 
Um fósforo quase nada ilumina, mas permite
‑nos ver quanta escuridão há à nossa volta.

William Faulkner, citado por Javier Marías
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Capítulo 1

Auschwitz‑Birkenau, Janeiro de 1944
 
Esses oficiais que vestem de negro e olham para a morte com a indi‑

ferença de coveiros ignoram que sobre o lodo escuro em que tudo se 
afunda Alfred Hirsch ergueu uma escola. Não sabem, e é preciso que 
não saibam. Em Auschwitz, a vida humana vale menos que nada; tem 
tão pouco valor que já nem sequer se fuzila ninguém porque uma bala é 
mais valiosa do que um homem. Há grandes câmaras onde se usa o gás 
Zyklon porque reduz os custos e com uma só lata pode matar­‑se cente‑
nas de pessoas. A morte transformou­‑se numa indústria que só é ren
tável trabalhando por grosso.

No barracão de madeira, as aulas são grupos de pequenos bancos 
apertados uns contra os outros. Não há paredes e os quadros são invisí‑
veis: os professores traçam no ar, com gestos das mãos, triângulos isós‑
celes, acentos circunflexos e até o curso dos rios da Europa. Há cerca de 
duas dezenas de pequenas ilhotas de crianças, cada uma com o seu tutor, 
tão próximas umas das outras que os professores dão as lições num mur‑
múrio para que a história das dez pragas do Egipto se não misture com 
a música da tabuada de multiplicar.

Alguns não acreditaram que fosse possível, pensaram que Hirsch era 
um louco ou um ingénuo. Mas como ensinar crianças num brutal campo de 
extermínio onde tudo é proibido? E ele sorria. Hirsch sorria sempre enig‑
maticamente, como se soubesse qualquer coisa que os outros ignoravam.
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Não importa quantas escolas os nazis fecham, respondia­‑lhes. Sempre 
que alguém se detiver numa esquina a contar qualquer coisa e algumas 
crianças se juntarem à sua volta para ouvir, aí terá sido fundada uma escola.

A porta do barracão abre­‑se com brusquidão e Jakopek, o vigia de 
serviço, corre para o quarto do chefe de bloco Hirsch. Os socos que calça 
sujam o chão com a terra húmida do campo e a bolha de falsa segurança 
do Bloco 31 rebenta. Do seu canto, Dita Adlerova olha, hipnotizada, para 
os minúsculos salpicos de lama: parecem insignificantes, mas na reali‑
dade contaminam tudo, tal como uma só gota de tinta suja toda uma 
tigela de leite.

– Seis, seis, seis!
É o sinal que indica a chegada de guardas SS ao Bloco 31, e por todo 

o barracão ergue­‑se uma revoada de murmúrios. Nessa fábrica de des‑
truição de vidas que é Auschwitz­‑Birkenau, onde os fornos funcionam 
dia e noite alimentados por corpos humanos, o 31 é um bloco atípico, 
uma raridade. Ou melhor, uma anomalia. Um êxito de Fredy Hirsch, que 
começou como um simples instrutor de desportos para grupos juvenis 
e agora é um atleta que está a fazer em Auschwitz uma corrida de obs‑
táculos contra o maior rolo compressor de vidas da história da huma‑
nidade. Conseguiu convencer as autoridades alemãs do Lager de que 
ter as crianças entretidas num barracão separado facilitaria o trabalho 
dos pais do campo BIIb, a que chamam «campo familiar» porque nos 
outros as crianças são tão raras como as aves. Em Auschwitz não há aves; 
electrocutam­‑se nas cercas de arame farpado.

O alto­‑comando do campo acedeu à criação de um barracão infantil, 
talvez até fosse essa a sua intenção desde o início, mas sempre na con‑
dição de tratar­‑se de um bloco de actividades lúdicas: estava terminan‑
temente proibido o ensino de qualquer matéria escolar.

Hirsch espreita através da porta entreaberta do seu quarto de Blockäl‑
tester do 31 e não precisa de dizer uma palavra aos ajudantes nem aos pro‑
fessores, que têm os olhos fixos nele. Faz um quase imperceptível gesto 
de assentimento com a cabeça. O seu olhar transmite exigência. Ele faz 
sempre o que deve e espera que todos se comportem da mesma maneira.

As lições cessam e vão­‑se transformando em banais cantiguinhas em 
alemão ou em jogos de adivinhas para fingir que está tudo bem quando 
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os lobos arianos mostrarem as suas caras louras. Em geral, os dois sol‑
dados da patrulha entram por rotina no barracão, mas mal passam da 
porta, ficam uns instantes a observar as crianças, por vezes até aplau‑
dem uma cantiga ou fazem uma festa na cabeça de um garotinho e con‑
tinuam com a sua ronda.

Jakopek, porém, acrescenta mais qualquer coisa ao alarme convencional:
– Inspecção! Inspecção!
A inspecção é outra coisa. É preciso formar, há buscas, por vezes os 

mais pequenos são interrogados numa tentativa de lhes arrancar informa‑
ções tirando partido da sua ingenuidade. Nunca conseguiram sacar­‑lhes 
o que quer que fosse. As crianças mais pequenas compreendem muito 
mais do que as suas carinhas sujas de ranho dão a entender.

Alguém sussurra: «O Padre!» E cresce um murmúrio de desolação. 
É assim que chamam a um sargento das SS (um Obersharführer) que anda 
sempre com as mãos enfiadas nas mangas do dólman, como um clérigo, 
mas cuja única religião conhecida é a crueldade.

– Vamos, vamos, vamos! Juda, tu mesmo, diz «Vejo, vejo…!».
– E vejo o quê, senhor Stein?
– Qualquer coisa! Pelo amor de Deus, filho, qualquer coisa!
Há dois professores que levantam a cabeça, angustiados. Têm nas mãos 

algo que é rigorosamente proibido em Auschwitz e pode condená­‑los  
à morte se forem descobertos. Esses objectos, tão perigosos que a sua posse 
é motivo para a pena máxima, não se disparam, não são cortantes, per‑
furantes ou contundentes. Aquilo que os implacáveis guardiães do Reich 
tanto temem são apenas livros: livros velhos, sem capas, desfolhados, 
quase desfeitos. Mas os nazis odeiam­‑nos, caçam­‑nos e proscrevem­‑nos  
com uma ferocidade obsessiva. Ao longo da História, todos os ditadores, 
tiranos e opressores, fossem arianos, negros, orientais, árabes ou eslavos, 
fosse qual fosse a cor da sua pele, quer defendessem a revolução popu‑
lar, os privilégios dos ricos, o primado de Deus ou a disciplina sumá‑
ria dos militares, fosse qual fosse a sua ideologia, tiveram uma coisa em 
comum: todos, sem excepção, perseguiram os livros com uma sanha 
feroz. Os livros são perigosos, fazem pensar.

Os pequenos grupos mantêm­‑se nos seus lugares, a cantar, enquanto 
esperam a chegada dos guardas, mas uma rapariga quebra a harmonia 
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própria de um barracão de entretenimento e começa a correr por entre 
os círculos de tamboretes.

– Para o chão!
– Que estás a fazer? Enlouqueceste? – gritam­‑lhe.
Um professor tenta agarrar­‑lhe um braço, para a deter, mas ela esquiva

‑se e continua a correr aos tropeções, quando o que se deve fazer é ficar 
quieto e passar despercebido. Trepa à lareira horizontal com um metro de 
altura que divide o barracão em duas metades e salta para o outro lado. 
Na sua louca corrida, derruba um dos bancos, que rola com estrondo 
pelo chão, silenciando por um instante todas as actividades.

– Maldita sejas! Vais denunciar­‑nos a todos! – grita­‑lhe a senhora 
Krizková, vermelha de fúria. As crianças, quando ela não pode ouvi­‑las, 
claro, chamam­‑lhe Senhora Odre. E ela não sabe que foi a rapariga com 
que agora grita que inventou a alcunha. – Senta­‑te lá ao fundo com os 
ajudantes, estúpida!

Mas a rapariga não se detém, continua a correr alheia aos olhares de 
reprovação. Muitas das crianças observam, fascinadas, como corre com 
as finas pernas enfiadas numas meias de lã às riscas horizontais. É uma 
rapariga muito magra, mas não doentia, com cabelos castanhos que balou‑
çam de um lado para o outro enquanto ziguezagueia veloz por entre os 
grupos. Dita Adlerova move­‑se no meio de centenas de pessoas, mas 
corre sozinha. Corremos sempre sozinhos.

Chega, a serpentear, ao centro do barracão, e ali abre caminho, aos 
empurrões, pelo meio de um grupo. Afasta com brusquidão um banco 
do seu caminho, e uma garotinha rola pelo chão.

– Eh, o que foi que te deu! – grita­‑lhe a ofendida.
Espantada, a professora de Brno vê a jovem bibliotecária deter­‑se, 

ofegante, à sua frente. Sem tempo nem fôlego para dizer seja o que for, 
Dita tira­‑lhe o livro das mãos, e a professora sente­‑se de repente mais 
leve. Quando, instantes depois, reage para agradecer, já Dita vai a vários 
passos de distância. Faltam poucos segundos para que os nazis cheguem.

O engenheiro Marody, que viu a manobra, já a espera fora do círculo. 
Dita pega no livro de álgebra na passada, como se recebesse o testemu‑
nho numa corrida de estafetas. E corre com desespero para o grupo de 
ajudantes que, ao fundo do barracão, fingem varrer o chão.
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Ainda só está a meio caminho quando nota que as vozes dos grupos 
fraquejam por um instante, tremulam como a chama de uma vela quando 
se abre uma janela. Não precisa de se voltar para saber que a porta se 
abriu e os guardas SS estão a entrar. Deixa­‑se cair e aterra no meio de 
um grupo de rapariguinhas de onze anos. Enfia os livros debaixo do ves‑
tido e cruza os braços sobre o peito, para evitar que caiam. As crianças 
olham­‑na de soslaio, divertidas, enquanto a professora, muito nervosa, 
lhes indica com um gesto do queixo que não parem de cantar. À porta 
do barracão, depois de observarem o panorama durante alguns segun‑
dos, os SS gritam uma das suas palavras preferidas:

– Achtung!
Faz­‑se silêncio. Cessam as cantiguinhas e o «vejo, vejo». Tudo se imo‑

biliza. E, no meio do silêncio, ouve­‑se alguém assobiar a 5.ª Sinfonia de 
Beethoven. O Padre é um homem temível, mas até ele parece nervoso 
porque é acompanhado por alguém ainda mais sinistro.

– Que Deus nos ajude – ouve uma professora murmurar.
A mãe de Dita tocava piano antes da guerra e por isso ela reconhece 

a música de Beethoven. Apercebe­‑se de que já numa outra ocasião ouviu 
aquela maneira tão peculiar de assobiar as sinfonias, com uma precisão 
de melómano. Foi depois de viajarem três dias amontoados num vagão 
de carga, sem água nem comida, vindos do gueto de Terezín, para onde 
os deportaram quando os expulsaram de Praga e onde viveram durante 
um ano. Era noite quando chegaram a Auschwitz­‑Birkenau. Impossí‑
vel esquecer o som dos ferros do portão metálico a abrir­‑se. Impossível 
esquecer a primeira lufada de ar gelado que cheirava a carne queimada. 
Impossível esquecer o clarão das luzes, ofuscantes na escuridão: a gare 
estava iluminada como um bloco operatório. Depois as ordens, as pan‑
cadas com as coronhas contra os lados do vagão, os tiros, os apitos, os 
gritos. E, no meio da confusão, aquela sinfonia de Beethoven assobiada 
com a mais absoluta calma por um capitão, um Hauptsturmführer que 
os próprios SS olhavam com terror.

Naquela noite, o oficial passou perto de Dita, e ela viu­‑lhe o uniforme 
impecável, as luvas brancas sem mácula, a Cruz de Ferro no peito do 
dólman; uma medalha que só se ganha em combate. Deteve­‑se diante de 
um grupo de mães e filhos, deu uma amistosa palmadinha com a mão 
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enluvada numa das crianças. Até sorriu. Apontou dois irmãos gémeos 
– Zdenek e Jirka – e um cabo apressou­‑se a retirá­‑los da fila. A mãe agarrou 
o guarda pela aba do dólman, caiu de joelhos e suplicou que não os levasse.

– Em parte nenhuma seriam tratados como o tio Josef os vai tratar – 
interveio o capitão, num tom tranquilizador.

E, de certo modo, assim seria. Ninguém em todo o campo de Ausch‑
witz tocava num cabelo dos pares de gémeos que o doutor Josef Men‑
gele usava nas suas experiências. Ninguém os trataria como ele nas suas 
macabras experiências genéticas para descobrir uma maneira de fazer 
que as mulheres alemãs dessem à luz gémeos e deste modo multiplicar 
os nascimentos de arianos. A rapariga lembra­‑se de ver Mengele afastar
‑se levando as crianças pela mão, sem parar de assobiar.

A mesma música que se ouve agora no Bloco 31.
Mengele…
A porta do quarto do responsável pelo Bloco abre­‑se com um ligeiro 

rangido e o Blockältester Hirsch sai do seu minúsculo cubículo a fingir­‑se 
agradavelmente surpreendido pela visita dos SS. Bate com os calcanhares 
para cumprimentar o oficial; é uma fórmula respeitosa, com a qual reco‑
nhece a patente do militar, mas também uma maneira de mostrar uma 
atitude marcial, nem submissa nem acobardada. Mengele mal olha para 
ele, está distraído e continua a assobiar, de mãos atrás das costas, como 
se nada daquilo tivesse a ver com ele. O sargento – o Padre, como todos 
lhe chamam – esquadrinha o barracão com os seus olhos quase transpa‑
rentes, ainda sem tirar as mãos de dentro das mangas do dólman, baixa‑
das para o regaço, não muito longe do coldre da pistola.

Jakopek não se enganou.
– Inspecção! – sussurra o Obersharführer.
Os SS que o acompanham repetem a ordem e amplificam­‑na até 

transformá­‑la num grito que perfura os tímpanos dos prisioneiros. Dita, 
no meio do grupo de rapariguinhas, sente um calafrio, aperta os braços 
contra o corpo e nota o ranger dos livros contra as costelas. Se a apa‑
nham com eles, será o fim.

– Não seria justo… – murmura.
Tem catorze anos e a vida por estrear, tudo por fazer. Não pôde ainda 

começar sequer fosse o que fosse. Acodem­‑lhe ao espírito as palavras que 
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há anos a mãe repete com teimosia sempre que ela se queixa da sua sorte: 
«É a guerra, Edita… é a guerra.»

Era tão pequena que já quase não se lembra de como era o mundo 
quando não havia guerra. Tal como esconde os livros debaixo do vestido 
naquele lugar onde lhe roubaram tudo, assim guarda na cabeça um álbum 
de fotografias feito de recordações. Fecha os olhos e tenta lembrar­‑se de 
como era o mundo quando não existia o medo.

Vê­‑se a si mesma com nove anos parada diante do relógio astronómico 
da Câmara Municipal de Praga, no início de 1939. Olhava um pouco de 
soslaio o velho esqueleto que vigiava os telhados da cidade com as suas 
enormes órbitas vazias, como punhos negros.

Na escola, tinham­‑lhes contado que o grande relógio era um ino‑
fensivo engenho mecânico criado pelo mestre relojoeiro Hanus, mais 
de cinco séculos antes. Mas a lenda que as avós contavam angustiava­‑a:  
o rei mandara Hanus construir o relógio astronómico com as suas figuras 
que desfilavam de hora a hora, e então ordenara que o cegassem, para que 
nunca pudesse reproduzir uma maravilha igual para outro monarca. Para 
se vingar, o relojoeiro introduzira a mão no mecanismo e inutilizara­‑o. 
Quando as engrenagens lha cortaram, a maquinaria encravara e só fora 
possível repará­‑la muitos anos mais tarde. Por vezes, à noite, Dita sonhava 
com aquela mão amputada a correr para cima e para baixo entre as rodas 
dentadas do mecanismo. O esqueleto agitou uma campainha e o festival 
mecânico começou: um desfile de autómatos destinado a recordar aos 
cidadãos que os minutos se empurram nervosos uns aos outros e que as 
horas se sucedem como as figuras que havia séculos entravam e saíam 
apressados da descomunal caixa de música. Agora, porém, afligida pela 
angústia, apercebe­‑se de que uma garotinha de nove anos não tem ainda 
noção disso e acredita que o tempo é uma cola espessa, um mar imóvel 
e pegajoso onde não se avança. Por isso, com essa idade, os relógios só 
assustam se têm esqueletos com as esferas.

Agarrada aos velhos livros que podem levá­‑la à câmara de gás, vê 
com saudade a criança feliz que foi. Quando ia às compras com a mãe 
na Cidade Velha, adorava deter­‑se diante do relógio astronómico, mas 
não para ver o espectáculo mecânico, porque a verdade era que o esque‑
leto a assustava mais do que queria reconhecer. Do que gostava era de 
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observar os transeuntes embasbacados, muitos deles forasteiros de pas‑
sagem pela capital, que aguardavam muito concentrados o aparecimento 
dos autómatos. Continha com pouca dissimulação a vontade de rir que 
lhe provocava as expressões de assombro e as gargalhadas apatetadas 
dos espectadores. E depois inventava­‑lhes alcunhas. Recorda com uma 
ponta de saudade que uma das suas diversões preferidas era pôr alcunhas 
a toda a gente, sobretudo aos vizinhos e conhecidos dos pais. À presu‑
mida senhora Gottlieb, que esticava muito o pescoço para se dar ares de 
importância, chamava Senhora Girafa. E ao comerciante de tapetes cris‑
tão, que tinha a loja no andar de baixo, calvo e muito magro, chamava, 
para si, Senhor Cabeça de Bolo. Lembra­‑se de perseguir durante alguns 
metros o eléctrico que fazia soar a campainha ao dar a volta na Praça Sta‑
romestke antes de desaparecer, a serpentear, no bairro de Josefov, e depois 
correr para a loja do senhor Ornest, onde a mãe comprava o tecido para 
fazer­‑lhe os casacos e as saias de Inverno. Não esqueceu como gostava 
daquela loja, que tinha à porta um anúncio luminoso com umas lâmpa‑
das de cores que se iam acendendo umas atrás das outras até chegarem 
ao topo e voltarem ao princípio.

Se não fosse uma criança que corria com essa felicidade isolante pró‑
pria das crianças, talvez tivesse reparado, ao passar perto do quiosque do 
vendedor de jornais, que havia uma comprida fila de compradores e que 
no monte de exemplares do Lidové Noviny o título de primeira página, a 
quatro colunas e com um corpo de letra descomunal, mais do que infor‑
mar gritava: «Governo negoceia entrada do exército alemão em Praga.»

Abre por um instante os olhos e vê os SS a farejar ao fundo do bar‑
racão. Chegam ao ponto de levantar os desenhos pendurados nas pare‑
des com pregos improvisados de arame farpado para ver se há alguma 
coisa escondida debaixo deles. Ninguém fala, e o barulho que os guar‑
das fazem no seu trabalho ouve­‑se naquele barracão que cheira a humi‑
dade e a mofo. E também a medo. É o cheiro da guerra. Do pouco que 
recorda de quando era criança, acode­‑lhe sempre à memória que a paz 
cheirava a espessa sopa de galinha, deixada a cozinhar durante toda  
a noite de sexta­‑feira. Como não recordar o sabor do cordeiro muito tos‑
tado e o da pasta de ovo e nozes. Longos dias de escola e tardes passa‑
das a brincar à macaca e às escondidas com Margit e outras colegas de 
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turma cujos nomes se vão esfumando e desaparecendo… Até que tudo 
entrou em decadência.

As mudanças não foram repentinas, aconteceram pouco a pouco. 
­Apesar de ter havido um dia em que a sua infância se fechou como a 
gruta de Ali Babá e ficou sepultada na areia. Esse dia sim, recorda­‑o. Não 
sabe a data, mas foi o 15 de Março de 1939. Praga amanheceu a tremer.

As lágrimas de cristal do lustre do salão vibravam, mas soube que não 
era um terramoto porque ninguém corria nem se alterava. O pai bebia 
a chávena de chá do pequeno­‑almoço e lia o jornal a fingir indiferença, 
como se nada estivesse a acontecer.

Saiu para a escola acompanhada pela mãe e a cidade estremecia. Come‑
çou a ouvir o barulho ao dirigir­‑se à Praça Venceslau, onde a trepida‑
ção do solo era tão forte que fazia cócegas nas plantas dos pés. O rumor 
surdo ia­‑se tornando mais perceptível à medida que se aproximavam  
e ela estava intrigada por aquele estranho fenómeno. Quando chegaram, 
não conseguiram atravessar a rua entupida de gente, nem ver outra coisa 
senão uma muralha de costas, casacos, nucas e chapéus.

A mãe deteve­‑se brusca. O rosto ficou tenso e envelheceu de um 
momento para o outro. Agarrou a mão da filha para voltar para trás e 
procurar outro caminho até à escola, mas ela não foi capaz de resistir à 
curiosidade e, com um puxão, libertou­‑se da mão que a segurava. Como 
era miúda e magra, não lhe foi difícil esgueirar­‑se por entre a multidão 
apinhada no passeio e chegar à primeira fila, onde os polícias da cidade, 
de mãos dadas, formavam um cordão.

O barulho era atroador: as motas cinzentas com sidecar passavam 
umas atrás das outras transportando soldados vestidos com reluzentes 
blusões de couro e óculos de motociclista suspensos do pescoço. Os capa‑
cetes brilhavam, acabados de sair das fábricas do Centro da Alemanha, 
ainda sem um único risco, sem rasto de batalhas. Atrás rolavam os car‑
ros de combate eriçados de enormes metralhadoras e, depois, retumba‑
vam os tanques, que avançavam pela avenida com a ameaçadora lentidão 
dos elefantes.

Lembra­‑se de que lhe pareceu que os que desfilavam eram autóma‑
tos como os do relógio astronómico da Câmara Municipal e que passa‑
dos mais alguns segundos as portas se fechariam e eles desapareceriam. 
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E o chão pararia de tremer. Mas daquela vez não eram autómatos que 
marchavam numa procissão mecânica, eram homens. Nos anos seguin‑
tes, aprenderia que a diferença entre uns e outros nem sempre é assim 
tão perceptível.

Tinha só nove anos, mas sentiu medo. Não havia música de bandas, 
não havia gargalhadas nem vozearia, não havia assobios… Era um des‑
file mudo. Por que estavam ali aqueles homens de uniforme? Por que 
ninguém ria? De repente, aquele desfile silencioso fez­‑lhe lembrar um 
cortejo fúnebre.

A férrea mão da mãe puxou­‑a de rastos pelo meio da multidão. 
Afastaram­‑se na direcção oposta e Praga voltou a mostrar­‑se aos seus 
olhos como a cidade animada do costume. Era acordar de um sonho mau 
e, aliviada, ver que tudo voltava a estar no devido lugar.

O chão continuava, porém, a agitar­‑se debaixo dos seus pés. A cidade 
tremia. E também a mãe tremia. Puxava por ela desesperada, a tentar dei‑
xar o desfile para trás e escapar à gigantesca garra da guerra com passi‑
nhos apressados sobre os seus elegantes sapatos de verniz. Dita suspira 
agarrada aos seus livros. Apercebe­‑se com tristeza de que foi nesse dia, e 
não no da sua primeira menstruação, que abandonou a meninice, por‑
que deixou de ter medo de esqueletos e de velhas histórias de fantasmas 
e começou a ter medo dos homens.
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