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Enquanto durou, o Bloco 31 (no campo de
exterminio de Auschwitz) albergou quinhentas
criangas, varios prisioneiros que tinham sido
nomeados «conselheiros» e, apesar de toda a
vigilancia a que estava sujeito e contra todas as
probabilidades, uma biblioteca infantil clandes-
tina. Era mindscula: consistia em apenas oito
livros, entre os quais Uma Breve Histéria do
Mundo, de H. G. Wells, um livro de texto russo
e outro de geometria analitica [...] No fim de
cada dia, os livros, com outros tesouros, como
medicamentos ou alguma comida que hou-
vesse, eram confiados a uma das meninas mais
velhas, que tinha o encargo de escondé-los
todas as noites num lugar diferente.

ALBERTO MANGUEL, La biblioteca de noche
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O que a literatura faz é o mesmo que um fds-
foro no meio de um campo em plena noite.
Um fésforo quase nada ilumina, mas permite-
-nos ver quanta escuridao ha a nossa volta.

WILLIAM FAULKNER, citado por Javier Marias
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Capitulo 1

Auschwitz-Birkenau, Janeiro de 1944

Esses oficiais que vestem de negro e olham para a morte com a indi-
ferenga de coveiros ignoram que sobre o lodo escuro em que tudo se
afunda Alfred Hirsch ergueu uma escola. Nao sabem, e é preciso que
ndo saibam. Em Auschwitz, a vida humana vale menos que nada; tem
tao pouco valor que ja nem sequer se fuzila ninguém porque uma bala é
mais valiosa do que um homem. Ha grandes camaras onde se usa o gas
Zyklon porque reduz os custos e com uma s6 lata pode matar-se cente-
nas de pessoas. A morte transformou-se numa industria que s6 é ren-
tavel trabalhando por grosso.

No barracido de madeira, as aulas sdo grupos de pequenos bancos
apertados uns contra os outros. Ndo hd paredes e os quadros sdo invisi-
veis: 0S professores tragam no ar, com gestos das maos, triéngulos isds-
celes, acentos circunflexos e até o curso dos rios da Europa. Ha cerca de
duas dezenas de pequenas ilhotas de criangas, cada uma com o seu tutor,
tdo proximas umas das outras que os professores dao as ligdes num mur-
murio para que a histéria das dez pragas do Egipto se nao misture com
a musica da tabuada de multiplicar.

Alguns nao acreditaram que fosse possivel, pensaram que Hirsch era
um louco ou um ingénuo. Mas como ensinar criangas num brutal campo de
exterminio onde tudo é proibido? E ele sorria. Hirsch sorria sempre enig-
maticamente, como se soubesse qualquer coisa que os outros ignoravam.
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Néo importa quantas escolas os nazis fecham, respondia-lhes. Sempre
que alguém se detiver numa esquina a contar qualquer coisa e algumas
criangas se juntarem a sua volta para ouvir, ai terd sido fundada uma escola.

A porta do barracdo abre-se com brusquidao e Jakopek, o vigia de
servico, corre para o quarto do chefe de bloco Hirsch. Os socos que calga
sujam o chdo com a terra himida do campo e a bolha de falsa seguranca
do Bloco 31 rebenta. Do seu canto, Dita Adlerova olha, hipnotizada, para
os minudsculos salpicos de lama: parecem insignificantes, mas na reali-
dade contaminam tudo, tal como uma sé gota de tinta suja toda uma
tigela de leite.

— Seis, seis, seis!

E o sinal que indica a chegada de guardas SS ao Bloco 31, e por todo
o barracao ergue-se uma revoada de murmurios. Nessa fabrica de des-
truicdo de vidas que é Auschwitz-Birkenau, onde os fornos funcionam
dia e noite alimentados por corpos humanos, o 31 é um bloco atipico,
uma raridade. Ou melhor, uma anomalia. Um éxito de Fredy Hirsch, que
comegou como um simples instrutor de desportos para grupos juvenis
e agora é um atleta que estd a fazer em Auschwitz uma corrida de obs-
taculos contra o maior rolo compressor de vidas da historia da huma-
nidade. Conseguiu convencer as autoridades alemas do Lager de que
ter as criancas entretidas num barracdo separado facilitaria o trabalho
dos pais do campo BIIb, a que chamam «campo familiar» porque nos
outros as criancas sdo tao raras como as aves. Em Auschwitz ndo hé aves;
electrocutam-se nas cercas de arame farpado.

O alto-comando do campo acedeu a criagao de um barracéo infantil,
talvez até fosse essa a sua intencao desde o inicio, mas sempre na con-
dicdo de tratar-se de um bloco de actividades ladicas: estava terminan-
temente proibido o ensino de qualquer matéria escolar.

Hirsch espreita através da porta entreaberta do seu quarto de Blockal-
tester do 31 e ndo precisa de dizer uma palavra aos ajudantes nem aos pro-
fessores, que tém os olhos fixos nele. Faz um quase imperceptivel gesto
de assentimento com a cabega. O seu olhar transmite exigéncia. Ele faz
sempre o que deve e espera que todos se comportem da mesma maneira.

Asligdes cessam e vao-se transformando em banais cantiguinhas em
alemdo ou em jogos de adivinhas para fingir que esta tudo bem quando
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os lobos arianos mostrarem as suas caras louras. Em geral, os dois sol-
dados da patrulha entram por rotina no barracao, mas mal passam da
porta, ficam uns instantes a observar as criangas, por vezes até aplau-
dem uma cantiga ou fazem uma festa na cabega de um garotinho e con-
tinuam com a sua ronda.

Jakopek, porém, acrescenta mais qualquer coisa ao alarme convencional:

- Inspeccao! Inspecgao!

A inspecgdo ¢ outra coisa. E preciso formar, ha buscas, por vezes os
mais pequenos sdo interrogados numa tentativa de lhes arrancar informa-
¢oes tirando partido da sua ingenuidade. Nunca conseguiram sacar-lhes
o que quer que fosse. As criangas mais pequenas compreendem muito
mais do que as suas carinhas sujas de ranho ddo a entender.

Alguém sussurra: «O Padre!» E cresce um murmurio de desolagao.
E assim que chamam a um sargento das SS (um Obersharfiihrer) que anda
sempre com as maos enfiadas nas mangas do délman, como um clérigo,
mas cuja Unica religido conhecida ¢ a crueldade.

- Vamos, vamos, vamos! Juda, tu mesmo, diz «Vejo, vejo...!».

- E vejo o qué, senhor Stein?

- Qualquer coisa! Pelo amor de Deus, filho, qualquer coisa!

Ha dois professores que levantam a cabega, angustiados. Tém nas maos
algo que é rigorosamente proibido em Auschwitz e pode condena-los
amorte se forem descobertos. Esses objectos, tao perigosos que a sua posse
¢ motivo para a pena maxima, nao se disparam, ndo sao cortantes, per-
furantes ou contundentes. Aquilo que os implacaveis guardiaes do Reich
tanto temem sdo apenas livros: livros velhos, sem capas, desfolhados,
quase desfeitos. Mas os nazis odeiam-nos, cagam-nos e proscrevem-nos
com uma ferocidade obsessiva. Ao longo da Histdria, todos os ditadores,
tiranos e opressores, fossem arianos, negros, orientais, arabes ou eslavos,
fosse qual fosse a cor da sua pele, quer defendessem a revolucao popu-
lar, os privilégios dos ricos, o primado de Deus ou a disciplina suma-
ria dos militares, fosse qual fosse a sua ideologia, tiveram uma coisa em
comum: todos, sem excep¢do, perseguiram os livros com uma sanha
feroz. Os livros sdo perigosos, fazem pensar.

Os pequenos grupos mantém-se nos seus lugares, a cantar, enquanto
esperam a chegada dos guardas, mas uma rapariga quebra a harmonia
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propria de um barracao de entretenimento e comega a correr por entre
os circulos de tamboretes.

— Para o chéo!

- Que estds a fazer? Enlouqueceste? — gritam-lhe.

Um professor tenta agarrar-lhe um brago, para a deter, mas ela esquiva-
-se e continua a correr aos tropegdes, quando o que se deve fazer é ficar
quieto e passar despercebido. Trepa a lareira horizontal com um metro de
altura que divide o barracdo em duas metades e salta para o outro lado.
Na sua louca corrida, derruba um dos bancos, que rola com estrondo
pelo chéo, silenciando por um instante todas as actividades.

- Maldita sejas! Vais denunciar-nos a todos! — grita-lhe a senhora
Krizkova, vermelha de faria. As criangas, quando ela ndo pode ouvi-las,
claro, chamam-lhe Senhora Odre. E ela nao sabe que foi a rapariga com
que agora grita que inventou a alcunha. — Senta-te la ao fundo com os
ajudantes, estupidal!

Mas a rapariga ndo se detém, continua a correr alheia aos olhares de
reprovacao. Muitas das criancas observam, fascinadas, como corre com
as finas pernas enfiadas numas meias de 13 as riscas horizontais. E uma
rapariga muito magra, mas nao doentia, com cabelos castanhos que balou-
¢am de um lado para o outro enquanto ziguezagueia veloz por entre os
grupos. Dita Adlerova move-se no meio de centenas de pessoas, mas
corre sozinha. Corremos sempre sozinhos.

Chega, a serpentear, ao centro do barracdo, e ali abre caminho, aos
empurrdes, pelo meio de um grupo. Afasta com brusquidao um banco
do seu caminho, e uma garotinha rola pelo chao.

- Eh, o que foi que te deu! - grita-lhe a ofendida.

Espantada, a professora de Brno vé a jovem bibliotecaria deter-se,
ofegante, a sua frente. Sem tempo nem folego para dizer seja o que for,
Dita tira-lhe o livro das maos, e a professora sente-se de repente mais
leve. Quando, instantes depois, reage para agradecer, ja Dita vai a varios
passos de distancia. Faltam poucos segundos para que os nazis cheguem.

O engenheiro Marody, que viu a manobra, ja a espera fora do circulo.
Dita pega no livro de algebra na passada, como se recebesse o testemu-
nho numa corrida de estafetas. E corre com desespero para o grupo de
ajudantes que, ao fundo do barracdo, fingem varrer o chao.
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Ainda s estd a meio caminho quando nota que as vozes dos grupos
fraquejam por um instante, tremulam como a chama de uma vela quando
se abre uma janela. Nao precisa de se voltar para saber que a porta se
abriu e os guardas SS estdo a entrar. Deixa-se cair e aterra no meio de
um grupo de rapariguinhas de onze anos. Enfia os livros debaixo do ves-
tido e cruza os bragos sobre o peito, para evitar que caiam. As criangas
olham-na de soslaio, divertidas, enquanto a professora, muito nervosa,
lhes indica com um gesto do queixo que ndo parem de cantar. A porta
do barracdo, depois de observarem o panorama durante alguns segun-
dos, os SS gritam uma das suas palavras preferidas:

— Achtung!

Faz-se siléncio. Cessam as cantiguinhas e o «vejo, vejo». Tudo se imo-
biliza. E, no meio do siléncio, ouve-se alguém assobiar a 5.¢ Sinfonia de
Beethoven. O Padre é um homem temivel, mas até ele parece nervoso
porque é acompanhado por alguém ainda mais sinistro.

- Que Deus nos ajude - ouve uma professora murmurar.

A mae de Dita tocava piano antes da guerra e por isso ela reconhece
amusica de Beethoven. Apercebe-se de que ja numa outra ocasido ouviu
aquela maneira tdo peculiar de assobiar as sinfonias, com uma precisao
de melémano. Foi depois de viajarem trés dias amontoados num vagao
de carga, sem agua nem comida, vindos do gueto de Terezin, para onde
os deportaram quando os expulsaram de Praga e onde viveram durante
um ano. Era noite quando chegaram a Auschwitz-Birkenau. Impossi-
vel esquecer o som dos ferros do portdo metalico a abrir-se. Impossivel
esquecer a primeira lufada de ar gelado que cheirava a carne queimada.
Impossivel esquecer o clardo das luzes, ofuscantes na escuridao: a gare
estava iluminada como um bloco operatdrio. Depois as ordens, as pan-
cadas com as coronhas contra os lados do vagao, os tiros, os apitos, os
gritos. E, no meio da confusao, aquela sinfonia de Beethoven assobiada
com a mais absoluta calma por um capitdo, um Hauptsturmfiihrer que
os proprios SS olhavam com terror.

Naquela noite, o oficial passou perto de Dita, e ela viu-lhe o uniforme
impecavel, as luvas brancas sem macula, a Cruz de Ferro no peito do
délman; uma medalha que s6 se ganha em combate. Deteve-se diante de
um grupo de maes e filhos, deu uma amistosa palmadinha com a mao
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enluvada numa das criangas. Até sorriu. Apontou dois irmaos gémeos
— Zdenek e Jirka — e um cabo apressou-se a retira-los da fila. A mae agarrou
o guarda pela aba do délman, caiu de joelhos e suplicou que ndo os levasse.

- Em parte nenhuma seriam tratados como o tio Josef os vai tratar —
interveio o capitdo, num tom tranquilizador.

E, de certo modo, assim seria. Ninguém em todo o campo de Ausch-
witz tocava num cabelo dos pares de gémeos que o doutor Josef Men-
gele usava nas suas experiéncias. Ninguém os trataria como ele nas suas
macabras experiéncias genéticas para descobrir uma maneira de fazer
que as mulheres alemas dessem a luz gémeos e deste modo multiplicar
os nascimentos de arianos. A rapariga lembra-se de ver Mengele afastar-
-se levando as criancgas pela mao, sem parar de assobiar.

A mesma musica que se ouve agora no Bloco 31.

Mengele...

A porta do quarto do responsavel pelo Bloco abre-se com um ligeiro
rangido e o Blockiltester Hirsch sai do seu minusculo cubiculo a fingir-se
agradavelmente surpreendido pela visita dos SS. Bate com os calcanhares
para cumprimentar o oficial; ¢ uma férmula respeitosa, com a qual reco-
nhece a patente do militar, mas também uma maneira de mostrar uma
atitude marcial, nem submissa nem acobardada. Mengele mal olha para
ele, esta distraido e continua a assobiar, de méaos atras das costas, como
se nada daquilo tivesse a ver com ele. O sargento — o Padre, como todos
lhe chamam - esquadrinha o barracdo com os seus olhos quase transpa-
rentes, ainda sem tirar as maos de dentro das mangas do délman, baixa-
das para o regago, ndo muito longe do coldre da pistola.

Jakopek ndo se enganou.

— Inspecgdo! - sussurra o Obersharfiihrer.

Os SS que o acompanham repetem a ordem e amplificam-na até
transforma-la num grito que perfura os timpanos dos prisioneiros. Dita,
no meio do grupo de rapariguinhas, sente um calafrio, aperta os bragos
contra o corpo e nota o ranger dos livros contra as costelas. Se a apa-
nham com eles, serd o fim.

- Nao seria justo... - murmura.

Tem catorze anos e a vida por estrear, tudo por fazer. Nao pode ainda
comecar sequer fosse o que fosse. Acodem-lhe ao espirito as palavras que
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hd anos a mée repete com teimosia sempre que ela se queixa da sua sorte:
«E a guerra, Edita... é a guerra.»

Era tdo pequena que ja quase nao se lembra de como era o mundo
quando ndo havia guerra. Tal como esconde os livros debaixo do vestido
naquele lugar onde lhe roubaram tudo, assim guarda na cabega um album
de fotografias feito de recordagdes. Fecha os olhos e tenta lembrar-se de
como era o mundo quando nio existia o0 medo.

Vé-se a si mesma com nove anos parada diante do relégio astrondmico
da Camara Municipal de Praga, no inicio de 1939. Olhava um pouco de
soslaio o velho esqueleto que vigiava os telhados da cidade com as suas
enormes Orbitas vazias, como punhos negros.

Na escola, tinham-lhes contado que o grande reldgio era um ino-
fensivo engenho mecanico criado pelo mestre relojoeiro Hanus, mais
de cinco séculos antes. Mas a lenda que as avds contavam angustiava-a:
o rei mandara Hanus construir o relégio astronémico com as suas figuras
que desfilavam de hora a hora, e entdo ordenara que o cegassem, para que
nunca pudesse reproduzir uma maravilha igual para outro monarca. Para
se vingar, o relojoeiro introduzira a mao no mecanismo e inutilizara-o.
Quando as engrenagens lha cortaram, a maquinaria encravara e s6 fora
possivel repara-la muitos anos mais tarde. Por vezes, a noite, Dita sonhava
com aquela mao amputada a correr para cima e para baixo entre as rodas
dentadas do mecanismo. O esqueleto agitou uma campainha e o festival
mecanico comegou: um desfile de autématos destinado a recordar aos
cidaddos que os minutos se empurram nervosos uns aos outros e que as
horas se sucedem como as figuras que havia séculos entravam e safam
apressados da descomunal caixa de musica. Agora, porém, afligida pela
angustia, apercebe-se de que uma garotinha de nove anos nio tem ainda
nogao disso e acredita que o tempo é uma cola espessa, um mar imaével
e pegajoso onde ndo se avanga. Por isso, com essa idade, os relogios s6
assustam se tém esqueletos com as esferas.

Agarrada aos velhos livros que podem leva-la a camara de gas, vé
com saudade a crianca feliz que foi. Quando ia as compras com a mae
na Cidade Velha, adorava deter-se diante do reldgio astronémico, mas
ndo para ver o espectdculo mecénico, porque a verdade era que o esque-
leto a assustava mais do que queria reconhecer. Do que gostava era de
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observar os transeuntes embasbacados, muitos deles forasteiros de pas-
sagem pela capital, que aguardavam muito concentrados o aparecimento
dos automatos. Continha com pouca dissimulagdo a vontade de rir que
lhe provocava as expressdes de assombro e as gargalhadas apatetadas
dos espectadores. E depois inventava-lhes alcunhas. Recorda com uma
ponta de saudade que uma das suas diversoes preferidas era por alcunhas
a toda a gente, sobretudo aos vizinhos e conhecidos dos pais. A presu-
mida senhora Gottlieb, que esticava muito o pescogo para se dar ares de
importancia, chamava Senhora Girafa. E ao comerciante de tapetes cris-
tao, que tinha a loja no andar de baixo, calvo e muito magro, chamava,
para si, Senhor Cabeg¢a de Bolo. Lembra-se de perseguir durante alguns
metros o eléctrico que fazia soar a campainha ao dar a volta na Praga Sta-
romestke antes de desaparecer, a serpentear, no bairro de Josefov, e depois
correr para a loja do senhor Ornest, onde a mae comprava o tecido para
fazer-lhe os casacos e as saias de Inverno. Nao esqueceu como gostava
daquela loja, que tinha a porta um antincio luminoso com umas lampa-
das de cores que se iam acendendo umas atras das outras até chegarem
ao topo e voltarem ao principio.

Se ndo fosse uma crian¢a que corria com essa felicidade isolante proé-
pria das criangas, talvez tivesse reparado, ao passar perto do quiosque do
vendedor de jornais, que havia uma comprida fila de compradores e que
no monte de exemplares do Lidové Noviny o titulo de primeira pagina, a
quatro colunas e com um corpo de letra descomunal, mais do que infor-
mar gritava: «Governo negoceia entrada do exército alemdo em Praga.»

Abre por um instante os olhos e vé os SS a farejar ao fundo do bar-
racdo. Chegam ao ponto de levantar os desenhos pendurados nas pare-
des com pregos improvisados de arame farpado para ver se ha alguma
coisa escondida debaixo deles. Ninguém fala, e o barulho que os guar-
das fazem no seu trabalho ouve-se naquele barracao que cheira a humi-
dade e a mofo. E também a medo. E o cheiro da guerra. Do pouco que
recorda de quando era crianga, acode-lhe sempre a memoria que a paz
cheirava a espessa sopa de galinha, deixada a cozinhar durante toda
a noite de sexta-feira. Como néo recordar o sabor do cordeiro muito tos-
tado e o da pasta de ovo e nozes. Longos dias de escola e tardes passa-
das a brincar a macaca e as escondidas com Margit e outras colegas de
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turma cujos nomes se vao esfumando e desaparecendo... Até que tudo
entrou em decadéncia.

As mudangas nido foram repentinas, aconteceram pouco a pouco.
Apesar de ter havido um dia em que a sua infancia se fechou como a
gruta de Ali Baba e ficou sepultada na areia. Esse dia sim, recorda-o. Nao
sabe a data, mas foi 0 15 de Marco de 1939. Praga amanheceu a tremer.

As lagrimas de cristal do lustre do salao vibravam, mas soube que nao
era um terramoto porque ninguém corria nem se alterava. O pai bebia
a chavena de cha do pequeno-almogo e lia o jornal a fingir indiferenga,
como se nada estivesse a acontecer.

Saiu para a escola acompanhada pela mae e a cidade estremecia. Come-
¢ou a ouvir o barulho ao dirigir-se a Praga Venceslau, onde a trepida-
¢ao do solo era tao forte que fazia cocegas nas plantas dos pés. O rumor
surdo ia-se tornando mais perceptivel a medida que se aproximavam
e ela estava intrigada por aquele estranho fendmeno. Quando chegaram,
ndo conseguiram atravessar a rua entupida de gente, nem ver outra coisa
sendo uma muralha de costas, casacos, nucas e chapéus.

A mae deteve-se brusca. O rosto ficou tenso e envelheceu de um
momento para o outro. Agarrou a mao da filha para voltar para tras e
procurar outro caminho até a escola, mas ela nao foi capaz de resistir a
curiosidade e, com um puxao, libertou-se da mao que a segurava. Como
era miuda e magra, nao lhe foi dificil esgueirar-se por entre a multidao
apinhada no passeio e chegar a primeira fila, onde os policias da cidade,
de méaos dadas, formavam um cordao.

O barulho era atroador: as motas cinzentas com sidecar passavam
umas atras das outras transportando soldados vestidos com reluzentes
blusoes de couro e 6culos de motociclista suspensos do pescogo. Os capa-
cetes brilhavam, acabados de sair das fabricas do Centro da Alemanha,
ainda sem um unico risco, sem rasto de batalhas. Atras rolavam os car-
ros de combate ericados de enormes metralhadoras e, depois, retumba-
vam os tanques, que avangavam pela avenida com a ameagadora lentiddo
dos elefantes.

Lembra-se de que lhe pareceu que os que desfilavam eram autéma-
tos como os do reldgio astronémico da Cadmara Municipal e que passa-
dos mais alguns segundos as portas se fechariam e eles desapareceriam.
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E o chio pararia de tremer. Mas daquela vez ndo eram automatos que
marchavam numa procissdo mecanica, eram homens. Nos anos seguin-
tes, aprenderia que a diferenca entre uns e outros nem sempre é assim
tao perceptivel.

Tinha so nove anos, mas sentiu medo. Nao havia musica de bandas,
ndo havia gargalhadas nem vozearia, nao havia assobios... Era um des-
file mudo. Por que estavam ali aqueles homens de uniforme? Por que
ninguém ria? De repente, aquele desfile silencioso fez-lhe lembrar um
cortejo funebre.

A férrea mao da mie puxou-a de rastos pelo meio da multidao.
Afastaram-se na direc¢do oposta e Praga voltou a mostrar-se aos seus
olhos como a cidade animada do costume. Era acordar de um sonho mau
e, aliviada, ver que tudo voltava a estar no devido lugar.

O chao continuava, porém, a agitar-se debaixo dos seus pés. A cidade
tremia. E também a mée tremia. Puxava por ela desesperada, a tentar dei-
xar o desfile para trds e escapar a gigantesca garra da guerra com passi-
nhos apressados sobre os seus elegantes sapatos de verniz. Dita suspira
agarrada aos seus livros. Apercebe-se com tristeza de que foi nesse dia, e
nao no da sua primeira menstrua¢ao, que abandonou a meninice, por-
que deixou de ter medo de esqueletos e de velhas historias de fantasmas
e comecou a ter medo dos homens.
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