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ENTRE OS GRUNHOS

Tinha 6 anos quando percebi que o mundo nio
rimava comigo e experimentei a dolorosa solidio dos
diferentes. Tudo, ou quase tudo, 2 minha volta me pa-
recia estranho; a comegar pela minha familia.

Eu gostava de palavras e tinha aprendido a ler e
escrever muito antes dos outros todos da minha sala.
Como? Onde? Af é que estd! Como ninguém me en-
sinou, acho que foi a olhar para os titulos dos jornais
desportivos que o meu pai trazia para casa ao fim do
dia, ou nas revistas que me apareciam 2 frente, ou até
nos letreiros das montras e nos cartazes publicitirios.
Felizmente, as palavras estio por todo o lado. Eu
olhava para elas e elas olhavam para mim como se me
conhecessem. Talvez de uma vida anterior em que fo-

mos felizes e vivemos uma histéria de amor.



“Este rapaz é esperto”, comentavam todos, e per-
guntavam a quem eu saia.

“A nenhum de vocés!”, era 0 que me apetecia gritar.

— Para mim, é sobrelotado, o que também nio é
bom — disse a minha irma.

— Sobredotado! - corrigi eu.

Mas nio sou nada disso. Considero-me um rapaz
normal, até porque quero atravessar a vida sem dar
nas vistas; eles, os outros a minha volta, é que s3o um
desvio da norma.

Dizia eu que sempre gostei de palavras. Onde os
outros viam manchas de tinta ou arabescos sem senti-
do, eu via a chave que me abriria todas as portas. Mui-
tos colecionam cromos, soldadinhos ou miniaturas de
carros; eu colecionava palavras estranhas, misteriosas,
delicadas, cujo significado desconhecia, e que escrevia
num caderno sé delas: epitafio, pindculo, balsamina, al-
fenim, clematite, delfinio, paramécia, acalanto, panzua.
A Alice (pois, a do Pais das Maravilhas) também nao
sabia o significado das palavras “latitude” e “longitu-
de”, mas gostava de as dizer porque achava que eram
palavras elegantes e distintas. E ndo sio?

Por isso, quando, ¢ em casa, me perguntaram o
que eu queria ser quando fosse grande, respondi sem

hesitar:



— Quero ser poeta e escrever poesia.

A minha mie ficou de boca aberta, muito abalada.
Se eu era tdo esperto, pensou ela, podia ser médico,
engenheiro, advogado, apresentador de televisio, “até”
jogador de futebol.

— Olha poesia!... — disse a minha irm3, com des-
prezo, e espirrou trés vezes seguidas.

O meu pai nio disse nada porque estava de boca
aberta, consternado, que é uma palavra desagraddvel
mas também elegante que quer dizer consternado. S6
0 meu avd nio reagiu mal porque ji nio dava por
nada. No passado, também deve ter sido como eles:
inculto, iletrado, insensivel; mas, agora, com quase
90 anos, estava acima de tudo isso e transformara-se
noutra coisa. Ou em coisa nenhuma. Nio se sabia.

E a minha mie a insistir:

— O que é isso, poesia? Nio é aquilo que vem nos
livros?

— E tipo... quando estd por-do-sol e hi uma mi-
sica romantica e isso — disse a estipida da minha irma.

Olharam para mim, a espera de uma explicagio.
Se eu queria ser poeta, devia saber o que isso era.

— A poesia é... — comecei, mas nem uma ideia ra-

zoavel me ocorreu.



A minha cabeca bloqueara, como se uma feiticei-
ra a tivesse transformado em pedra.

— Poesia é aquilo que vem nos livros, fazer versi-
nhos? — insistiu a minha mae.

— Pior — disse o meu pai. — Fazer versinhos é fazer
versinhos: “O meu rico S. Jodo, cd vou eu com o meu
baldo...” Nio, a poesia é diferente: é ficar a olhar, em-
basbacado, para uma pedra, ou para um péssaro, ou
para uma flor; é querer decifrar os mistérios todos do
universo, passar fome e alimentar-se da poeira das es-
trelas, ser um vagabundo, um desgracado, que aos
poetas tudo corre mal, é...

H4 que reconhecer que o meu pai, na sua esfor¢ada
explicagdo, quase chegou a ser poético. Talvez por isso a
minha mie e a minha irma n3o tenham percebido nada.

— Bem, é dificil explicar — consentiu ele, por fim. —
O que interessa é que ele nunca vai ganhar a vida.
Achas que hd empregos para poetas?

O meu pai s6 queria que eu fosse capaz de ganhar
dinheiro, ou como astronauta ou como calceteiro.

— Eu bem vos disse que ele era meio morcio, meio
totd. Olha poesia! — disse a minha irm3, e voltou a es-
pirrar trés vezes.

Era certamente uma alergia.
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— Vocés querem que eu arranje emprego!? — per-
guntei, espantado.

— Nio é agora. Arre! — disse a minha mde. — E afi-
nal o que §é, ao certo, a poesia? Sabes dizer-me?

Desta vez, eu jd ia langado, mas aquele “ao certo”
fez-me hesitar.

— A poesia é... — comecei eu. — E tem de ser ao
certo?

O que era a poesia? Fazia uma vaga ideia, mas — ao
certo, ao certo — nao sabia (e sem ser ao certo também
nio). E era estranho que eu gostasse de uma coisa que
nio sabia o que era. J4 eram duas, alids, se contasse
com a rapariga dos olhos cor de aveld que morava duas
casas acima da minha, do outro lado da rua. Também
ndo sabia quem era e gostava dela que me fartava.

Nunca sabemos porque gostamos tanto disto ou
daquela pessoa, e ndo de outra coisa ou de outra pes-
soa. £ um mistério. Mais um. Vivemos rodeados por
formas estranhas e cada uma delas é uma interrogagao.
Mistério, tudo é mistério. As coisas mais importantes sao
perfeitos enigmas: o0 Amor, a Poesia, Deus, a Morte, a
prépria Vida é um mistério de todos os dias e noites.

Fosse como fosse, naquele momento, decidi que

nunca mais usaria essa palavra, poesia, na presenca da

11



minha familia. A minha irmi até espirrava de cada vez
que a dizia. Fui até A janela, afastei as cortinas puidas
de tecido as flores e olhei a rua deserta. Precisava de
imaginar qualquer coisa que corrigisse aquela realida-
de ou, a0 menos, me levasse para longe dela. Entio,
pensei que fazia parte da familia da rapariga dos olhos
cor de avela. De certeza que os pais dela apreciavam
poesia, e ela também. Melhor ainda: sabiam o que era
a poesia. SO havia um problema. Se eu fosse da familia
dela, nao podia namorar com ela, mesmo que s6 a na-
morasse em sonhos. O problema era que, num dia as-
sim, nem as imagina¢des me saiam bem.

Digo-vos: € triste ser-se um jovem sensivel, delica-
do, no meio de uma familia de “3 Is: iletrados, incul-
tos, insensiveis. [sto para ser simpdtico (afinal, trata-se
da minha familia, ndo tenho outra), pois podia facil-
mente acrescentar outros Is: insensatos, inconvenientes,
irasciveis, incorretos, impertinentes, indelicados, irri-
tantes, imbecis. Nao hd palavras comecadas por “I”
que cheguem para descrever a minha familia. Chamo-
-lhes grunhos, uma palavra grosseira que grunhe e
ruge (grrr...), resumindo todas essas “qualidades™.

Tinha crescido a olhar para eles e ja me habitua-

ra, mas, por vezes, sentia-me sé, e também estranho,
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deslocado, como naquele dia, no centro comercial, em
que me enganei e entrei na casa de banho das mulhe-
res. Nem sequer sou parecido com eles, que sio todos
morenos com cabelos escuros, além de fortes e atarra-
cados, enquanto eu sou palido, ruivo e franzino (enfe-
zado, como eles dizem). Normalmente, as pessoas
debrugam-se sobre um bebé, & procura de parecengas,
e dizem que tem o nariz do pai, a boca da mae, os
olhos da avo, o cabelo do tio. Nada lhes pertence, coi-
tados. No meu caso, porém, nao tinham nada a dizer.
“Com quem é ele parecido?”, perguntavam ao fim de
algum tempo de observagio. “Serd parecido com al-
gum dos avés?” Sim, também tem duas orelhas e dois
buracos no nariz. “Serd parecido com o pai?” Sim,
tém ambos duas pernas e um par de sobrancelhas.
“Serd parecido com a mie?” Talvez, tém ambos um
Unico nariz e cinco dedos em cada mio.

Por fim, conclufam, com tristeza: “Nao é pareci-
do com ninguém, pois nio?” Pois sim, pensava eu,
agradecido. E porque era parecido comigo.

Nestas alturas de crise e de duvida, cheguei mesmo
a pensar se nao teria havido um engano aquando da
minha chegada a vida, talvez na distribui¢do dos bebés

na maternidade.
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Cheguei a imaginar coisas assim:
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E por estas e por outras que vou fazer um teste de
ADN quando tiver tamanho e dinheiro suficientes.
Até 1, vou tentar ndo pensar nisso. O pior é que uma
noite fiz umas contas por alto e num universo de 11
pessoas que conhecia muito bem, 21 que conhecia
bem e 16 que conhecia mais ou menos, s6 havia 2 que
eram inteligentes, cultas e sensiveis: eu e 0 meu amigo
Vasco. Era desanimador. Em cada 48 pessoas, havia 46
grunhos.

De certeza que havia outras estatisticas, melhores
do que a minha, e piores também. Logo, a média nio
podia ser muito diferente. Foi entdo que percebi que
vivia no meio de uma familia de grunhos, num bairro,
numa cidade, num pafs, num continente, num mundo
infestado e dominado por grunhos. Nio havia saida.
E eu ainda a comecar a minha vida.

Nessa noite, conversei longamente com o Tim, o
meu urso de peluche (sim, ele fala, embora s6 eu seja
capaz de o ouvir) sobre o meu futuro. Mas nio chegi-
mos a nenhuma conclusio. Por isso, fiz uma lista, ou
antes, duas: uma das coisas pelas quais valia a pena viver
e tornar-me um adolescente borbulhento e, depois,
um adulto acabado, ou seja, um verdadeiro imbecil; e

outra das coisas pelas quais nio valia a pena viver.
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Coisas pelas uais vale a pena viver

v A rapariga dos olhos cor de aveld da vwinha rua
v UnicOrniog, ymesimo Jue diganm Jue nio eXisteyw
v O wabor das cerejas

V' Anivwais, YUe 40 inocentes toda a vida

v Criangas, claro

v Irwaginar coias

v Brincar

v O weu uro Tim

v O silncio, Yuando precisamos de sil€ncio

v A poesia, seja la o ue for

Coisas pelas Juais nido vale a pena viver

v A escola

v Ox horarios escolares, com aulas o 8h30

v Ox dins de chuva vwiudinha evw Yue wio se pode ir para
0 recreio

v A constipagBes

v O exceswo de grunhos a face da Terra

v Tripas & vwoda do Porto

v Carregar a vwochila da escola ao fivw do dia

v O 22 Ciclo

v Ter de cortar ac unhas dac ywios e dos pes todas as
emanas

v O futuro, de urma naneira geral (ser adulto, trabalhar
e iK0)
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