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1
ENTRE OS GRUNHOS

Tinha 6 anos quando percebi que o mundo não

rimava comigo e experimentei a dolorosa solidão dos

diferentes. Tudo, ou quase tudo, à minha volta me pa-

recia estranho; a começar pela minha família.

Eu gostava de palavras e tinha aprendido a ler e

escrever muito antes dos outros todos da minha sala.

Como? Onde? Aí é que está! Como ninguém me en-

sinou, acho que foi a olhar para os títulos dos jornais

desportivos que o meu pai trazia para casa ao fim do

dia, ou nas revistas que me apareciam à frente, ou até

nos letreiros das montras e nos cartazes publicitários.

Felizmente, as palavras estão por todo o lado. Eu

olhava para elas e elas olhavam para mim como se me

conhecessem. Talvez de uma vida anterior em que fo-

mos felizes e vivemos uma história de amor. 
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“Este rapaz é esperto”, comentavam todos, e per-

guntavam a quem eu saía. 

“A nenhum de vocês!”, era o que me apetecia gritar.

– Para mim, é sobrelotado, o que também não é

bom – disse a minha irmã.

– Sobredotado! – corrigi eu. 

Mas não sou nada disso. Considero-me um rapaz

normal, até porque quero atravessar a vida sem dar

nas vistas; eles, os outros à minha volta, é que são um

desvio da norma.

Dizia eu que sempre gostei de palavras. Onde os

outros viam manchas de tinta ou arabescos sem senti-

do, eu via a chave que me abriria todas as portas. Mui -

tos colecionam cromos, soldadinhos ou miniaturas de

carros; eu colecionava palavras estranhas, misteriosas,

delicadas, cujo significado desconhecia, e que escrevia

num caderno só delas: epitáfio, pináculo, balsamina, al-

fenim, clematite, delfínio, paramécia, acalanto, panzuá.

A Alice (pois, a do País das Maravilhas) também não

sabia o significado das palavras “latitude” e “longitu-

de”, mas gostava de as dizer porque achava que eram

palavras elegantes e distintas. E não são?

Por isso, quando, cá em casa, me perguntaram o

que eu queria ser quando fosse grande, respondi sem

hesitar: 
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– Quero ser poeta e escrever poesia.

A minha mãe ficou de boca aberta, muito abalada.

Se eu era tão esperto, pensou ela, podia ser médico,

engenheiro, advogado, apresentador de televisão, “até”

jogador de futebol. 

– Olha poesia!… – disse a minha irmã, com des-

prezo, e espirrou três vezes seguidas.

O meu pai não disse nada porque estava de boca

aberta, consternado, que é uma palavra desagradável

mas também elegante que quer dizer consternado. Só

o meu avô não reagiu mal porque já não dava por

nada. No passado, também deve ter sido como eles:

inculto, iletrado, insensível; mas, agora, com quase

90 anos, estava acima de tudo isso e transformara-se

noutra coisa. Ou em coisa nenhuma. Não se sabia.

E a minha mãe a insistir: 

– O que é isso, poesia? Não é aquilo que vem nos

livros?

– É tipo… quando está pôr-do-sol e há uma mú-

sica romântica e isso – disse a estúpida da minha irmã. 

Olharam para mim, à espera de uma explicação.

Se eu queria ser poeta, devia saber o que isso era.

– A poesia é… – comecei, mas nem uma ideia ra-

zoável me ocorreu. 
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A minha cabeça bloqueara, como se uma feiticei-

ra a tivesse transformado em pedra. 

– Poesia é aquilo que vem nos livros, fazer versi-

nhos? – insistiu a minha mãe.

– Pior – disse o meu pai. – Fazer versinhos é fazer

versinhos: “Ó meu rico S. João, cá vou eu com o meu

balão…” Não, a poesia é diferente: é ficar a olhar, em-

basbacado, para uma pedra, ou para um pássaro, ou

para uma flor; é querer decifrar os mistérios todos do

universo, passar fome e alimentar-se da poeira das es-

trelas, ser um vagabundo, um desgraçado, que aos

poetas tudo corre mal, é…

Há que reconhecer que o meu pai, na sua esforçada

explicação, quase chegou a ser poético. Talvez por isso a

minha mãe e a minha irmã não tenham percebido nada.

– Bem, é difícil explicar – consentiu ele, por fim. –

O que interessa é que ele nunca vai ganhar a vida.

Achas que há empregos para poetas? 

O meu pai só queria que eu fosse capaz de ganhar

dinheiro, ou como astronauta ou como calceteiro. 

– Eu bem vos disse que ele era meio morcão, meio

totó. Olha poesia! – disse a minha irmã, e voltou a es-

pirrar três vezes. 

Era certamente uma alergia. 
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– Vocês querem que eu arranje emprego!? – per-

guntei, espantado. 

– Não é agora. Arre! – disse a minha mãe. – E afi-

nal o que é, ao certo, a poesia? Sabes dizer-me?

Desta vez, eu já ia lançado, mas aquele “ao certo”

fez-me hesitar.

– A poesia é… – comecei eu. – E tem de ser ao

certo? 

O que era a poesia? Fazia uma vaga ideia, mas – ao

certo, ao certo – não sabia (e sem ser ao certo também

não). E era estranho que eu gostasse de uma coisa que

não sabia o que era. Já eram duas, aliás, se contasse

com a rapariga dos olhos cor de avelã que morava duas

casas acima da minha, do outro lado da rua. Também

não sabia quem era e gostava dela que me fartava.

Nunca sabemos porque gostamos tanto disto ou

daquela pessoa, e não de outra coisa ou de outra pes-

soa. É um mistério. Mais um. Vivemos rodeados por

formas estranhas e cada uma delas é uma interrogação.

Mistério, tudo é mistério. As coisas mais importantes são

perfeitos enigmas: o Amor, a Poesia, Deus, a Morte, a

própria Vida é um mistério de todos os dias e noites.

Fosse como fosse, naquele momento, decidi que

nunca mais usaria essa palavra, poesia, na presença da
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minha família. A minha irmã até espirrava de cada vez

que a dizia. Fui até à janela, afastei as cortinas puídas

de tecido às flores e olhei a rua deserta. Precisava de

imaginar qualquer coisa que corrigisse aquela realida-

de ou, ao menos, me levasse para longe dela. Então,

pensei que fazia parte da família da rapariga dos olhos

cor de avelã. De certeza que os pais dela apreciavam

poesia, e ela também. Melhor ainda: sabiam o que era

a poesia. Só havia um problema. Se eu fosse da família

dela, não podia namorar com ela, mesmo que só a na-

morasse em sonhos. O problema era que, num dia as-

sim, nem as imaginações me saíam bem.

Digo-vos: é triste ser-se um jovem sensível, delica-

do, no meio de uma família de “3 Is”: iletrados, incul-

tos, insensíveis. Isto para ser simpático (afinal, trata-se

da minha família, não tenho outra), pois podia facil-

mente acrescentar outros Is: insensatos, inconvenientes,

irascíveis, incorretos, impertinentes, indelicados, irri-

tantes, imbecis. Não há palavras começadas por “I”

que cheguem para descrever a minha família. Chamo -

-lhes grunhos, uma palavra grosseira que grunhe e

ruge (grrr…), resumindo todas essas “qualidades”.

Tinha crescido a olhar para eles e já me habitua-

ra, mas, por vezes, sentia-me só, e também estranho,
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deslocado, como naquele dia, no centro comercial, em

que me enganei e entrei na casa de banho das mulhe-

res. Nem sequer sou parecido com eles, que são todos

morenos com cabelos escuros, além de fortes e atarra-

cados, enquanto eu sou pálido, ruivo e franzino (enfe-

zado, como eles dizem). Normalmente, as pessoas

debruçam-se sobre um bebé, à procura de parecenças,

e dizem que tem o nariz do pai, a boca da mãe, os

olhos da avó, o cabelo do tio. Nada lhes pertence, coi-

tados. No meu caso, porém, não tinham nada a dizer.

“Com quem é ele parecido?”, perguntavam ao fim de

algum tempo de observação. “Será parecido com al-

gum dos avós?” Sim, também tem duas orelhas e dois

buracos no nariz. “Será parecido com o pai?” Sim,

têm ambos duas pernas e um par de sobrancelhas.

“Será parecido com a mãe?” Talvez, têm ambos um

único nariz e cinco dedos em cada mão. 

Por fim, concluíam, com tristeza: “Não é pareci-

do com ninguém, pois não?” Pois sim, pensava eu,

agradecido. É porque era parecido comigo. 

Nestas alturas de crise e de dúvida, cheguei mesmo

a pensar se não teria havido um engano aquando da

minha chegada à vida, talvez na distribuição dos bebés

na maternidade.
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Cheguei a imaginar coisas assim:
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É por estas e por outras que vou fazer um teste de

ADN quando tiver tamanho e dinheiro suficientes.

Até lá, vou tentar não pensar nisso. O pior é que uma

noite fiz umas contas por alto e num universo de 11

pessoas que conhecia muito bem, 21 que conhecia

bem e 16 que conhecia mais ou menos, só havia 2 que

eram inteligentes, cultas e sensíveis: eu e o meu amigo

Vasco. Era desanimador. Em cada 48 pessoas, havia 46

grunhos. 

De certeza que havia outras estatísticas, melhores

do que a minha, e piores também. Logo, a média não

podia ser muito diferente. Foi então que percebi que

vivia no meio de uma família de grunhos, num bairro,

numa cidade, num país, num continente, num mundo

infestado e dominado por grunhos. Não havia saída.

E eu ainda a começar a minha vida.

Nessa noite, conversei longamente com o Tim, o

meu urso de peluche (sim, ele fala, embora só eu seja

capaz de o ouvir) sobre o meu futuro. Mas não chegá-

mos a nenhuma conclusão. Por isso, fiz uma lista, ou

antes, duas: uma das coisas pelas quais valia a pena viver

e tornar-me um adolescente borbulhento e, depois,

um adulto acabado, ou seja, um verdadeiro imbecil; e

outra das coisas pelas quais não valia a pena viver. 
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Coisas pelas quais vale a pena viver

✓ A rapariga dos olhos cor de avelã da minha rua 

✓ Unicórnios, mesmo que digam que não existem

✓ O sabor das cerejas

✓ Animais, que são inocentes toda a vida

✓ Crianças, claro

✓ Imaginar coisas

✓ Brincar

✓ O meu urso Tim

✓ O silêncio, quando precisamos de silêncio

✓ A poesia, seja lá o que for

Coisas pelas quais não vale a pena viver

✓ A escola

✓ Os horários escolares, com aulas às 8h30

✓ Os dias de chuva miudinha em que não se pode ir para

o recreio

✓ As constipações

✓ O excesso de grunhos à face da Terra

✓ Tripas à moda do Porto

✓ Carregar a mochila da escola ao fim do dia

✓ O 2º. Ciclo

✓ Ter de cortar as unhas das mãos e dos pés todas as

semanas

✓ O futuro, de uma maneira geral (ser adulto, trabalhar

e isso)

16


