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F  oi ao cabo de uma noite de lua cheia que Aldonça deu 
à luz. Rezara nove luas à Senhora do Ó para que o filho 
fosse varão. Dois braços viris para podar as vinhas e 

acartar as uvas, força de homem para lavar e encher os tonéis, mão 
de macho para tratar dos animais, lançar sementes à terra e colher 
bom fruto. Na taberna, amanhava -se sozinha. Havia muito que dava 
conta dos viajantes que passavam pelo reino do Algarve. Fossem 
mouros ou corsários, mercadores ou almocreves, soldados ou mari-
nheiros, a todos provia de pão e vinho para que seguissem viagem 
confortados. Mas o seu homem trabalhava de sol a sol e precisava 
de um filho para a faina. Os tempos não iam fáceis, a peste dizimara 
vilas e aldeias e o fantasma da fome pairava sobre terras e lugares. 
Tinham que produzir para o sustento da casa e vender o mais que 
sobrasse mas no mercado de Santa Maria de Faro, poucos soldos 
lhes davam agora pela fruta e pelo vinho. 

Esperara largos anos para emprenhar. O seu ventre não era 
como o pomar da casa, que dava amêndoas e figos, era seco como 
uma videira em terra árida, enxuto como um deserto perdido, gerava 
só desalento. Porém, naquela noite de inverno em que o marido a 
procurara, tomando -a com força e brutalidade na esteira do único 
cómodo da casa, soubera que a semente pousara em terreno fértil. 
Soubera -o mal o vira arquear em espasmos de prazer, junto ao fogo 
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que ardia. Depois, uma coruja a piar, empoleirada no arco da porta, 
dera -lhe sinal de que uma vida, uma vida qualquer, de ali havia de 
brotar. O homem retirara -se para o estábulo, onde sempre pernoi-
tava, confortado pela palha que lhe servia de enxerga e embalado 
pelos próprios roncos e pelo hálito quente do vinho. Aldonça não 
dormira. Ficara toda a noite presa numa ladainha à Senhora do Ó 
para que aquele fruto, ali gerado, viesse a ser varão. E a santa dera-
-lhe a certeza de que o filho tão desejado ia ser macho.

À luz trémula da vela de sebo, a comadre, que se ajeitava bem 
a trazer ao mundo os frutos do calor algarvio, abanava a cabeça, 
cerrando os beiços num ângulo estranho que lhe tornava ainda mais 
salientes as veias do pescoço.

– Não te vou mentir, Aldonça, a criatura não quer vir ao mundo. 
Podias ter gerado coisa mais maneirinha. Olha que esta, por onde 
entrou, parece não querer sair.

Enquanto a comadre lhe vasculhava as entranhas à procura 
da cabeça do rapaz, Aldonça, empapada em suor, via o seu próprio 
corpo contorcer -se na enxerga, pela força das dores. 

Já não ia para nova e aquele filho tardava. O trabalho na taberna 
e no campo tinha -lhe tornado a pele seca, o tronco arqueado, o olhar 
baço. Sabia que não era bom augúrio uma idosa dar à luz. Apesar 
de o seu homem sempre a acometer à chegada do campo, das suas 
entranhas só vertia a sangrenta maldição que todos os meses a ator-
mentava e a desenganava.

– Há de ser homem, Aldonça, homem, como o compadre sem-
pre quis. E que se faça bem valente, este que teima em não querer 
sair das tuas profundezas, tão aconchegado que está. Reza, Aldonça, 
reza para que a lua te ajude a trazer ao mundo o menino com vida.

Aldonça balbuciava sem parança pater nosters e ave -marias, 
juntando as mãos suadas numa súplica aflita. Sabia que a Deus nada 
era impossível; Santa Isabel, na sua velhice, também havia gerado 
filho macho, mas o tempo passava e aquele filho tardava. Só quando 
uma luminosidade frágil anunciou que a lua ia pousar no mar e as 
estrelas se iam apagar como pavios de velas, pôde a comadre alcan-
çar a cabeça da criança que finalmente rompia o véu e deslizava das 
coxas de Aldonça para a pálida alvorada deste mundo.
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– Força, Aldonça, força que o menino está a chegar.
Num último esforço, soltou um uivo de tal forma medonho que 

a comadre por pouco não largava a criatura que lhe escorria das 
entranhas.

– Credo, Aldonça, desde Eva que toda a mulher pare na dor, 
assim rezam as escrituras! – e pegou no cutelo para cortar o cordão. 

Aldonça deixou cair a cabeça na enxerga, o cabelo molhado, a 
expressão apagada, a boca seca.

– Dai -me o rapaz – pediu mal lhe escutou o primeiro choro.  
E perante o silêncio da comadre, insistiu:

– Comadre, chegai -mo cá, estou sem força, mal me posso levantar.
– Não vais querer ver, Aldonça, é melhor que nem vejas, mulher! 

Jesus, Virgem Santíssima, que nunca tal coisa vi! 
– Dai -mo cá! – gritou, irada. 
– Dai -mo... disseste bem, Aldonça, demo, que obra do demo 

parece ser! Onde já se viu mulher parida aos 35 anos? Eu bem te 
dizia que a lua cheia agoirava, que a alvorada nada traria de bom, 
que da natureza contrariada só havia de brotar coisa ruim. Tivesse a 
criatura nascido quando a lua ainda se empoleirava no céu e outra 
coisa bem distinta seria. A alvorada de doze nunca foi boa para 
parir. O 12 de agosto é um dos trinta e dois dias aziagos do ano. Mas 
tu teimaste, Aldonça, teimaste em parir na velhice, e agora não vou 
ser eu quem vai dar a triste nova ao compadre quando ele tornar a 
casa.

Aldonça recostou -se na enxerga e tomou a criança nos braços, 
já envolta numa apertada faixa de linho.

Fez -se um silêncio profundo que nenhuma das duas mulheres 
quis profanar. Pelo rosto de Aldonça escorria um fio de lágrimas. 
Depois de ter despejado os alguidares de tripas e sangue por debaixo 
da casa, no curral dos porcos, e de ter ajudado Aldonça a pôr a cria-
tura ao peito, a comadre passou pela açoteia, onde bastas vezes os 
viajantes pernoitavam, rezando para que o homem se demorasse no 
covil de meretrizes onde se achava naquela noite.

– O compadre que veja com os seus próprios olhos – limitara -se 
a dizer -lhe, à saída. – É melhor que assim seja.

– Tendes razão, comadre, é melhor que assim seja. 
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Aldonça, com a boca do corpo ainda a verter sangue e vísceras, 
sentia a alma ferida, o coração desfeito. Beijou o recém -nascido na 
testa e fez -lhe o sinal da cruz: 

– Que Deus Nosso Senhor me ajude a aceitar o que nunca cismei 
que pudesse vir a ganhar vida em toda a Sua criação. 
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– Já vos disse, cónego Fabiano, um dia serei rei de Portu-
gal e é de minha vontade conhecer meus irmãos.

O cónego enrolou o mapa do reino desenhado 
no pergaminho. Não sabia como contrariar o infante, que, apesar 
de franzino, tinha espírito de ferro e não desistia nunca de lutar por 
aquilo que queria. Os olhos vivos e amendoados, castanhos terra, e 
o cabelo forte que lhe tombava à altura dos ombros contrastavam 
com a alvura da pele e os traços perfeitos e formosos. Não ia ser fácil 
de domar, não ia ser nada fácil de domar.

– Haja sageza, senhor, nem 12 anos tendes ainda! Vosso ilustre 
pai, o infante D. Pedro, deu ordens rígidas para vos privar de convi-
ver com os filhos dessa... dessa dama Inês, que vosso avô, o destino 
e o bom Deus lograram apartar desta vida.

Fernando pulou do banco de espaldar e deu uma curta corrida 
até à varanda. O que era então aquilo? Não era ele que ia ser rei?  
O cónego haveria de ceder. 

– Vede, mestre, vede pelos mesmos olhos com que eu o vejo: se a 
senhora minha mãe, D. Constança, fosse viva, ainda que abominasse 
a sua antiga dama Inês de Castro, não me iria certamente impedir de 
ver meus irmãos. Dizem que era boa alma e que tudo permitia. Não 
me lembro já da voz de minha mãe, mas, pelo que me conta D. Aires, 
era senhora justa e bondosa e só tinha olhos para mim e para a mana 
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Maria. Chamava -me «meu principezinho» e nenhuma vontade me 
negava... E agora, pobre de mim, aqui trancado no paço de Lisboa, 
como num cárcere. Na longínqua Coimbra teve Inês de Castro qua-
tro filhos – e contando pelos dedos enumerou –, Afonso, João, Dinis 
e Beatriz. Acaso achais digno que eu, que mais irmãos não tenho, 
esteja impedido de com eles falar, caçar, montar, jogar ao peso e ao 
dardo, disputar torneios e justas? Cuidam, pois, que é trancando -me 
a sete chaves nesta alcáçova que a minha vontade verga?

– Mas, senhor... – o cónego arrastava a voz, cansado já das obs-
tinações do príncipe e dos seus constantes ardis para lhe causar com-
paixão. Cada dia sua vontade: um cão de caça chegado da Flandres, 
um órgão vindo de Paris que mal chegara a estrear pois que logo 
dele se enfadara, uma espada da Bretanha que julgava ser a verda-
deira Excalibur do rei Artur e agora a teima em conhecer os irmãos 
bastardos... Não tinha já razões ou força para contrariar os reais 
caprichos.

– Sede cordato, senhor, sabeis bem como tal ato enfureceria o 
senhor vosso avô, El -Rei D. Afonso IV, que já tem agruras de sobra 
com o estado do reino, a pestilência e esta guerra que não acaba 
nunca. Pior do que qualquer contenda com Castela é esta terrível 
guerra que pai e filho desencadearam. Bem nos bastou a ira do 
senhor vosso pai contra vosso avô por conta daquela... dama, Inês 
de Castro. Se não fosse vossa santa avó, D. Beatriz, não sei o que 
seria do reino de Portugal! Haja visto o estado em que ficaram as 
terras do Minho e de Trás -os -Montes. Enfim, à vossa santa avó se 
deveu a reconciliação, se deve a paz... Sois, assim, o único legítimo 
filho; rei sereis, rei vos farei se me derdes ouvidos.

– Senhor cónego Fabiano, dessa guisa só me dais razão! Posto 
que serei rei de Portugal, tereis de satisfazer todos os meus desejos 
e, por agora, a minha maior vontade é conhecer Afonso, João, Dinis 
e Beatriz. 

Parou por instantes e voltou a pronunciar devagar o nome «Bea-
triz», como que a saborear cada letra. 

– Beatriz, lindo nome, pois não o é, cónego Fabiano? Soa -me a 
jasmins e a rosas... Talvez por via do modo doce de minha avó! Mas 
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adiante, meu mestre, são eles os únicos irmãos que tenho, ou julgo 
ter, cabe -me, assim, o direito de os conhecer!

O cónego tossiu, enfiou as mãos nas mangas do hábito e baixou 
os olhos. 

– Não deis mais trabalhos a El -Rei, vosso avô, senhor, nem a 
vossa querida avó Beatriz de Castela, que tanto vos quer. Sabeis que 
avó significa mãe duas vezes? E D. Beatriz bem que o tem sido, tanto 
para vós como para vossa irmã, a senhora D. Maria. 

Com ternura, o cónego pousou as falanges retorcidas na mão do 
futuro rei de Portugal. 

– A corte tem de dar o exemplo e vós, senhor, tendes de vos con-
centrar nas artes de montaria, no latim, na álgebra e no saltério. E, 
mais ainda, no saber do reino, pois que a vida corre célere e em breve 
chegará a vossa vez de reinar.

– Parece -vos de bom aviso mandar matar Inês, a mãe de meus 
irmãos, como o fez o senhor meu avô? O que cogitarão de seme-
lhante crueza Afonso, João, Dinis e a pequena Beatriz?

– Isso são outras contas, senhor, contas que o Divino Juiz 
fará. Muito sangue tem já corrido à conta desse amor oculto! – e 
benzendo -se, prosseguiu: – Mulheres... que Deus me perdoe, por 
cada santa, cinco bruxas. Fadadas para levar homens e reinos à per-
dição. São outras contas, senhor, outras contas.

– Não cuido o que sejam essas outras contas, meu mestre! Vou 
contar -vos um segredo, para que vejais como confio em vós. Peço-
-vos apenas que não digais palavra a meu pai... e menos ainda ao 
senhor meu avô. 

Fernando tirou da bolsa de couro, presa ao saio, um pedaço de 
pergaminho amarelecido e vincado pelas dobras do tempo. Depois, 
segredou ao ouvido do mestre: 

– João de Castro ousou escrever -me. Só a minha avó o contei, 
mas como minha avó toma sempre partido por meu pai, apenas sor-
riu, dizendo, «veremos se tal coisa se cumpre». 

A missiva vinha coberta de erros de grafia e, ainda assim, teria 
certamente sido escrita com a ajuda de alguém.

«Fernando, meu irmão de sangue, é com grande tristeza que te 
digo que nosso avô, D. Afonso IV, mandou matar minha mãe a quem 
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chamavam Colo de Garça. Foram três: Diogo Pacheco, Álvaro Gon-
çalves e Pero Coelho, nunca te esqueças dos nomes para que um dia 
possas vingar esta morte horrenda.»

Uma ruga mais profunda do que as restantes desenhou -se na 
testa do cónego.

– Há quanto tempo tendes escondida essa missiva, meu infante?
– Há muitas luas, cónego Fabiano, tantas que já lhes perdi a 

conta – mentiu. Tinha recebido a missiva nesse mesmo dia – E olhou 
de relance para a ampulheta pousada em cima do cofre. Sabia que só 
depois de vazada toda a areia poderia dar por finda a lição. Retomou 
o assunto, tentando ganhar tempo à aula de geografia. – Tenho -a 
desde que o moço de estrebaria voltou de Coimbra e me deu este 
pedaço de pergaminho. Desde então, não mais deixei de prosseguir 
a minha vontade: conhecer meus irmãos Castro. Contou -me o moço 
que estão ainda no paço de Santa Clara, com meu pai.

– Inês é morta, senhor infante, e muito sofrimento causou à 
vossa falecida mãe. Esquecei esses infantes, que só mancham a honra 
de Portugal.

Ignorando as palavras do mestre, Fernando insistiu:
– Escutai, senhor meu mestre, minha irmã Maria já casou com 

Fernando de Aragão. Não que uma infanta como ela fosse a melhor 
companhia para jogar à espada, mas sempre era melhor do que 
nada... Quem me resta pois para conviver? Só os Castro! Dizem que 
meu pai vai arrancar o coração aos carrascos de Inês. É verdade?

Fernando pousou o punho fechado sobre o peito, simulando o 
terrível ato com um teatral esgar de nojo. 

– Basta! – gritou o cónego, vermelho de raiva. – Isso não é mister 
do reino, nem cousa de que ocupar se deva o futuro rei de Portugal.

Ignorando o desagravo do mestre, Fernando prosseguiu:
– Fugiram para Castela, para terras de minha querida avó Bea-

triz. Faz meu pai muito bem em persegui -los e fazê -los sofrer, disso 
estou certo.

E depois mais calmo, mudando de tom:
– Tenho pena que minha mãe aqui não esteja para me pentear 

de manhã e que meu pai goste mais de meus irmãos do que de mim, 
doando -lhes condados e regalias por conta de tanto ter amado Inês... 
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Mas que culpa terão eles disso, pois não vos parece, meu mestre? 
Dizem que o amor é para as pessoas graúdas e para quem pode, 
e que nós, pessoas reais, a ele não temos direito. A senhora minha 
avó nunca cessa de prevenir -me de que só poderei amar a Deus, 
Pai Todo -Poderoso, a meu pai e ao reino de Portugal. Será justo, 
cónego? Em lugar de me ensinardes as linhas da sucessão dinástica 
e os caminhos de Portugal poderíeis esclarecer -me sobre as linhas e 
os caminhos do amor. Por que não hão de os reis casar com quem 
mais desejem?

O cónego abateu -se sobre o banco de madeira, abanando a 
cabeça e cofiando a longa barba grisalha. Por instantes vieram -lhe à 
ideia os seios fartos e desnudos de soror Eliandra.

– O amor, senhor, o amor não se ensina, vive -se, vive -se conforme 
se pode – divagou, perdido num suspiro fundo que parecia envolver 
todos os amores, os lícitos e ilícitos, os terrenos e baixos e os ele-
vados e divinos. – Acreditai, senhor, o amor não traz bem algum ao 
reino de Portugal, nunca o trouxe e não há de nunca trazê -lo.

 – Será, mas se há coisas que me estão vedadas, outras há que o 
não estão. Custe o que custar hei de conhecer a meus irmãos.

E dali partiu enfurecido, ignorando o vagaroso fio de areia que 
teimava em não cair na ampulheta. Chegado ao fundo da escada-
ria, gritou em altos brados para que seu aio, Aires Gomes da Silva, 
lhe mandasse arrear o alazão. Queria ir com ele galopar à tapada, 
estava cansado das lições do cónego, sempre alheias às suas dúvidas 
e inquietações mais urgentes.
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– Mais valia tê -la enterrado viva à nascença, 
mulher. De que nos serve filha fêmea e 
aleijada?

Aldonça não respondeu, nunca respondia. A culpa corroía -a. 
Abusara de Deus e da natureza e Deus e a natureza tinham -na cas-
tigado. O padre dissera -lhe que aquela filha era castigo divino, que 
rezasse e se penitenciasse para tentar aplacar a ira celeste e que desse 
os soldos que guardava à Santa Madre Igreja, para acudir aos pesti-
lentos e esfomeados. Gerara no seu ventre uma filha do demo, que 
outra explicação haveria para os seis dedos que a criatura trazia em 
cada mão? Gerara uma cria tarde na vida e no ano da peste: teria 
agora de arcar com a desdita até ao fim dos tempos. Correra já uma 
fiada de noites e de dias desde a madrugada aziaga em que dera 
à luz, dias e noites em que o seu homem não parava de repisar as 
palavras do padre:

– Aleijada, demoníaca, vade retro, Satanás!
– Não é aleijada, homem – tornava Aldonça –, nossa Brites tem 

seis dedos em cada mão: há de ter dedo para bordar, amassar o pão, 
ajudar a servir os viajantes, até para tratar dos animais. Um dedo a 
mais há de ser -lhe de muita serventia.

Mas sempre que olhava para a filha, as entranhas revolviam-
-se -lhe: o cabelo, sem cor definida e como espuma em alvoroço, 
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nascia -lhe à altura das sobrancelhas; os olhos, pequenos e vivos, 
colavam -se -lhe ao nariz, a pele morena e a boca grande discorda-
vam em criatura de tão tenra idade; e o corpo, enorme, terminava 
nuns pés chatos que mal cabiam nas botas de estopa. Se tudo aquilo 
fosse em filho homem, como a comadre lhe assegurara, não seria tão 
estranha aberração, mas em mulher, em mulher desencontrada da 
sua espécie, era coisa por demais.

– Chi, comadre Aldonça, tão feia cousa pariste! – dizia -lhe a vizi-
nha. – O compadre tem razão, fosse ela macho e bom jeito vos daria 
para lavrar a terra... sendo fêmea, mais valia tê -la enterrado à nascença!

Aldonça tudo fazia para não lhe dar ouvidos, cuidando que 
filho do seu ventre, fosse bem ou mal parido, formoso ou mal jei-
toso, teria de se criar. Mães havia que enjeitavam os filhos, ela não. 
Feia ou bonita, Brites havia de se criar. Certo era que, quando a 
dera à luz, o piar triste e repetido da coruja logo lhe enchera a casa 
de maus agoiros; certo era também que Brites viera ao mundo com 
dois dedos em demasia, o que talvez fosse coisa do demo ou da 
coruja... Mas não tinha Deus Nosso Senhor passado por esta terra 
entre leprosos, paralíticos e aleijados, acolhendo aqueles de quem 
todos fugiam? Se tudo se criava e se tudo era criatura de Deus, então 
aquela sua criatura também se havia de criar. 

À medida que Brites se fazia mulher, a feiura parecia não amai-
nar. Um dia, Aldonça quebrara a sua maior preciosidade, um espe-
lho, presente de um viajante grato e abastado. Sete anos de azar, 
diziam, mas a desdita era já tanta! Azar pior era deixar que a filha se 
deparasse constantemente com o próprio reflexo. Brites já se sabia 
distinta das outras moças, não precisava que um reflexo lho repe-
tisse. Bem lhe bastavam os comentários da clientela que acorria à 
taberna e os esgares dos viajantes com quem se cruzava no caminho. 
Quando ia com o pai ao mercado, acartando às costas, por muitas 
léguas,1 bastos alqueires de figos e de uvas, sentia os olhares dos que 
por ela passavam: primeiro presos de espanto e logo horrorizados, 
desviando -se, como que se por continuarem a enxergá -la se achas-
sem feridos de morte.

1 Cerca de 5 quilómetros.
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– Anda daí, Brites – dizia -lhe o pai, já mais afeito à deformidade 
da filha, que bom proveito lhe vinha trazendo. – Em tempo de fome 
e guerra não é a beleza que carrega as cestas da fruta à cabeça, que 
amanha a terra ou que me ajuda na matança do porco e a armar 
feixes de lenha... não é a beleza que arca com os tonéis ou zarpa o 
bote em dias de pescaria. São os braços, Brites, e os teus são bem 
mais fortes e trabalhadeiros do que os de muito mancebo que por aí 
anda neste reino do Algarve.

Alta como um mastro de navio, forte como mar de equinócio, 
destemida como o mais valente guerreiro, Brites ia tentando aceitar 
a sua sina de donzela de braços musculados. Sabia -se diferente, mas 
todos invejavam a perícia com que movimentava os pesados remos 
de madeira, permitindo que o bote rompesse as ondas a uma velo-
cidade nunca vista. Era um toiro de força, capaz de tudo sem um só 
queixume e sem que nunca se cansasse. Mas só quando se recolhia 
na enxerga era deveras feliz, embalada pelo som das vozes dos via-
jantes, vindas da taberna, que lhe desenhavam na noite histórias de 
encantar, até que adormecesse.

Histórias de guerra e histórias de luzes e de lamparinas em deser-
tos distantes, de montanhas e oceanos antigos, de deuses e ninfas de 
outros tempos e de outros mundos, de bruxas e ilhas encantadas, de 
sereias, espadas e demandas. Com elas passava a noite, passeando 
por sonhos que, no dia seguinte, a entretinham nas lides do campo 
e no trabalho do mar. 

– Hoje vi -me na água do mar, minha mãe. Estava um espelho de 
calmaria.

– E que viste tu, minha Brites?
– Vi coisa muito feia, senhora minha mãe! Os meus cabelos são 

crespos, o meu pescoço é largo, a minha boca não sabe sorrir como 
as das outras. Tenho modos desajeitados e seis dedos em cada mão, 
como nenhuma moça os tem. Antes quero ser filho homem, para que 
ninguém troce de mim. Cogitei muito, minha mãe, e estou resolvida 
a trocar esta camisa e este avental por um saio e uma capa. Com um 
cutelo corto o cabelo rente, arranco as tiras de linho com que sou 
forçada a domá -lo e com elas ato o peito e ponho -as bem cingidas. 
Não quero que trocem mais de mim, minha mãe.
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– Que te disseram, Brites? Que mal te fizeram para assim falares?
– Chamaram -me Dama Pé de Cabra, que apareço nos montes 

a enfeitiçar os povos. Um dedo a mais é coisa de homem, que só os 
homens o têm nas partes e que eu o trago dependurado nas mãos, 
pois Dama Pé de Cabra sou! 

– Ora, Brites, isso é uma lenda antiga, não deves tomá -la por 
verdadeira.

Aldonça parou de amassar o pão. Sabia que era o ofício que Bri-
tes fazia com maior prazer. Aprendera com ela as artes e as manhas 
do pão e nunca se fazia rogada em a ajudar. Desde cedo que a seguia 
e lhe copiava os gestos, como se as voltas da massa a hipnotizassem. 
Gostava de estender a farinha de trigo no alguidar de barro, frente à 
fornalha e de lhe dar um jeito especial com aquele dedo maroto que 
tinha em demasia; gostava de a cozer no forno, pondo -se em bicos 
dos pés para o alcançar, e de tirar de lá o pão já pronto, com a ajuda 
de uma pá de madeira grande e pesada. 

Aldonça limpou as mãos ao avental e pôs -se a contar à filha 
a lenda da estranha mulher que em tempos tinha aparecido nos 
penhascos ao senhor da Biscaia e lhe rogara que nunca mais em 
sua vida ousasse fazer o sinal da cruz. O senhor assentira e com 
ela casara, só mais tarde se dando conta de que, em lugar de pés 
humanos, tinha a dama sua mulher pés forcados, como os das 
cabras.

– Mas eu não, senhora minha mãe, serei feia, mas a minha cin-
tura é fina e os meus pés humanos.

– Escuta, Brites, que a história continua! Teve o casal uma filha 
e um filho varão, até que, certo dia, o senhor viu na mulher, não a 
linda dama dos penhascos por quem se perdera de amores, mas uma 
horrenda criatura, de olhos brilhantes, faces negras, boca torcida e 
cabelos eriçados. A mão da dama era preta e luzidia, como o pelo 
do podengo, e as unhas, recurvadas em garras, haviam -se estendido 
bem meio palmo. Tal coisa vendo, o senhor esqueceu -se do prome-
tido e fez o sinal da cruz, desobedecendo aos votos. A dama, espu-
mando da bocarra, pegou na filha com a medonha manápula, soltou 
um gemido agudo e, subindo ao alto, saiu por uma fresta, levando 
com ela a pequenina, que muito chorava.
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Aldonça interrompeu a crónica para continuar a estender a 
massa do pão.

– Como vês, não passa de uma história.
– E depois, minha mãe, e depois? O que sucedeu à dama? E ao 

senhor? E à filha? 
– Um dia o saberás, Brites, a seu tempo... 
– A seu tempo?! Mas não é já tempo, minha mãe? Todos me 

chamam filha do demo, todos me chamam Brites Pé de Cabra! Hei 
de saber como acaba a história! – e lançou -se num pranto, atirando-
-se para o colo da mãe.

Aldonça engolia as lágrimas. Palavra alguma, explicação algu-
ma, mesmo que as houvesse, a poderiam consolar.

– Tu não és feia, Brites, és diferente, as pessoas não estão acostu-
madas, é só isso... E eu gosto de ti assim, rapariga.

– Sou feia, sim, minha mãe, que o vi na água do mar, coisa mais 
feia não há!

Na manhã seguinte, Aldonça foi dar com a enxerga vazia. Bri-
tes havia partido. O pequeno casebre parecia -lhe agora enorme e 
despido. Vazio, como ela. Que seria da sua Brites e que seria da sua 
vida sem ela?

– Desapareceu -te Brites Pé de Cabra, comadre? Ora, pouca coisa 
se perdeu! – consolava -a a vizinha, encolhendo os ombros. – O sol 
já vai alto, enxuga as lágrimas que filha de Belzebu era. Ao demo 
pertencia e o demo a levou. E olha, Aldonça, que foi por bem. Ficas 
bem melhor sozinha, só tu mais o teu homem. Dali não havia de vir 
coisa boa.

O sol subia no céu, e o casebre e Aldonça ainda vazios. O sol 
descia no céu e o casebre e Aldonça mais vazios ainda. Até que o mar 
engoliu o sol, sem que Brites tornasse a casa.
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4

Q  uando Fernando subiu para o cavalo e ajeitou a viseira 
do elmo sentiu os dedos a tremer por baixo das luvas. 
A justa que estava prestes a travar no paço real de 

Santarém fora insistência sua, mas João de Castro não hesitara em 
aceitar o desafio. Para conseguir permissão para o torneio tinha con-
trariado tudo e todos e só D. Aires lhe valera. Ninguém via com 
bons olhos que os dois meios -irmãos se batessem por simples capri-
cho num duelo que podia vir a ter consequências desastrosas para 
o reino.

João de Castro tinha pedido ao aio, Gonçalo de Figueiredo, que 
nada contasse a D. Pedro, havia já três anos rei de Portugal e do 
Algarve, por morte de D. Afonso IV; mas com as gentes da casa de 
D. Fernando e da sua própria casa que ali se ajuntavam, cedo lhe 
chegariam novas da justa. Nada que o inquietasse de sobremaneira, 
El -Rei, seu pai, estava ainda cismado na cerimónia de transladação 
para Alcobaça do corpo da rainha sua mãe e ocupado em outros gra-
ves misteres: o governo do reino, as teimas de Pedro I de Castela, que 
diziam ser de fibra e génio, os intentos junto do papa – que muitos jul-
gavam fúteis – para os legitimar aos três e a um outro filho bastardo, 
também de nome João, que procuravam a custo ocultar de Fernando. 

Ele, João de Castro, só queria agora conhecer o primogénito, o 
meio -irmão sete anos mais velho que ia ser rei de Portugal. E ali estava 
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Fernando, naquela tarde de agosto, parecendo -lhe franzino e de baixa 
estatura. Diziam -lhe que era bem preparado nas artes de cavalgar, que 
tinha na caça uma pontaria invejável, que era destemido e ousado, 
mas que abominava perder. Bastas vezes tinham os fidalgos que fin-
gir a derrota para que Fernando se não exaltasse. Pois bem, que não 
contassem com ele para fazer a vontade ao futuro rei! Olhando para 
o infante já montado no Sultão, assim se chamava o cavalo do irmão 
que ali raspava os cascos no terreiro e relinchava de impaciência, 
estampou um sorriso no rosto e baixou a cabeça num gesto respei-
toso, enquanto, com a mão esquerda, segurava as rédeas da montada.

– Ora viva, infante! Até que enfim que nos encontramos frente a 
frente! – saudou -o, ajeitando -se no selim assente sobre a manta com 
as armas Castro.

Fernando olhava desconfiado para o irmão, medindo -lhe as 
palavras e a expressão. Forte, bem constituído, cabelo louro de 
ondas largas, apesar de muito novo era alto e espigado:

– Já não era sem tempo! Sede bem -vindo ao paço de Santarém! 
Espero que estejais preparado para a derrota! 

D. Aires, que prendia pela rédea a montada de D. Fernando, 
onde luziam, bordadas em manta amarela, as armas do reino de Por-
tugal, não pôde deixar de lamentar o modo como o amo se dirigia 
ao irmão. Decerto não conheceria ainda D. João de Castro a costu-
meira sobranceria do infante, nem o seu jeito intempestivo sempre 
que se achava desconfortável.

– Veremos, infante, veremos, que nada ainda é claro! Disse -me 
meu aio – e apontou com a cabeça na direção de D. Gonçalo – que 
sois lesto a cavalgar e mui bem adestrado no manejo da espada e 
da lança, como convém a um futuro rei. Espero, porém – e apro-
ximando o cavalo do irmão, segredou -lhe –, que não esqueçais a 
missiva que em tempos vos fiz chegar. Pois caso não quiserdes fazer 
o que ali vos peço, terei de ser eu mesmo a lavar com sangue a honra 
e a vida de minha mãe.

Não passou desapercebido a Fernando um certo tom de ameaça 
nas palavras do irmão. Como podia João de Castro cuidar que se 
esquecera? E que modo era aquele de se dirigir ao futuro rei de Por-
tugal? Acaso o julgava de doces costumes? Ainda que ele, Fernando, 
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fosse filho da rainha traída, nunca achara justo o que o avô orde-
nara que se fizesse a Inês de Castro, mas aquela não lhe parecia 
a melhor hora para discursos de semelhante natureza. Completara  
15 anos, não era já o principezinho inocente de outrora, muita água 
havia já corrido no leito dos rios. Longe ia o tempo em que quisera 
ser, mais do que irmão de sangue dos bastardos, irmão também de 
coração. Agora, amofinava -se com a popularidade dos Castro e dos 
seus partidários.

Baixou a viseira do elmo e, acomodando -se na pesada arma-
dura, com o escudo a proteger -lhe o flanco direito, sentiu que era 
tempo de começar a disputa. Benzeu -se, encomendou -se a Deus, à 
senhora sua mãe e à sua querida avó Beatriz, e avançou a galope, 
cortando o ar com a espada, que brandia em voltas curtas. Veria o 
Castro quem era o mais audaz. 

Porém, João de Castro foi mais veloz, tomando -o despreve-
nido e desferindo -lhe um golpe ao viés, com o braço ágil, malgrado 
a pesada cota de malha de aço. Seguiram -se pequenos e grandes 
assaltos de um e de outro, perante o silêncio das gentes que, tendo 
tomado assento nos palanques em redor do terreiro, assistiam à 
justa, mordendo os beiços. Sabiam que o castigo para quem soltasse 
um só brado era brutal e impiedoso. 

Fidalgos e damas, moços e aios, escudeiros e gentis -homens, cria-
dos, vedores da casa e reposteiros, todos acompanhavam com igual 
emoção a disputa que ali se realizava por teima de D. Fernando. Não 
por amor a uma dama, como era dado, mas tão -só para medir forças 
com o meio -irmão, numa instintiva luta fratricida, velada antecâ-
mara da disputa pelo reino de Portugal. 

Num súbito arranque de corpo e braços soltos, D. João tornou a 
ganhar vantagem com um golpe duro, logo seguido de um outro mais 
curto e certeiro. Sem que pudesse reagir, Fernando desequilibrou -se 
da montada, deixando a assistência suspensa. Depois, numa tenta-
tiva irrefletida de se agarrar à garupa do cavalo, largou a lança que, 
girando pelo ar, foi tombar às mãos de um rapazinho de nome Lopo, 
filho do ferreiro do paço.

O silêncio ardia. João de Castro saía vencedor. Dava D. João 
duas voltas a galope ao terreiro, soltando as rédeas e erguendo as 
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mãos unidas, em sinal de vitória, quando o pequeno Lopo deitou 
a correr pelo terreiro de lança em riste, com o firme propósito de 
a devolver ao seu senhor. O pai do rapaz, não o tendo conseguido 
deter e apercebendo -se de que o filho corria para a morte, soltou 
um grito lancinante. A multidão quedava -se muda de medo e de 
espanto. O galope de D. João por pouco não derrubava Lopo, mas 
o rapazinho, de olhos brilhantes e cabelo loiro, ondulando ao vento, 
continuava a avançar de lança erguida por entre as duas montadas, 
alheio ao perigo.

D. Fernando espumava de raiva, não pelo grito do homem, mas 
pela derrota que acabara de sofrer, e agitando no ar a lança que o 
rapaz lhe devolvera, concentrou toda a sua ira no pobre ferreiro que 
havia quebrado o silêncio:

– Castigai o homem que assim gritou pelo filho, D. Aires. A regra, 
como sabeis, é que ninguém se manifeste. Quero a língua desse 
homem cortada, que para ferreiro do paço língua não tem serventia 
alguma. E que ma tragam logo mais, para que eu mesmo possa ates-
tar a execução da minha ordem. 

E com os cabelos ensopados por debaixo do elmo e o suor a 
escorrer -lhe pela face irada, Fernando recolheu a lança, sem cuidar 
que o rapazinho quase dera a vida para o salvar. Depois, encarou 
o meio -irmão que sorria, satisfeito. D. João desmontara, entregara 
o cavalo ao seu moço de estrebaria e aguardava que ele fizesse o 
mesmo.

D. Aires fez -lhe sinal para que também desmontasse. Tão nobre 
era saber ganhar como saber perder e cumpria ao futuro rei de Por-
tugal aceitar com dignidade a derrota, ainda que se tratasse de uma 
simples justa. Mas o infante, fosse pelo calor do verão, fosse pela 
desonra, teimava em não desmontar. Endireitou os ombros, fazendo-
-se mais alto e aprumado, como que para ganhar soberania, e, ele-
vando a voz, dirigiu -se ao irmão:

– Vencestes esta justa em minha casa, João de Castro? Pois 
podeis celebrar a vitória, tendes a minha autorização! Mas se acaso 
cuidais que da mesma guisa me ganhais o reino; se acaso augurais 
que um dia sereis rei e senhor de Portugal e que me podeis ganhar a 
coroa, na certeza de que El -Rei nosso pai vos há de um dia doar Seia, 
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Lafões, Sátão, Penalva, Moimenta, Aguiar da Beira, Porto de Mós, 
Rio de Moinhos, Sever, Armamar e sabe o demo que outras partes, 
desenganai -vos! Desenganai -vos que sobre Portugal só reinará filho 
legítimo de El -Rei D. Pedro! 

Ordenou então que lhe abrissem o portão do paço, que deitava 
para o Tejo. Os seus dias à frente dos destinos do reino haveriam de 
ser tão vastos como aquela infindável lezíria ribatejana.

 – Abram alas que quero ficar só.
Chamou os seus seis podengos com um assobio e saiu a passo. 

Estava de tal forma irado que os seus olhos se quedaram imóveis, 
colados ao horizonte, pelo tempo de uma Ave-Maria. Tinha -os rasos 
de água e não queria que ninguém o visse verter lágrimas, muito em 
especial a pequena Beatriz de Castro, que viera com os irmãos de 
Coimbra para assistir àquela humilhação. Por ora, era uma desonra, 
que o era, mas nada estava perdido, só aquela justa. O sangue Cas-
tro vencera? Pois bem, a seu tempo veriam do que seria capaz. Em 
breve chegaria o tempo da desforra.




