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O cla dos Day podia ter vivido para sempre
Mas Ben Day nao regulava bem da mente
De Satanas cobigava o negro poder

Por isso matou a familia com todo o prazer

A pequena Michelle de noite ele estrangulou

A seguir foi Debby que ele esquartejou

A mae Patty para o fim ele guardou

Com um tiro de cacadeira a cabeca ele lhe rebentou

Da chacina a bebé Libby escapou
Mas para o resto da vida com sequelas ficou.

— Cantilena entoada no recreio das escolas

por volta de 1985



LIBBY DAY

TEMPO PRESENTE

Tenho uma ruindade dentro de mim, palpavel como um 6rgao.
Cortem-me a barriga e provavelmente ela escorrega ca para fora, es-
cura e carnuda, e cal no chao e alguém a pisa. Eo sangue dos Day.
Tem qualquer coisa de errado. Nunca fui uma menina boazinha e,
depois dos crimes, piorei. A orfazinha Libby cresceu mal-humorada
e mole, arrastada de casa em casa — entregue a um grupo de familia-
res afastados, primos em segundo grau e tias-avos e amigos de ami-
gos —, enfiada numa série de rulotes e quintas decrépitas espalhadas
de uma ponta a outra do Kansas. Eu ia para a escola vestida com
a roupa que herdei da minha irma morta: camisas com as costuras
amareladas debaixo dos bracos, calcas com os fundilhos demasiado
largos, comicamente penduradas da cintura, presas com um cinto an-
drajoso repuxado até ao ultimo buraco. Nas fotografias de turma,
aparego sempre com o cabelo em desalinho — ganchos a escorrega-
rem pelas madeixas abaixo, como se fossem objetos voadores apa-
nhados no cabelo emaranhado — e uns grandes papos por baixo de
olhos de alcodlica. E talvez um ricto rancoroso nos libios, no sitio
onde devia estar um sorriso. Talvez.

Nunca fui uma crianca adoravel e transformei-me num adulto
detestavel. Se fizessem um desenho da minha alma, seria um rabisco
com presas de animal.
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Estavamos em mar¢o, um més deprimente e torrencial, e deitei-
-me na cama a pensar em matar-me, um dos meus passatempos pre-
diletos. Um devaneio diurno autocomplacente: uma cagadeira na bo-
ca, um disparo e a cabeca a ser impelida para tras, uma, duas vezes,
sangue na parede. Esguichos, salpicos. «Ela queria ser enterrada ou
cremada?», perguntariam as pessoas. «Quem ¢ que deveria vir ao fu-
neral?» E ninguém saberia dizer. As pessoas, fossem elas quem fos-
sem, limitar-se-iam a olhar para os sapatos ou para os ombros umas
das outras até o siléncio se instalar e, depois, alguém poria o café ao
lume, apressadamente e com consideravel estrépito. O café condiz
muito bem com mortes subitas.

Libertei um pé dos lengdis, mas nio consegui leva-lo ao chio.
Acho que estou deprimida. Acho que estou deprimida ha cerca de
vinte e quatro anos. Sinto que existe uma versao melhor de mim al-
gures dentro do corpo — escondida por detrds de um figado ou
agarrada a um pedaco de baco, no interior do meu corpo atrofiado
de crianca —, uma Libby que me esta a dizer para me levantar, fazer
alguma coisa, crescer, andar com a vida para a frente. Mas, geralmen-
te, a ruindade é que ganha. O meu irmao chacinou a minha familia
quando eu tinha sete anos. A minha mae e duas irmas, assassinadas:
tiro, machadada, estrangulamento. Depois disso, nao precisei de fa-
zer nada, ninguém esperava que eu fizesse fosse o que fosse.

Herdei 321 374 ddlares quando fiz dezoito anos, provenientes de
todas aquelas pessoas bem-intencionadas que tinham lido a minha
triste historia, benfeitores gue me desejavanm o melbor, do fundo do coragao.
Sempre que ougo essa expressao, e ougo-a com frequéncia, imagino
desenhos de coracOes sumarentos, com asinhas e tudo, a esvoacarem
em direcio a um dos muitos lares de merda da minha infancia, e eu,
miuda, a janela, a acenar e a apanhar cada coragdo colorido, dinheiro
verde a chover sobre mim, obrigada, mil veges obrigada! Quando era pe-
quena, os donativos foram colocados numa conta bancaria de gestao
conservadora, que, na época, sofria um acréscimo a cada trés ou qua-
tro anos, sempre que alguma revista ou estagao de radio se lembrava
de mim. Um Novo Dia para a Pequena Libby: A Unica Sobrevivente
do Massacre na Pradaria Faz uns Amargos 10 Anos. (Eu, de puxi-
nhos mal-amanhados, no relvado cheio de urina de gamba a porta da
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rulote da minha tia Diane. As canelas grossas como troncos da tia
Diane, expostas por baixo de uma saia curta, fincadas na relva amarela
atras de mim.) Os 16 Anos da Corajosa Menina Day! (Eu, ainda mi-
nuscula, com o rosto iluminado pelas velas de aniversario e uma ca-
misa demasiado apertada no peito, que nesse ano tinha dado um sal-
to para uma copa D, umas mamas caricaturais para uma estrutura tio
pequena como a minha, ridiculas, obscenas.)

Vivi desse dinheiro durante mais de treze anos, mas ja se foi qua-
se todo. Tinha uma reunido nessa tarde para determinar ao certo co-
mo ¢ que o tinha gastado. Uma vez por ano, o individuo que geria
o dinheiro, um bancario impassivel e de faces rosadas, chamado Jim
Jeffreys, fazia questio de me levar a almogar, para fazermos um «exa-
me de rotina», como ele lhe chamava. Comiamos qualquer coisa na
gama dos vinte doélares e falivamos sobre a minha vida; no fim de
contas, ele conhecia-me desde que eu tinha treze anos, hehe. Quanto
a mim, nao sabia quase nada sobre Jim Jeffreys, e também nunca fiz
perguntas, encarando as reunioes sempre da mesma perspetiva de
miuda: s¢ educada, mas apenas o suficiente, e despacha o assunto.
Respostas monossilabicas, suspiros cansados. (A unica coisa de que
eu desconfiava sobre Jim Jeffreys era que devia ser cristio praticante;
tinha a paciéncia e o otimismo de uma pessoa que achava que Jesus
via tudo.) A préxima reuniao deveria ser s6 daf a oito ou nove meses,
mas Jim Jeffreys mostrara-se insistente, deixando-me mensagens no
telefone numa voz séria e abafada, a dizer que fizera os possiveis pa-
ra prolongar «a vida do fundo», mas estava na hora de pensar «nos
proximos passosy.

E a minha ruindade veio novamente ao de cima: lembrei-me de
imediato da outra menina dos tabloides, uma Jamie qualquer coisa,
que perdeu a familia no mesmo ano que eu: 1985. Ela ficou com uma
parte do rosto queimada num incéndio que o pai ateou e que matou
todos os membros da familia. Sempre que utilizo o Multibanco, lem-
bro-me dessa Jamie e de como eu teria o dobro do dinheiro se ela
nao me tivesse roubado as luzes da ribalta. Essa Jamie ndo-sei-das-
-quantas estava algures, num centro comercial qualquer, com o meu
dinheiro, a comprar malas caras e joias e maquilhagem aveludada e fi-
na para espalhar no rosto reluzente, marcado por cicatrizes. O que
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era um pensamento horrivel, como é 6bvio. Mas pelo menos eu ti-
nha noc¢io disso.

Finalmente, finalmente, finalmente, arranquei-me da cama com
um gemido teatral e dirigi-me para a parte da frente da casa. Vivo nu-
ma casinha de tijolos alugada, construida numa espiral de outras casi-
nhas de tijolos, todas elas instaladas numa enorme colina ingreme
com vista sobre os antigos currais de Kansas City. Kansas City do la-
do do Missouri e nao Kansas City do lado do Kansas. O que nao é a
mesma coisa.

O meu bairro nem sequer tem nome, de tal maneira foi votado
ao esquecimento. Chama-se No Meio de Nenhures. Uma zona estra-
nha, de classe baixa, cheia de becos sem saida e merda de cio. As ou-
tras casas estao apinhadas de velhos que aqui vivem desde que elas
foram construidas. Os velhos passam o dia sentados a janela, por de-
tras das telas de rede, cinzentos e moles como pudins, a espreitarem
a vizinhanca a toda a hora. As vezes, deslocam-se até aos respetivos
carros em cuidadosos bicos de pés idosos que me fazem sentir culpa-
da, como se devesse ir ajuda-los. Mas eles ndo gostariam disso. Nao
sao velhinhos simpaticos; sao velhos calados e irritados com a vida,
que ndo apreciam o facto de eu ser vizinha deles, de terem uma pes-
soa nova na vizinhanga. O bairro inteiro emana a desaprovacao deles.
Portanto, ha o ruido do desprezo deles e ha o cao fulvo e escanzela-
do, duas portas abaixo, que ladra todo o dia e uiva toda a noite, aque-
le tipo de ruido de fundo constante que uma pessoa s6 percebe que
esta a dar com ela em doida quando para, por uns aben¢oados instan-
tes, e depois recomega. O unico som alegre do bairro que geralmente
me embala o sono é o arrulhar matinal das criangas. Um magote de
criangas pequeninas, de rostos rechonchudos e enchouricadas, que
vao a pé para um infantario qualquer escondido nas profundezas do
ninho de ratos que sdo estas ruas atras de mim, todas elas agarradas
a uma longa corda puxada por um adulto. Todos os dias de manha,
marcham como pinguins diante da minha casa, mas nunca, nem uma
s6 vez, as vi regressar. As tantas, percorrem o mundo inteiro e s6 re-
gressam a tempo de passar novamente diante da minha janela, de
manha. Seja qual for a histéria por detras deste mistério, afeicoei-me
a elas. Sao trés meninas e um menino, todos com uma predile¢ao por
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casacos vermelho-vivo. E quando nio os vejo, quando durmo para la
da hora, fico triste. Ou mais triste. E a palavra que a minha mae usa-
ria, em vez de uma coisa dramatica como deprimida. Ha vinte a quatro
anos que ando triste.

Visto uma blusa e uma saia para a reunido, sentindo-me minorca;
as minhas roupas de adulta, de menina crescida, nunca me assentam
bem. Mal chego ao metro e meio de altura, tenho um metro e qua-
renta e sete, para ser mais precisa, mas costumo arredondar — pren-
dam-me. Tenho trinta e um anos, no entanto as pessoas tendem a fa-
lar comigo em vozes cantaroladas, como se me quisessem dar tintas
para eu fazer pinturas com os dedos.

Desci a minha encosta cheia de ervas daninhas, o que fez o cio
fulvo dos vizinhos lancar-se num dos seus ataques frenéticos de lati-
dos. No passeio junto do meu carro estdo os esqueletos esmagados
de dois passarinhos bebés e os bicos e as asas amassados dao-lhes
um aspeto reptiliano. Faz um ano que aqui estao. Nao resisto a olhar
para eles sempre que entro no carro. Precisamos de uma boa inunda-
¢do para os levar na correnteza.

Duas velhinhas estavam a conversar nos degraus da entrada de
uma casa do outro lado da rua e senti a recusa delas em olharem para
mim. Nao conhego ninguém pelo nome. Se uma destas mulheres mor-
resse, eu nem sequer poderia dizer: «Coitada da senhora Zalinsky,
morreu» Teria de dizer: «A cabra da velha da casa em frente esticou
o pernil.»

Sentindo-me uma crianca-fantasma, meti-me no meu carro ano-
nimo, de tamanho médio, que parece ser feito maioritariamente de
plastico. Estou sempre a espera que alguém do stande apareca para
me dizer o 6bvio: «Era uma piada. Essa coisa nao anda. Foi uma
brincadeira nossa.» Conduzi numa espécie de transe o meu carro
a fingir até a baixa — um trajeto de dez minutos —, para ir ao en-
contro de Jim Jeffreys, e entrei no parque de estacionamento vinte
minutos depois da hora marcada, sabendo que ele sorriria, todo sim-
patico, e nao diria nada sobre o meu atraso.

O combinado era eu ligar-lhe do telemével quando chegasse, pa-
ra que ele viesse ca fora buscar-me. O restaurante — um 6timo KC
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da velha guarda — esta rodeado de edificios esventrados que o in-
quietam, como se um bando de violadores estivesse permanentemen-
te a coca no interior das suas carcagas vazias, a espera da minha che-
gada. Jim Jeffreys recusa-se a ser O Homem que Deixou que
Acontecesse Alguma Coisa de Mal a Libby Day. Nada de mal pode
acontecer a CORAJOSA BEBE DAY, A MENINA PERDIDA, a tragica menina
ruiva de sete anos com uns grandes olhos azuis, a Gnica sobrevivente
do MASSACRE DA PRADARIA, da CARNIFICINA NO KANSAS, do SACRIFICIO
SATANICO NA QUINTA. A minha mie e as minhas duas irmis mais ve-
lhas chacinadas pelo Ben. Fui a unica que escapou e acusei-o de ser
o assassino. Fui a coisinha fofa que levou a justica o irmao adorador
do diabo. Fui noticia em toda a imprensa. O Enguirer publicou a mi-
nha fotografia chorosa, na primeira pagina, com a parangona ROSTO
DE ANJO.

Espreitei para o espelho retrovisor e consegui ver o meu rosto de
quando era bebé. As sardas esbateram-se, os dentes foram endireita-
dos, mas o nariz continuava ligeiramente achatado e arrebitado na
ponta e os olhos muito redondos como os de um gato. Eu tinha pin-
tado o cabelo de um louro quase branco, mas ja se viam as raizes rui-
vas. Parecia que tinha o escalpe a sangrar, sobretudo a luz do final do
dia. O efeito era macabro. Acendi um cigarro. Passava meses sem fu-
mar e de repente lembrava-me: preciso de um cigarro. Sou assim, na-
da dura muito comigo.

— Vamos, Bebé Day — disse em voz alta. E assim que chamo
a mim prépria quando me sinto odiosa.

Saf do carro e fumei até a porta do restaurante, segurando no ci-
garro com a mao direita para nao ter de olhar para a esquerda, a mu-
tilada. Era quase noite: nuvens némadas flutuavam de uma ponta
2 outra do céu, como manadas de bufalos, e o sol estava suficiente-
mente baixo para pintar tudo de rosa. Na direcao do rio, por entre as
espirais dos viadutos da autoestrada, erguiam-se as torres obsoletas
dos silos, vazias, negras como o crepusculo e inuteis.

Atravessei o parque de estacionamento sozinha, por cima de uma
constelagao de vidros partidos. Nao fui atacada. No fim de contas,
passava pouco das cinco da tarde. Jim Jeffreys jantava cedissimo e
orgulhava-se disso.
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Ele estava sentado no bar, quando entrei, a bebericar um refrige-
rante, € a primeira coisa que fez fol, como eu ja sabia, tirar o telemo-
vel do bolso do casaco e olhar para ele como se o tivesse traido.

— Ligaste? — perguntou, de sobrolho franzido.

— Nao, esqueci-me — menti.

Ele sorriu.

— Bom, enfim. Enfim, fico contente por te ver, querida. Pode-
mos ir diretos ao assuntor

P6s dois délares em cima do balciao e conduziu-me para uma
mesa com assentos de couro vermelho e bocados de estofo amarelo
a sairem pelas brechas. Os sitios onde o couro estava rasgado arra-
nharam-me a parte de tras das pernas, quando me sentei, e 0s estofos
soltaram um fedor a tabaco.

Jim Jeffreys nunca bebia alcool a minha frente e nunca me per-
guntava se eu queria uma bebida, mas, quando o empregado veio
a mesa, pedi um copo de vinho tinto e vi-o esfor¢ar-se por conter a
surpresa, ou a desilusdo, ou qualquer outro sentimento que nao fosse
tipico do seu comportamento. Que tipo de tinto?, perguntou o empre-
gado, e eu nao fazia ideia. Nunca me lembrava de marcas de tintos
ou brancos, nem de qual a parte do nome do vinho que se devia di-
zet, por isso respondi simplesmente: Da casa. Ele pediu um bife, eu
pedi uma batata assada recheada e, depois, o empregado afastou-se
e Jim Jeffreys soltou um longo suspiro de dentista pesaroso e disse:

— Bem, Libby, estamos a entrar numa fase nova, completamente
diferente.

— Quanto ¢é que resta? — perguntei, pensando digdezmildizdezniil.

— Mas tu /s os relatérios que eu te envio?

— As vezes — menti outra vez. Fu gostava de receber corres-
pondéncia, mas nao de a ler; os relatérios deviam estar numa pilha
qualquer, algures em minha casa.

— E ouviste as minhas mensagens?

— Acho que o seu telemével esta estragado. Ouve-se tudo entre-
cortado. — Eu s6 tinha ouvido o suficiente das mensagens para pet-
ceber que estava em sarilhos. Geralmente, deixava de prestar atengdo
depois da primeira frase de Jim Jeffreys, que comegava sempre: Fala
0 ten amigo Jim Jeffreys, Libby...
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Jim Jeffreys uniu as pontas dos dedos esticados e espetou o labio
inferior para fora.

— Restam 982 dodlares e 12 céntimos no fundo. Como ja disse
antes, se tivesses feito refor¢os regulares, terfamos conseguido man-
ter as coisas sob controlo, mas... — abriu as maos e crispou o rosto
— ... infelizmente, ndo foi isso que aconteceu.

— Entao e o livro, o livro nio...?

— Lamento, Libby, mas nao. Todos os anos te digo a mesma
coisa. Nao tens culpa, mas o livro... ndo. Nada.

Ha anos, para tirar proveito do meu vigésimo quinto aniversario,
um editor de livros de autoajuda convidou-me para escrever sobre
a maneira como superei «os fantasmas do meu passado». Eu nao ti-
nha superado nada, mas aceitei a encomenda e falei por telefone com
uma mulher de Nova Jérsia, que se encarregou da escrita em si. O li-
vro saiu no Natal de 2002, com uma fotografia minha na capa com
um penteado infeliz, de cabelo desgrenhado. Chamava-se zda Nova!
Nao se Limite a Sobreviver a um Trauma de Infincia: Supere-o! e incluia
umas quantas fotografias da minha infancia e da minha familia mor-
ta, encaixadas no meio de duzentas paginas de conversa da treta so-
bre pensamento positivo. Pagaram-me oito mil délares e um punha-
do de grupos de sobreviventes convidou-me para participar numas
tertulias. Apanhei um avido para Toledo, para um encontro com ho-
mens que tinham ficado 6rfaos quando eram pequenos; para Tulsa,
para um encontro especial de adolescentes cujas maes tinham sido
assassinadas pelos maridos. Autografei livros para miudos ofegantes,
que me fizeram perguntas duras e inesperadas, como, por exemplo,
se a minha mae fazia tartes. Autografei livros para homens grisalhos
e carentes, que me fitavam por detras de 6culos bifocais, com um ha-
lito explosivo a café queimado e bilis. «Comece um novo dial», escre-
via eu, ou «T'em um novo dia pela frentel». Era uma sorte ter um
apelido que dava para fazer trocadilhos. As pessoas que me vinham
ver tinham sempre um ar exausto e desesperado, e rodeavam-me, in-
seguras, em grupos esparsos. Os grupos eram sempre pequenos.
Quando percebi que ninguém me pagava para fazer aquilo, recusei-
-me a ir onde quer que fosse. De qualquer forma, o livro ja tinha en-
trado em declinio.
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— Continuo a achar que o livro devia ter vendido mais — mur-
murei. Eu queria mesmo que o livro vendesse muito bem, desejava-o
de uma maneira obsessiva e infantil: aquela sensagao de que, se dese-
jasse uma coisa com muita forga, ela tinha obrigacio de acontecer.
Tinha obrigacao.

— Eu sei — concordou Jim Jeffreys, tendo esgotado o assunto
passados seis anos. Observou-me, enquanto eu bebia o meu copo de
vinho em siléncio. — Mas de certa maneira, Libby, esta situa¢do co-
loca-te perante uma nova fase da tua vida que pode ser muito interes-
sante. O que é que queres ser quando fores grande?

Percebi que a intencdo dele era ser simpatico, mas suscitou em
mim um ataque de raiva. Eu nao queria ser nada, era precisamente
essa a porra da questdo.

— Naio sobrou nada?

Jim Jeffreys abanou a cabega, pesaroso, e comegou a por sal no
bife que acabara de vir para a mesa numa poga de sangue vivo como
Mmercurocromo.

— E que tal novos donativos? Aproxima-se o vigésimo quinto
aniversario do massacre. — Senti mais uma onda de raiva por ele me
levar a dizer isto em voz alta. Ben comegou a sua chacina por volta
das duas da manha do dia 3 de janeiro de 1985. A data e hora do
massacre da minha familia, e ali estava eu a desejar que chegasse o
dia. Quem ¢ que dizia coisas daquelas? Porque é que nao sobravam
sequer cinco mil dolares?

Ele abanou novamente a cabeca.

— Nio sobrou nada, Libby. J4 tens, o qué, trinta anos? Es uma
mulher. As pessoas deixaram essa histéria para tras. Querem ajudar
outras meninas pequenas € nao...

— E nido eu.

— Infelizmente, nio.

— As pessoas deixaram essa historia para tras? A sério? — Senti
uma pontada de abandono, como acontecia sempre em mituda, quan-
do uma tia ou uma prima me deixava em casa de outra tia ou de ou-
tra prima: Para nim, chega, agora fica tu com ela durante uns tempos. E a no-
va tia ou prima era muito simpatica durante cerca de uma semana, es-
forcava-se muito para lidar com a minha personalidadezinha amarga,
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e depois... verdade seja dita, geralmente a culpa era minha. Era mes-
mo, nio estou aqui com paleio de vitima. Borrifei a sala de uma prima
com laca do cabelo e peguei-lhe fogo. A minha tia Diane, a minha tu-
tora, irma da minha mie, a minha amada, acolheu-me — e mandou-
-me embora — meia duazia de vezes até finalmente me por fora de
casa de vez. Fiz coisas tertiveis a coitada da mulher.

— Infelizmente, ha sempre um novo assassinio, Libby — co-
mentou Jim Jeffreys, numa voz monocoérdica. — As pessoas tém
a memoria curta. Vé sé como anda tudo em polvorosa por causa de
Lisette Stephens.

Lisette Stephens era uma bonita morena de vinte e cinco anos
que desapareceu no caminho para casa, depois de um jantar em fami-
lia no dia de Agao de Gragas. Toda a Kansas City se empenhou nas
buscas, era impossivel ligar a televisio nas noticias e nao ver a foto-
grafia dela a sorrir no ecra. No inicio de fevereiro, ja a historia alas-
trara pelo pais inteiro. Durante um més, ndo aconteceu nada. Lisette
Stephens estava morta e, por essa altura, toda a gente sabia isso, mas
ninguém queria ser o primeiro a abandonar o barco.

— Mas — continuou Jim Jeffreys — acho que toda a gente gos-
taria de saber que estas bem.

— Espetacular.

— E que tal tirares um curso universitario? — sugeriu, mastigan-
do um pedago de carne.

— Nao.

— E se te arranjassemos emprego num escritorio, a arquivar do-
cumentos e coisas desse género?

— Naio. — Encolhi-me, ignorando o prato, taciturna. Essa era
outra das palavras que a minha mae usava: faciturno. Significava estar
triste de uma maneira que irritava as outras pessoas. Estar triste de
uma maneira agressiva.

— Bom, porque é que nao tiras uma semana € pensas no assuntor?
— FEle estava a devorar o bife, o garfo subia e descia em movimentos
rapidos. Jim Jeffreys estava desejoso de se ir embora. Jim Jeffreys ndo
tinha mais nada para fazer ali.
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Deixou-me com trés cartas e um sorriso que pretendia ser otimista.
Trés cartas, todas com ar de correspondéncia indesejada. Jim Jeffreys
costumava entregar-me caixas de sapatos a abarrotar de correspon-
déncia, na sua maioria cartas com cheques no interior. Eu punha
o cheque no nome dele e, depois, o doador recebia uma carta-tipo
escrita na minha letra de imprensa. «Obrigada pelo seu donativo. Sao
pessoas como o senhor que me permitem encarar o futuro com espe-
ran¢a. Os meus mais sinceros comprimentos, Libby Day.» Escrevia
mesmo «comprimentos», um erro que Jim Jeffreys pensava que as
pessoas achariam comovente.

Mas as caixas de sapatos com donativos tinham acabado e a uni-
ca coisa que me sobrava eram trés miseras cartas e o resto da noite
para ocupar. Voltel para casa, com varios carros a fazerem-me sinais
de luzes até eu perceber que me tinha esquecido de acender os fardis.
A linha do horizonte de Kansas City brilhava a leste, uma extensao
modesta e mal semeada de edificios medianos, com algumas torres
de radio espetadas aqui e ali. Tentei imaginar coisas que poderia fazer
para ganhar dinheiro. Coisas que os adultos faziam. Imaginei-me de
farda de enfermeira a segurar num termometro; depois, de farda azul
justa de policia a ajudar uma crianga a atravessar a estrada; a seguir,
com uma fiada de pérolas e um avental florido a preparar o jantar pa-
ra o meu maridinho. Tens a cabeca mesmo lixada, pensel. A tua nocao do
que ¢ um adulto continua a ser a dos livros de historias. B, enquanto pensava
nisto, vi-me a mim propria a escrever o abecedario num quadro
a frente de middos do primeiro ano com olhos interessados.

Tentei pensar em empregos realistas: qualquer coisa relacionada
com computadores. Inserir informagdes numa base de dados, isso
nao era um emprego? Servico de apoio ao cliente? Uma vez, vi um
filme em que uma mulher passeava cies para ganhar a vida, vestida
com um macacdo e uma camisola de malha e sempre com ramos de
flores na mao, os cdes babosos e afeicoados a ela. Mas eu nio gosta-
va de cies, tinha medo deles. Por fim, lembrei-me de trabalhar numa
quinta, claro. A minha famfilia trabalhava na agricultura ha cem anos
e a minha miae seguira a tradi¢dao, até Ben a matar. Nessa altura,
a quinta foi vendida.

Seja como for, eu nao entendia nada de agricultura. Tenho algu-
mas recordagdes da quinta: Ben a brincar na lama da primavera fria,
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a afugentar vitelas do caminho; as maos asperas da minha mae a en-
terrarem-se em bolinhas cor de cereja que se transformariam em sor-
g0; os guinchos de Michelle e de Debby aos pulos em cima de fardos
de feno no celeiro. «Faz comichiol», queixava-se sempre Debby e de-
pois desatava outra vez aos pulos. Nunca consigo entregar-me muito
tempo a estes pensamentos. Rotulei as recordagdes como se fossem
uma regido particularmente perigosa: Lugar Escuro. Se me demoras-
se demasiado tempo numa imagem da minha mae a tentar arranjar
pela quinquagésima vez a maldita cafeteira ou de Michelle a dangar as
voltas na sua camisa de noite de 12, com as meias puxadas até aos joe-
lhos, a minha mente saltava para o Lugar Escuro. Borroes obsessivos
de ruido vermelho-vivo a meio da noite. O machado ritmico e impla-
cavel a mover-se mecanicamente como se estivesse a cortar lenha.
Tiros de cagadeira na pequena entrada. Os gritos de gaio-azul da mi-
nha mae, ainda a tentar salvar as filhas, apesar de ja nao ter metade
da cabeca.

O que é que fard um assistente de administracao?, perguntei-me.

Estacionei diante da minha casa e pus o pé numa laje do pas-
seio onde alguém riscara «Jimmy ama Tina» no cimento, ha décadas.
As vezes, eu tinha vislumbres do que acontecera ao casal: ele era um
jogador de basebol de segunda divisao/ela era dona de casa em Pitts-
burgh, a bracos com um cancro. Ele era um bombeiro divorciado/
ela era uma advogada que se afogou ao largo da Costa do Golfo no
ano passado. Ela era professora/ele morreu com vinte anos, fulmina-
do por um aneurisma. Era um bom jogo mental, ainda que macabro.
Tinha por habito matar pelo menos um deles.

Levantei os olhos para a minha casa alugada e perguntei-me se
o telhado nao estaria torto. Se o telhado abatesse, eu ndo perderia
grande coisa. Nao possufa nada de valor, a nao ser um gato muito ve-
lho chamado Buck, que me tolerava. Quando cheguei aos degraus en-
charcados e abaulados, o miado rancoroso de Buck chegou-me aos
ouvidos e apercebi-me de que me tinha esquecido de lhe dar de co-
mer nesse dia. Abri a porta e o gato vetusto avancou em dire¢ao
a mim, lento e tolhido, como uma carriola com uma roda partida.
A comida de gato tinha acabado — fazia parte da minha lista de coi-
sas para fazer ha uma semana —, por isso fui ao frigorifico, tirei
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umas fatias de queijo suico duro e dei-lhas. Depois, sentei-me para
abrir os meus trés envelopes, com os dedos a cheirarem a leite azedo.
Fiquei-me pela primeira carta.

Cara Libby Day,

Espero gue esta carta lhe chegne ds maos, uma vez, que, segundo parece, nio tem
um site na Internet. Li uma noticia sobre si e tenho seguido a sua historia de perto,
ao longo dos anos, e gostava muito de saber o que € feito de si. Costuma fazer apresenta-
goes priblicas? Pertenco a um grupo que esta disposto a pagar-the guinbentos dolares sé
para que aparega numa sessao. Contacte-nee, por favor, e dar-lhe-ei mais informagées.

Os mens sinceros cumprimentos,
Lyle Wirth

P.S. Esta ¢ uma proposta de trabalho séria.

Uma sessao de s#77p? Um filme porno? Quando o livro saiu, com
o seu capitulo de fotografias da Bebé Day Crescida, a que mais se
destacava era uma de mim aos dezassete anos, com os seios bambo-
leantes a quererem rebentar pelas costuras de uma camisola de algas
ordinaria. Consequentemente, recebi varias propostas de revistas
porno marginais, mas nenhuma delas oferecia dinheiro suficiente pa-
ra que eu pensasse em aceitar. Mesmo hoje, quinhentos délares nao
chegavam; se estes tipos queriam que me despisse, teriam de pagar
mais. Mas talvez — pensamento positivo, Bebé Day! —, talvez fosse mes-
mo uma proposta séria, mais um daqueles grupos de pessoas enlu-
tadas, a precisarem que eu aparecesse para terem um pretexto para
falarem sobre si proprias. Quinhentos délares por umas horas de em-
patia era uma troca exequivel.

A carta era datilografada, a exce¢ao de um numero de telefone
que fora escrito a mao no fundo da pagina, numa caligrafia firme.
Liguei, na esperanca de ir parar as mensagens de voz. Em vez disso,
ouvi um siléncio cavernoso na linha, o ruido do auscultador a ser le-
vantado, mas nenhuma voz respondeu. Senti-me constrangida, como
se tivesse telefonado para uma pessoa a meio de uma festa da qual eu
nao devia ter conhecimento.

Passados trés segundos, uma voz masculina disse:

— Estou?
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— Boa tarde. Fala Lyle Wirth? — Buck rogou-se nas minhas pet-
nas, ansioso para que eu lhe desse mais comida.

— Quem fala? — Por tras, o mesmo ruidoso nada. Como se ele
estivesse no fundo de um pogo.

— Fala Libby Day. Recebi uma carta sua.

— Ahhhhh, fogo! A sério? Libby Day. Hum, onde ¢ que estar
Esta ca?

— Ca onde?

O homem — ou rapaz, parecia jovem — gritou qualquer coisa
para alguém que estava atras dele e que incluiu a frase: «Ja tratei dis-
so» e depois gemeu no meu ouvido.

— Esta em Kansas City? Vive em Kansas City, certo? Libby?

Eu estava prestes a desligar, mas o tipo comegou a gritar estd-dda?
Estd-dda? ao telefone, como se eu fosse uma midda maluca que esta-
va distraida na aula, por isso disse-lhe que de facto vivia em Kansas
City e perguntei o que queria. Ele soltou uma daquelas gargalhadas
heheheh, daquelas que querem dizer nao vai acreditar nisto, mas.

— Bom, tal como eu disse, queria falar consigo sobre a hipotese
de participar numa sessao. Eventualmente.

— Para fazer o quér

— Bom, eu pertengo a um clube especial... ha uma sessao espe-
cial do clube na préxima semana e...

— Que tipo de clube?

— Bom, é um clube diferente. F uma espécie de coisa clandestina...

Fiquei calada, ele que se desenvencilhasse. Passado o momento
inicial de exibicionismo, senti-o ficar constrangido. Otimo.

— Oh, bolas, ndo da para explicar por telefone. Posso oferecer-
-lhe um café?

— E demasiado tarde para tomar café — respondi e, depois, per-
cebi que provavelmente ele ndo estava a sugerir um café nessa noite,
provavelmente queria dizer durante a semana e, em seguida, pergun-
tei-me outra vez o que ¢ que havia de fazer para ocupar as proximas
quatro ou cinco horas.

— Uma cerveja? Um copo de vinho? — perguntou ele.
— Quando?
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Pausa.

— Hoje?
Pausa.

— Pode ser.

Lyle Wirth parecia um assassino em série. O que significava que
provavelmente nio o era. Uma pessoa que andasse a esquartejar
prostitutas ou a comer foragidos tentaria parecer normal. Ele estava
sentado a uma gordurosa mesa de cartas no meio do Tim-Clark’s
Grille, um antro humido ao lado de uma feira da ladra. O Tim-
-Clark’s ganhara fama pelos seus pratos no churrasco e comegava
agora a aburguesar-se, apresentando uma desconfortavel mistura de
velhos clientes grisalhos e rapazes de melena comprida e skinny jeans.
Lyle ndo era nem uma coisa, nem outra: devia ter uns vinte e poucos
anos, com um cabelo ondulado muito fininho, que tentava domar
pondo demasiado gel nos sitios errados, de modo que metade era
uma penugem baga e a outra metade, umas pontas espetadas e bri-
lhantes. Usava 6culos sem aros, um impermeavel da Members Only
e jeans muito justos, mas nao com estilo como os skinny, pareciam
simplesmente apertados. Tinha fei¢des demasiado finas para que pu-
dessem ser consideradas atraentes num homem. Os homens nao de-
vem ter labios em forma de coragao.

Olhou para mim quando me dirigi para ele. Nao me reconheceu
a principio, estava s6 a tirar-me as medidas, a mim, a desconhecida.
Quando ja estava quase junto da mesa dele, fez-se luz: as sardas, a es-
trutura magra de passarinho, o nariz ligeiramente achatado, que se
tornava ainda mais achatado quando alguém me fitava longamente.

— Libby! — comegou, mas depois percebeu que era uma forma
de tratamento demasiado intima e acrescentou: — Day! — Levantando-
-se, puxou de uma cadeira de armar, pareceu arrepender-se do gesto
cavalheiro e voltou a sentar-se. — Pintou o cabelo de louro.

— Pois pintei — respondi. Detesto pessoas que come¢am uma
conversa com constatagdes; o que ¢ que esperam que uma pessoa fa-
ca perante isso? Estd mesmo calor hoje. Pois esta. Olhei a2 minha volta pa-
ra pedir uma bebida. Uma empregada de minissaia e uma voluptuosa





