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O clã dos Day podia ter vivido para sempre
Mas Ben Day não regulava bem da mente
De Satanás cobiçava o negro poder
Por isso matou a família com todo o prazer

A pequena Michelle de noite ele estrangulou
A seguir foi Debby que ele esquartejou
A mãe Patty para o fim ele guardou
Com um tiro de caçadeira a cabeça ele lhe rebentou

Da chacina a bebé Libby escapou
Mas para o resto da vida com sequelas ficou.

— Cantilena entoada no recreio das escolas
por volta de 1985



LIBBY DAY
TEMPO PRESENTE

Tenho uma ruindade dentro de mim, palpável como um órgão.
Cortem-me a barriga e provavelmente ela escorrega cá para fora, es-
cura e carnuda, e cai no chão e alguém a pisa. É o sangue dos Day.
Tem qualquer coisa de errado. Nunca fui uma menina boazinha e,
depois dos crimes, piorei. A orfãzinha Libby cresceu mal-humorada
e mole, arrastada de casa em casa — entregue a um grupo de familia-
res afastados, primos em segundo grau e tias-avós e amigos de ami-
gos —, enfiada numa série de rulotes e quintas decrépitas espalhadas
de uma ponta à outra do Kansas. Eu ia para a escola vestida com
a roupa que herdei da minha irmã morta: camisas com as costuras
amareladas debaixo dos braços, calças com os fundilhos demasiado
largos, comicamente penduradas da cintura, presas com um cinto an-
drajoso repuxado até ao último buraco. Nas fotografias de turma,
apareço sempre com o cabelo em desalinho — ganchos a escorrega-
rem pelas madeixas abaixo, como se fossem objetos voadores apa-
nhados no cabelo emaranhado — e uns grandes papos por baixo de
olhos de alcoólica. E talvez um ricto rancoroso nos lábios, no sítio
onde devia estar um sorriso. Talvez.

Nunca fui uma criança adorável e transformei-me num adulto
detestável. Se fizessem um desenho da minha alma, seria um rabisco
com presas de animal.
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Estávamos em março, um mês deprimente e torrencial, e deitei-
-me na cama a pensar em matar-me, um dos meus passatempos pre-
diletos. Um devaneio diurno autocomplacente: uma caçadeira na bo-
ca, um disparo e a cabeça a ser impelida para trás, uma, duas vezes,
sangue na parede. Esguichos, salpicos. «Ela queria ser enterrada ou
cremada?», perguntariam as pessoas. «Quem é que deveria vir ao fu-
neral?» E ninguém saberia dizer. As pessoas, fossem elas quem fos-
sem, limitar-se-iam a olhar para os sapatos ou para os ombros umas
das outras até o silêncio se instalar e, depois, alguém poria o café ao
lume, apressadamente e com considerável estrépito. O café condiz
muito bem com mortes súbitas.

Libertei um pé dos lençóis, mas não consegui levá-lo ao chão.
Acho que estou deprimida. Acho que estou deprimida há cerca de
vinte e quatro anos. Sinto que existe uma versão melhor de mim al-
gures dentro do corpo — escondida por detrás de um fígado ou
agarrada a um pedaço de baço, no interior do meu corpo atrofiado
de criança —, uma Libby que me está a dizer para me levantar, fazer
alguma coisa, crescer, andar com a vida para a frente. Mas, geralmen-
te, a ruindade é que ganha. O meu irmão chacinou a minha família
quando eu tinha sete anos. A minha mãe e duas irmãs, assassinadas:
tiro, machadada, estrangulamento. Depois disso, não precisei de fa-
zer nada, ninguém esperava que eu fizesse fosse o que fosse.

Herdei 321 374 dólares quando fiz dezoito anos, provenientes de
todas aquelas pessoas bem-intencionadas que tinham lido a minha
triste história, benfeitores que me desejavam o melhor, do fundo do coração.
Sempre que ouço essa expressão, e ouço-a com frequência, imagino
desenhos de corações sumarentos, com asinhas e tudo, a esvoaçarem
em direção a um dos muitos lares de merda da minha infância, e eu,
miúda, à janela, a acenar e a apanhar cada coração colorido, dinheiro
verde a chover sobre mim, obrigada, mil vezes obrigada! Quando era pe-
quena, os donativos foram colocados numa conta bancária de gestão
conservadora, que, na época, sofria um acréscimo a cada três ou qua-
tro anos, sempre que alguma revista ou estação de rádio se lembrava
de mim. Um Novo Dia para a Pequena Libby: A Única Sobrevivente
do Massacre na Pradaria Faz uns Amargos 10 Anos. (Eu, de puxi-
nhos mal-amanhados, no relvado cheio de urina de gambá à porta da
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rulote da minha tia Diane. As canelas grossas como troncos da tia
Diane, expostas por baixo de uma saia curta, fincadas na relva amarela
atrás de mim.) Os 16 Anos da Corajosa Menina Day! (Eu, ainda mi-
núscula, com o rosto iluminado pelas velas de aniversário e uma ca-
misa demasiado apertada no peito, que nesse ano tinha dado um sal-
to para uma copa D, umas mamas caricaturais para uma estrutura tão
pequena como a minha, ridículas, obscenas.)

Vivi desse dinheiro durante mais de treze anos, mas já se foi qua-
se todo. Tinha uma reunião nessa tarde para determinar ao certo co-
mo é que o tinha gastado. Uma vez por ano, o indivíduo que geria
o dinheiro, um bancário impassível e de faces rosadas, chamado Jim
Jeffreys, fazia questão de me levar a almoçar, para fazermos um «exa-
me de rotina», como ele lhe chamava. Comíamos qualquer coisa na
gama dos vinte dólares e falávamos sobre a minha vida; no fim de
contas, ele conhecia-me desde que eu tinha treze anos, hehe. Quanto
a mim, não sabia quase nada sobre Jim Jeffreys, e também nunca fiz
perguntas, encarando as reuniões sempre da mesma perspetiva de
miúda: sê educada, mas apenas o suficiente, e despacha o assunto.
Respostas monossilábicas, suspiros cansados. (A única coisa de que
eu desconfiava sobre Jim Jeffreys era que devia ser cristão praticante;
tinha a paciência e o otimismo de uma pessoa que achava que Jesus
via tudo.) A próxima reunião deveria ser só daí a oito ou nove meses,
mas Jim Jeffreys mostrara-se insistente, deixando-me mensagens no
telefone numa voz séria e abafada, a dizer que fizera os possíveis pa-
ra prolongar «a vida do fundo», mas estava na hora de pensar «nos
próximos passos».

E a minha ruindade veio novamente ao de cima: lembrei-me de
imediato da outra menina dos tabloides, uma Jamie qualquer coisa,
que perdeu a família no mesmo ano que eu: 1985. Ela ficou com uma
parte do rosto queimada num incêndio que o pai ateou e que matou
todos os membros da família. Sempre que utilizo o Multibanco, lem-
bro-me dessa Jamie e de como eu teria o dobro do dinheiro se ela
não me tivesse roubado as luzes da ribalta. Essa Jamie não-sei-das-
-quantas estava algures, num centro comercial qualquer, com o meu
dinheiro, a comprar malas caras e joias e maquilhagem aveludada e fi-
na para espalhar no rosto reluzente, marcado por cicatrizes. O que



GILLIAN FLYNN14

era um pensamento horrível, como é óbvio. Mas pelo menos eu ti-
nha noção disso.

Finalmente, finalmente, finalmente, arranquei-me da cama com
um gemido teatral e dirigi-me para a parte da frente da casa. Vivo nu-
ma casinha de tijolos alugada, construída numa espiral de outras casi-
nhas de tijolos, todas elas instaladas numa enorme colina íngreme
com vista sobre os antigos currais de Kansas City. Kansas City do la-
do do Missouri e não Kansas City do lado do Kansas. O que não é a
mesma coisa.

O meu bairro nem sequer tem nome, de tal maneira foi votado
ao esquecimento. Chama-se No Meio de Nenhures. Uma zona estra-
nha, de classe baixa, cheia de becos sem saída e merda de cão. As ou-
tras casas estão apinhadas de velhos que aqui vivem desde que elas
foram construídas. Os velhos passam o dia sentados à janela, por de-
trás das telas de rede, cinzentos e moles como pudins, a espreitarem
a vizinhança a toda a hora. Às vezes, deslocam-se até aos respetivos
carros em cuidadosos bicos de pés idosos que me fazem sentir culpa-
da, como se devesse ir ajudá-los. Mas eles não gostariam disso. Não
são velhinhos simpáticos; são velhos calados e irritados com a vida,
que não apreciam o facto de eu ser vizinha deles, de terem uma pes-
soa nova na vizinhança. O bairro inteiro emana a desaprovação deles.
Portanto, há o ruído do desprezo deles e há o cão fulvo e escanzela-
do, duas portas abaixo, que ladra todo o dia e uiva toda a noite, aque-
le tipo de ruído de fundo constante que uma pessoa só percebe que
está a dar com ela em doida quando para, por uns abençoados instan-
tes, e depois recomeça. O único som alegre do bairro que geralmente
me embala o sono é o arrulhar matinal das crianças. Um magote de
crianças pequeninas, de rostos rechonchudos e enchouriçadas, que
vão a pé para um infantário qualquer escondido nas profundezas do
ninho de ratos que são estas ruas atrás de mim, todas elas agarradas
a uma longa corda puxada por um adulto. Todos os dias de manhã,
marcham como pinguins diante da minha casa, mas nunca, nem uma
só vez, as vi regressar. Às tantas, percorrem o mundo inteiro e só re-
gressam a tempo de passar novamente diante da minha janela, de
manhã. Seja qual for a história por detrás deste mistério, afeiçoei-me
a elas. São três meninas e um menino, todos com uma predileção por
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casacos vermelho-vivo. E quando não os vejo, quando durmo para lá
da hora, fico triste. Ou mais triste. É a palavra que a minha mãe usa-
ria, em vez de uma coisa dramática como deprimida. Há vinte a quatro
anos que ando triste.

Visto uma blusa e uma saia para a reunião, sentindo-me minorca;
as minhas roupas de adulta, de menina crescida, nunca me assentam
bem. Mal chego ao metro e meio de altura, tenho um metro e qua-
renta e sete, para ser mais precisa, mas costumo arredondar — pren-
dam-me. Tenho trinta e um anos, no entanto as pessoas tendem a fa-
lar comigo em vozes cantaroladas, como se me quisessem dar tintas
para eu fazer pinturas com os dedos.

Desci a minha encosta cheia de ervas daninhas, o que fez o cão
fulvo dos vizinhos lançar-se num dos seus ataques frenéticos de lati-
dos. No passeio junto do meu carro estão os esqueletos esmagados
de dois passarinhos bebés e os bicos e as asas amassados dão-lhes
um aspeto reptiliano. Faz um ano que aqui estão. Não resisto a olhar
para eles sempre que entro no carro. Precisamos de uma boa inunda-
ção para os levar na correnteza.

Duas velhinhas estavam a conversar nos degraus da entrada de
uma casa do outro lado da rua e senti a recusa delas em olharem para
mim. Não conheço ninguém pelo nome. Se uma destas mulheres mor-
resse, eu nem sequer poderia dizer: «Coitada da senhora Zalinsky,
morreu.» Teria de dizer: «A cabra da velha da casa em frente esticou
o pernil.»

Sentindo-me uma criança-fantasma, meti-me no meu carro anó-
nimo, de tamanho médio, que parece ser feito maioritariamente de
plástico. Estou sempre à espera que alguém do stande apareça para
me dizer o óbvio: «Era uma piada. Essa coisa não anda. Foi uma
brincadeira nossa.» Conduzi numa espécie de transe o meu carro
a fingir até à baixa — um trajeto de dez minutos —, para ir ao en-
contro de Jim Jeffreys, e entrei no parque de estacionamento vinte
minutos depois da hora marcada, sabendo que ele sorriria, todo sim-
pático, e não diria nada sobre o meu atraso.

O combinado era eu ligar-lhe do telemóvel quando chegasse, pa-
ra que ele viesse cá fora buscar-me. O restaurante — um ótimo KC
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da velha guarda — está rodeado de edifícios esventrados que o in-
quietam, como se um bando de violadores estivesse permanentemen-
te à coca no interior das suas carcaças vazias, à espera da minha che-
gada. Jim Jeffreys recusa-se a ser O Homem que Deixou que
Acontecesse Alguma Coisa de Mal a Libby Day. Nada de mal pode
acontecer à CORAJOSA BEBÉ DAY, A MENINA PERDIDA, a trágica menina
ruiva de sete anos com uns grandes olhos azuis, a única sobrevivente
do MASSACRE DA PRADARIA, da CARNIFICINA NO KANSAS, do SACRIFÍCIO

SATÂNICO NA QUINTA. A minha mãe e as minhas duas irmãs mais ve-
lhas chacinadas pelo Ben. Fui a única que escapou e acusei-o de ser
o assassino. Fui a coisinha fofa que levou à justiça o irmão adorador
do diabo. Fui notícia em toda a imprensa. O Enquirer publicou a mi-
nha fotografia chorosa, na primeira página, com a parangona ROSTO

DE ANJO.
Espreitei para o espelho retrovisor e consegui ver o meu rosto de

quando era bebé. As sardas esbateram-se, os dentes foram endireita-
dos, mas o nariz continuava ligeiramente achatado e arrebitado na
ponta e os olhos muito redondos como os de um gato. Eu tinha pin-
tado o cabelo de um louro quase branco, mas já se viam as raízes rui-
vas. Parecia que tinha o escalpe a sangrar, sobretudo à luz do final do
dia. O efeito era macabro. Acendi um cigarro. Passava meses sem fu-
mar e de repente lembrava-me: preciso de um cigarro. Sou assim, na-
da dura muito comigo.

— Vamos, Bebé Day — disse em voz alta. É assim que chamo
a mim própria quando me sinto odiosa.

Saí do carro e fumei até à porta do restaurante, segurando no ci-
garro com a mão direita para não ter de olhar para a esquerda, a mu-
tilada. Era quase noite: nuvens nómadas flutuavam de uma ponta
à outra do céu, como manadas de búfalos, e o sol estava suficiente-
mente baixo para pintar tudo de rosa. Na direção do rio, por entre as
espirais dos viadutos da autoestrada, erguiam-se as torres obsoletas
dos silos, vazias, negras como o crepúsculo e inúteis.

Atravessei o parque de estacionamento sozinha, por cima de uma
constelação de vidros partidos. Não fui atacada. No fim de contas,
passava pouco das cinco da tarde. Jim Jeffreys jantava cedíssimo e
orgulhava-se disso.
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Ele estava sentado no bar, quando entrei, a bebericar um refrige-
rante, e a primeira coisa que fez foi, como eu já sabia, tirar o telemó-
vel do bolso do casaco e olhar para ele como se o tivesse traído.

— Ligaste? — perguntou, de sobrolho franzido.
— Não, esqueci-me — menti.
Ele sorriu.
— Bom, enfim. Enfim, fico contente por te ver, querida. Pode-

mos ir diretos ao assunto?
Pôs dois dólares em cima do balcão e conduziu-me para uma

mesa com assentos de couro vermelho e bocados de estofo amarelo
a saírem pelas brechas. Os sítios onde o couro estava rasgado arra-
nharam-me a parte de trás das pernas, quando me sentei, e os estofos
soltaram um fedor a tabaco.

Jim Jeffreys nunca bebia álcool à minha frente e nunca me per-
guntava se eu queria uma bebida, mas, quando o empregado veio
à mesa, pedi um copo de vinho tinto e vi-o esforçar-se por conter a
surpresa, ou a desilusão, ou qualquer outro sentimento que não fosse
típico do seu comportamento. Que tipo de tinto?, perguntou o empre-
gado, e eu não fazia ideia. Nunca me lembrava de marcas de tintos
ou brancos, nem de qual a parte do nome do vinho que se devia di-
zer, por isso respondi simplesmente: Da casa. Ele pediu um bife, eu
pedi uma batata assada recheada e, depois, o empregado afastou-se
e Jim Jeffreys soltou um longo suspiro de dentista pesaroso e disse:

— Bem, Libby, estamos a entrar numa fase nova, completamente
diferente.

— Quanto é que resta? — perguntei, pensando dizdezmildizdezmil.
— Mas tu lês os relatórios que eu te envio?
— Às vezes — menti outra vez. Eu gostava de receber corres-

pondência, mas não de a ler; os relatórios deviam estar numa pilha
qualquer, algures em minha casa.

— E ouviste as minhas mensagens?
— Acho que o seu telemóvel está estragado. Ouve-se tudo entre-

cortado. — Eu só tinha ouvido o suficiente das mensagens para per-
ceber que estava em sarilhos. Geralmente, deixava de prestar atenção
depois da primeira frase de Jim Jeffreys, que começava sempre: Fala
o teu amigo Jim Jeffreys, Libby...
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Jim Jeffreys uniu as pontas dos dedos esticados e espetou o lábio
inferior para fora.

— Restam 982 dólares e 12 cêntimos no fundo. Como já disse
antes, se tivesses feito reforços regulares, teríamos conseguido man-
ter as coisas sob controlo, mas... — abriu as mãos e crispou o rosto
— ... infelizmente, não foi isso que aconteceu.

— Então e o livro, o livro não...?
— Lamento, Libby, mas não. Todos os anos te digo a mesma

coisa. Não tens culpa, mas o livro... não. Nada.
Há anos, para tirar proveito do meu vigésimo quinto aniversário,

um editor de livros de autoajuda convidou-me para escrever sobre
a maneira como superei «os fantasmas do meu passado». Eu não ti-
nha superado nada, mas aceitei a encomenda e falei por telefone com
uma mulher de Nova Jérsia, que se encarregou da escrita em si. O li-
vro saiu no Natal de 2002, com uma fotografia minha na capa com
um penteado infeliz, de cabelo desgrenhado. Chamava-se Vida Nova!
Não se Limite a Sobreviver a um Trauma de Infância: Supere-o! e incluía
umas quantas fotografias da minha infância e da minha família mor-
ta, encaixadas no meio de duzentas páginas de conversa da treta so-
bre pensamento positivo. Pagaram-me oito mil dólares e um punha-
do de grupos de sobreviventes convidou-me para participar numas
tertúlias. Apanhei um avião para Toledo, para um encontro com ho-
mens que tinham ficado órfãos quando eram pequenos; para Tulsa,
para um encontro especial de adolescentes cujas mães tinham sido
assassinadas pelos maridos. Autografei livros para miúdos ofegantes,
que me fizeram perguntas duras e inesperadas, como, por exemplo,
se a minha mãe fazia tartes. Autografei livros para homens grisalhos
e carentes, que me fitavam por detrás de óculos bifocais, com um há-
lito explosivo a café queimado e bílis. «Comece um novo dia!», escre-
via eu, ou «Tem um novo dia pela frente!». Era uma sorte ter um
apelido que dava para fazer trocadilhos. As pessoas que me vinham
ver tinham sempre um ar exausto e desesperado, e rodeavam-me, in-
seguras, em grupos esparsos. Os grupos eram sempre pequenos.
Quando percebi que ninguém me pagava para fazer aquilo, recusei-
-me a ir onde quer que fosse. De qualquer forma, o livro já tinha en-
trado em declínio.
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— Continuo a achar que o livro devia ter vendido mais — mur-
murei. Eu queria mesmo que o livro vendesse muito bem, desejava-o
de uma maneira obsessiva e infantil: aquela sensação de que, se dese-
jasse uma coisa com muita força, ela tinha obrigação de acontecer.
Tinha obrigação.

— Eu sei — concordou Jim Jeffreys, tendo esgotado o assunto
passados seis anos. Observou-me, enquanto eu bebia o meu copo de
vinho em silêncio. — Mas de certa maneira, Libby, esta situação co-
loca-te perante uma nova fase da tua vida que pode ser muito interes-
sante. O que é que queres ser quando fores grande?

Percebi que a intenção dele era ser simpático, mas suscitou em
mim um ataque de raiva. Eu não queria ser nada, era precisamente
essa a porra da questão.

— Não sobrou nada?
Jim Jeffreys abanou a cabeça, pesaroso, e começou a pôr sal no

bife que acabara de vir para a mesa numa poça de sangue vivo como
mercurocromo.

— E que tal novos donativos? Aproxima-se o vigésimo quinto
aniversário do massacre. — Senti mais uma onda de raiva por ele me
levar a dizer isto em voz alta. Ben começou a sua chacina por volta
das duas da manhã do dia 3 de janeiro de 1985. A data e hora do
massacre da minha família, e ali estava eu a desejar que chegasse o
dia. Quem é que dizia coisas daquelas? Porque é que não sobravam
sequer cinco mil dólares?

Ele abanou novamente a cabeça.
— Não sobrou nada, Libby. Já tens, o quê, trinta anos? És uma

mulher. As pessoas deixaram essa história para trás. Querem ajudar
outras meninas pequenas e não...

— E não eu.
— Infelizmente, não.
— As pessoas deixaram essa história para trás? A sério? — Senti

uma pontada de abandono, como acontecia sempre em miúda, quan-
do uma tia ou uma prima me deixava em casa de outra tia ou de ou-
tra prima: Para mim, chega, agora fica tu com ela durante uns tempos. E a no-
va tia ou prima era muito simpática durante cerca de uma semana, es-
forçava-se muito para lidar com a minha personalidadezinha amarga,
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e depois... verdade seja dita, geralmente a culpa era minha. Era mes-
mo, não estou aqui com paleio de vítima. Borrifei a sala de uma prima
com laca do cabelo e peguei-lhe fogo. A minha tia Diane, a minha tu-
tora, irmã da minha mãe, a minha amada, acolheu-me — e mandou-
-me embora — meia dúzia de vezes até finalmente me pôr fora de
casa de vez. Fiz coisas terríveis à coitada da mulher.

— Infelizmente, há sempre um novo assassínio, Libby — co-
mentou Jim Jeffreys, numa voz monocórdica. — As pessoas têm
a memória curta. Vê só como anda tudo em polvorosa por causa de
Lisette Stephens.

Lisette Stephens era uma bonita morena de vinte e cinco anos
que desapareceu no caminho para casa, depois de um jantar em famí-
lia no dia de Ação de Graças. Toda a Kansas City se empenhou nas
buscas, era impossível ligar a televisão nas notícias e não ver a foto-
grafia dela a sorrir no ecrã. No início de fevereiro, já a história alas-
trara pelo país inteiro. Durante um mês, não aconteceu nada. Lisette
Stephens estava morta e, por essa altura, toda a gente sabia isso, mas
ninguém queria ser o primeiro a abandonar o barco.

— Mas — continuou Jim Jeffreys — acho que toda a gente gos-
taria de saber que estás bem.

— Espetacular.
— E que tal tirares um curso universitário? — sugeriu, mastigan-

do um pedaço de carne.
— Não.
— E se te arranjássemos emprego num escritório, a arquivar do-

cumentos e coisas desse género?
— Não. — Encolhi-me, ignorando o prato, taciturna. Essa era

outra das palavras que a minha mãe usava: taciturno. Significava estar
triste de uma maneira que irritava as outras pessoas. Estar triste de
uma maneira agressiva.

— Bom, porque é que não tiras uma semana e pensas no assunto?
— Ele estava a devorar o bife, o garfo subia e descia em movimentos
rápidos. Jim Jeffreys estava desejoso de se ir embora. Jim Jeffreys não
tinha mais nada para fazer ali.

*
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Deixou-me com três cartas e um sorriso que pretendia ser otimista.
Três cartas, todas com ar de correspondência indesejada. Jim Jeffreys
costumava entregar-me caixas de sapatos a abarrotar de correspon-
dência, na sua maioria cartas com cheques no interior. Eu punha
o cheque no nome dele e, depois, o doador recebia uma carta-tipo
escrita na minha letra de imprensa. «Obrigada pelo seu donativo. São
pessoas como o senhor que me permitem encarar o futuro com espe-
rança. Os meus mais sinceros comprimentos, Libby Day.» Escrevia
mesmo «comprimentos», um erro que Jim Jeffreys pensava que as
pessoas achariam comovente.

Mas as caixas de sapatos com donativos tinham acabado e a úni-
ca coisa que me sobrava eram três míseras cartas e o resto da noite
para ocupar. Voltei para casa, com vários carros a fazerem-me sinais
de luzes até eu perceber que me tinha esquecido de acender os faróis.
A linha do horizonte de Kansas City brilhava a leste, uma extensão
modesta e mal semeada de edifícios medianos, com algumas torres
de rádio espetadas aqui e ali. Tentei imaginar coisas que poderia fazer
para ganhar dinheiro. Coisas que os adultos faziam. Imaginei-me de
farda de enfermeira a segurar num termómetro; depois, de farda azul
justa de polícia a ajudar uma criança a atravessar a estrada; a seguir,
com uma fiada de pérolas e um avental florido a preparar o jantar pa-
ra o meu maridinho. Tens a cabeça mesmo lixada, pensei. A tua noção do
que é um adulto continua a ser a dos livros de histórias. E, enquanto pensava
nisto, vi-me a mim própria a escrever o abecedário num quadro
à frente de miúdos do primeiro ano com olhos interessados.

Tentei pensar em empregos realistas: qualquer coisa relacionada
com computadores. Inserir informações numa base de dados, isso
não era um emprego? Serviço de apoio ao cliente? Uma vez, vi um
filme em que uma mulher passeava cães para ganhar a vida, vestida
com um macacão e uma camisola de malha e sempre com ramos de
flores na mão, os cães babosos e afeiçoados a ela. Mas eu não gosta-
va de cães, tinha medo deles. Por fim, lembrei-me de trabalhar numa
quinta, claro. A minha família trabalhava na agricultura há cem anos
e a minha mãe seguira a tradição, até Ben a matar. Nessa altura,
a quinta foi vendida.

Seja como for, eu não entendia nada de agricultura. Tenho algu-
mas recordações da quinta: Ben a brincar na lama da primavera fria,
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a afugentar vitelas do caminho; as mãos ásperas da minha mãe a en-
terrarem-se em bolinhas cor de cereja que se transformariam em sor-
go; os guinchos de Michelle e de Debby aos pulos em cima de fardos
de feno no celeiro. «Faz comichão!», queixava-se sempre Debby e de-
pois desatava outra vez aos pulos. Nunca consigo entregar-me muito
tempo a estes pensamentos. Rotulei as recordações como se fossem
uma região particularmente perigosa: Lugar Escuro. Se me demoras-
se demasiado tempo numa imagem da minha mãe a tentar arranjar
pela quinquagésima vez a maldita cafeteira ou de Michelle a dançar às
voltas na sua camisa de noite de lã, com as meias puxadas até aos joe-
lhos, a minha mente saltava para o Lugar Escuro. Borrões obsessivos
de ruído vermelho-vivo a meio da noite. O machado rítmico e impla-
cável a mover-se mecanicamente como se estivesse a cortar lenha.
Tiros de caçadeira na pequena entrada. Os gritos de gaio-azul da mi-
nha mãe, ainda a tentar salvar as filhas, apesar de já não ter metade
da cabeça.

O que é que fará um assistente de administração?, perguntei-me.
Estacionei diante da minha casa e pus o pé numa laje do pas-

seio onde alguém riscara «Jimmy ama Tina» no cimento, há décadas.
Às vezes, eu tinha vislumbres do que acontecera ao casal: ele era um
jogador de basebol de segunda divisão/ela era dona de casa em Pitts-
burgh, a braços com um cancro. Ele era um bombeiro divorciado/
ela era uma advogada que se afogou ao largo da Costa do Golfo no
ano passado. Ela era professora/ele morreu com vinte anos, fulmina-
do por um aneurisma. Era um bom jogo mental, ainda que macabro.
Tinha por hábito matar pelo menos um deles.

Levantei os olhos para a minha casa alugada e perguntei-me se
o telhado não estaria torto. Se o telhado abatesse, eu não perderia
grande coisa. Não possuía nada de valor, a não ser um gato muito ve-
lho chamado Buck, que me tolerava. Quando cheguei aos degraus en-
charcados e abaulados, o miado rancoroso de Buck chegou-me aos
ouvidos e apercebi-me de que me tinha esquecido de lhe dar de co-
mer nesse dia. Abri a porta e o gato vetusto avançou em direção
a mim, lento e tolhido, como uma carriola com uma roda partida.
A comida de gato tinha acabado — fazia parte da minha lista de coi-
sas para fazer há uma semana —, por isso fui ao frigorífico, tirei
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umas fatias de queijo suíço duro e dei-lhas. Depois, sentei-me para
abrir os meus três envelopes, com os dedos a cheirarem a leite azedo.

Fiquei-me pela primeira carta.

Cara Libby Day,
Espero que esta carta lhe chegue às mãos, uma vez que, segundo parece, não tem

um site na Internet. Li uma notícia sobre si e tenho seguido a sua história de perto,
ao longo dos anos, e gostava muito de saber o que é feito de si. Costuma fazer apresenta-
ções públicas? Pertenço a um grupo que está disposto a pagar-lhe quinhentos dólares só
para que apareça numa sessão. Contacte-me, por favor, e dar-lhe-ei mais informações.

Os meus sinceros cumprimentos,
Lyle Wirth

P.S. Esta é uma proposta de trabalho séria.

Uma sessão de strip? Um filme porno? Quando o livro saiu, com
o seu capítulo de fotografias da Bebé Day Crescida, a que mais se
destacava era uma de mim aos dezassete anos, com os seios bambo-
leantes a quererem rebentar pelas costuras de uma camisola de alças
ordinária. Consequentemente, recebi várias propostas de revistas
porno marginais, mas nenhuma delas oferecia dinheiro suficiente pa-
ra que eu pensasse em aceitar. Mesmo hoje, quinhentos dólares não
chegavam; se estes tipos queriam que me despisse, teriam de pagar
mais. Mas talvez — pensamento positivo, Bebé Day! —, talvez fosse mes-
mo uma proposta séria, mais um daqueles grupos de pessoas enlu-
tadas, a precisarem que eu aparecesse para terem um pretexto para
falarem sobre si próprias. Quinhentos dólares por umas horas de em-
patia era uma troca exequível.

A carta era datilografada, à exceção de um número de telefone
que fora escrito à mão no fundo da página, numa caligrafia firme.
Liguei, na esperança de ir parar às mensagens de voz. Em vez disso,
ouvi um silêncio cavernoso na linha, o ruído do auscultador a ser le-
vantado, mas nenhuma voz respondeu. Senti-me constrangida, como
se tivesse telefonado para uma pessoa a meio de uma festa da qual eu
não devia ter conhecimento.

Passados três segundos, uma voz masculina disse:
— Estou?



GILLIAN FLYNN24

— Boa tarde. Fala Lyle Wirth? — Buck roçou-se nas minhas per-
nas, ansioso para que eu lhe desse mais comida.

— Quem fala? — Por trás, o mesmo ruidoso nada. Como se ele
estivesse no fundo de um poço.

— Fala Libby Day. Recebi uma carta sua.
— Ahhhhh, fogo! A sério? Libby Day. Hum, onde é que está?

Está cá?
— Cá onde?
O homem — ou rapaz, parecia jovem — gritou qualquer coisa

para alguém que estava atrás dele e que incluiu a frase: «Já tratei dis-
so» e depois gemeu no meu ouvido.

— Está em Kansas City? Vive em Kansas City, certo? Libby?
Eu estava prestes a desligar, mas o tipo começou a gritar está-ááá?

Está-ááá? ao telefone, como se eu fosse uma miúda maluca que esta-
va distraída na aula, por isso disse-lhe que de facto vivia em Kansas
City e perguntei o que queria. Ele soltou uma daquelas gargalhadas
heheheh, daquelas que querem dizer não vai acreditar nisto, mas.

— Bom, tal como eu disse, queria falar consigo sobre a hipótese
de participar numa sessão. Eventualmente.

— Para fazer o quê?
— Bom, eu pertenço a um clube especial... há uma sessão espe-

cial do clube na próxima semana e...
— Que tipo de clube?
— Bom, é um clube diferente. É uma espécie de coisa clandestina...
Fiquei calada, ele que se desenvencilhasse. Passado o momento

inicial de exibicionismo, senti-o ficar constrangido. Ótimo.
— Oh, bolas, não dá para explicar por telefone. Posso oferecer-

-lhe um café?
— É demasiado tarde para tomar café — respondi e, depois, per-

cebi que provavelmente ele não estava a sugerir um café nessa noite,
provavelmente queria dizer durante a semana e, em seguida, pergun-
tei-me outra vez o que é que havia de fazer para ocupar as próximas
quatro ou cinco horas.

— Uma cerveja? Um copo de vinho? — perguntou ele.
— Quando?
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Pausa.
— Hoje?
Pausa.
— Pode ser.

Lyle Wirth parecia um assassino em série. O que significava que
provavelmente não o era. Uma pessoa que andasse a esquartejar
prostitutas ou a comer foragidos tentaria parecer normal. Ele estava
sentado a uma gordurosa mesa de cartas no meio do Tim-Clark’s
Grille, um antro húmido ao lado de uma feira da ladra. O Tim-
-Clark’s ganhara fama pelos seus pratos no churrasco e começava
agora a aburguesar-se, apresentando uma desconfortável mistura de
velhos clientes grisalhos e rapazes de melena comprida e skinny jeans.
Lyle não era nem uma coisa, nem outra: devia ter uns vinte e poucos
anos, com um cabelo ondulado muito fininho, que tentava domar
pondo demasiado gel nos sítios errados, de modo que metade era
uma penugem baça e a outra metade, umas pontas espetadas e bri-
lhantes. Usava óculos sem aros, um impermeável da Members Only
e jeans muito justos, mas não com estilo como os skinny, pareciam
simplesmente apertados. Tinha feições demasiado finas para que pu-
dessem ser consideradas atraentes num homem. Os homens não de-
vem ter lábios em forma de coração.

Olhou para mim quando me dirigi para ele. Não me reconheceu
a princípio, estava só a tirar-me as medidas, a mim, a desconhecida.
Quando já estava quase junto da mesa dele, fez-se luz: as sardas, a es-
trutura magra de passarinho, o nariz ligeiramente achatado, que se
tornava ainda mais achatado quando alguém me fitava longamente.

— Libby! — começou, mas depois percebeu que era uma forma
de tratamento demasiado íntima e acrescentou: — Day! — Levantando-
-se, puxou de uma cadeira de armar, pareceu arrepender-se do gesto
cavalheiro e voltou a sentar-se. — Pintou o cabelo de louro.

— Pois pintei — respondi. Detesto pessoas que começam uma
conversa com constatações; o que é que esperam que uma pessoa fa-
ça perante isso? Está mesmo calor hoje. Pois está. Olhei à minha volta pa-
ra pedir uma bebida. Uma empregada de minissaia e uma voluptuosa




