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FELICITO YANAQUE, DONO DA EMPRESA DE TRANSPORTES Narihua-
14, saiu de casa naquela manha, como todos os dias de segun-
da a sabado, as sete e meia em ponto, depois de fazer meia
hora de chi kung, tomar um duche frio e preparar o pequeno-
-almoco habitual: café com leite de cabra e torradas com man-
teiga e umas gotinhas de mel de chancaca'. Vivia no centro de
Piura, e na Rua Arequipa ja tinha despontado o bulicio da cida-
de, os altos passeios estavam cheios de gente a ir para o escri-
torio, para o mercado ou a levar as criangas a escola. Algumas
beatas seguiam para a catedral para a missa das oito. Os vende-
dores ambulantes ofereciam em voz alta as suas melcochas?, re-
bugados, chifles®, empadas e toda a espécie de guloseimas, e o
cego Lucindo ja estava instalado na esquina, sob os beirais da
casa colonial, com o pucaro das esmolas aos pés. Tudo igual a
todos os dias, desde tempos imemoriais.

Com uma exce¢ao. Naquela manh3 alguém tinha fixado na
velha porta de madeira cravejada da sua casa, a altura da al-
drava de bronze, um sobrescrito azul em que se lia claramente
em letras maitsculas o nome do proprietario: SENHOR FELICITO
YANAQUE. De que ele se recordasse, era a primeira vez que alguém

! Mel que se obtém da cana-de-actcar. (N. dos T.)

2 Doce popular e artesanal feito com melado ou mel espesso. (N. dos T.)

3 Fatias de banana-verde temperadas com sal e fritas usando lenha de al-
garrobo. (N. dos T.)
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lhe deixava uma carta assim fixada, como um aviso judicial ou
uma multa. O normal era que o carteiro a fizesse deslizar para
o interior pela fresta da porta. Soltou-a, abriu o sobrescrito e
leu-a movendo os labios a medida que o fazia:

«Senhor Yanaqué,

E um orgulho para Piura e para os Piuranos que corra
tudo tdo bem a sua Empresa de Transportes Narihuala. Mas
também € um risco, pois toda a empresa de sucesso esta exposta
a sofrer depredagio e vandalismo por parte dos ressentidos, in-
vejosos e outras gentes de maus costumes que aqui abundam
como o senhor deve muito bem saber. Mas nao se preocupe.
A nossa organizagdo encarregar-se-a de proteger os Transportes
Narihuald, bem como a si e a sua digna familia de qualquer per-
calco, desgosto ou ameaga dos facinoras. A nossa remuneragao
por este trabalho serd de quinhentos do6lares por més (uma in-
significancia para o seu patriménio, como vé). Contacta-lo-emos
oportunamente a propoésito das modalidades de pagamento.

Nao precisamos de lhe chamar a atengdo para a impor-
tancia de que o senhor seja 0 mais reservado possivel sobre esta
questdo. Tudo isto deve ficar entre nos.

Fique com Deus.»

Em vez da assinatura, a carta tinha o desenho tosco da-
quilo que parecia uma aranhita.

O senhor Felicito leu-a mais duas vezes. A carta estava es-
crita em letra irregular e com manchas de tinta. Sentia-se sur-
preendido e divertido, com a vaga sensagao de que se tratava
de uma partida de mau gosto. Amachucou a carta com o so-
brescrito e esteve quase a deita-la para o cesto do lixo na esqui-
na do ceguinho Lucindo. Porém, arrependeu-se e, alisando-a,
guardou-a no bolso.

Havia uma duzia de quarteirdes entre a sua casa da Rua
Arequipa e o escritdrio, na Avenida Sanchez Cerro. Desta vez
nio os percorreu preparando a agenda de trabalho do dia,
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como sempre fazia, mas sim dando voltas a cabeca por causa
da carta da aranhita. Deveria levar aquilo a sério? Ir a policia
denuncia-la? Os chantagistas anunciavam-lhe que se poriam em
contacto com ele para as «modalidades de pagamento». Seria
melhor esperar que o fizessem antes de se dirigir a esquadra da
policia? Talvez ndo passasse de uma brincadeira de um ocioso
que queria fazer-lhe passar um mau bocado. Ja hd algum tempo
que a delinquéncia tinha aumentado em Piura, é verdade: as-
saltos a casas, na rua, até sequestros que, dizia-se, eram combi-
nados pelas familias dos tipos brancos de El Chipe e de Los
Ejidos. Sentia-se desconcertado e indeciso, mas seguro pelo me-
nos de uma coisa: por razao nenhuma e em caso algum daria
um centavo a esses bandidos. E, uma vez mais, como tantas na
sua vida, Felicito recordou as palavras do pai antes de morrer:
«Nunca te deixes pisar por ninguém, filho. Este conselho € a uni-
ca heranga que vais ter.» Tinha seguido o seu conselho, nunca
se deixara pisar. E com o seu pouco mais de meio século aos
ombros ja estava velho para mudar de costumes. Estava tao
absorto nestes pensamentos que mal cumprimentou com uma
vénia o recitador Joaquin Ramos e estugou o passo; outras ve-
zes parava a trocar umas palavras com este boémio impenitente
que devia ter passado a noite nalgum barzito e s6 agora regres-
sava a casa, com os olhos vidrados, o seu eterno mondculo e
puxando a cabrita a que ele chamava a sua gazela.

Quando chegou aos escritorios dos Transportes Narihuala,
ja tinham partido, pontuais, os autocarros para Sullana, Talara
e Tumbes, para Chulucanas e Morropon, para Catacaos, La
Unioén, Sechura e Bayo6var, todos com boa taxa de ocupacio, as-
sim como os autocarros para Chiclayo e as camionetas para
Paita. Havia um punhado de gente a despachar encomendas ou
a consultar os horarios dos autocarros e transportes coletivos da
tarde. A sua secretdria, Josefita, a das grandes ancas, olhos regui-
las e blusinhas decotadas, ja lhe tinha posto na mesa do escrit6-
rio a lista de reunides e compromissos do dia e o termo com café
que ele iria bebendo ao longo da manha até a hora do almocgo.
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— O que é que tem, chefe? — cumprimentou-o. — Porqué
essa cara? Teve pesadelos esta noite?

— Pequenos problemas — respondeu-lhe, enquanto tirava o
chapéu e o casaco, os pendurava no cabide e se sentava. Mas
levantou-se imediatamente e p6-los de novo, como que recor-
dando algo muito urgente. — Ja volto — disse a secretdria, a ca-
minho da porta. — Vou a esquadra fazer uma denuncia.

— Os ladroes assaltaram-no? — Josefita abriu os olhos viva-
cos e esbugalhados. — Agora acontece todos os dias, em Piura.

- Nao, nao, eu depois conto-te.

Com passos decididos, Felicito dirigiu-se a esquadra que
ficava a poucos quarteirdes do seu escritorio, na mesma Avenida
Sanchez Cerro. Ainda era cedo e o calor suportavel, mas ele sa-
bia que em menos de uma hora estes passeios cheios de agéncias
de viagens e companhias de transportes comegariam a abrasar e
que voltaria para o escritorio a transpirar. Miguel e Tiburcio,
seus filhos, tinham-lhe dito muitas vezes que era uma loucura
andar sempre de casaco, colete e chapéu numa cidade onde to-
dos, pobres e ricos, andavam o ano inteiro em mangas de ca-
misa simples ou estilo guayabera. Mas ele nunca tirava aquelas
pecas para manter a compostura desde que inaugurara os
Transportes Narihuala, o orgulho da sua vida; fosse inverno ou
fosse verdo trazia sempre chapéu, casaco, colete e a gravata com
o seu n6 miniatura. Era um homem pequeno e muito magri-
nho, econémico e trabalhador que, 14 em Yapatera, onde nas-
ceu, e em Chulucanas, onde fez a primdria, nunca calcou
sapatos. SO comegou a fazé-lo quando o pai o trouxe para Piu-
ra. Tinha cinquenta e cinco anos e conservava-se sdo, traba-
lhador e agil. Pensava que o seu bom estado fisico se devia aos
exercicios matinais de chi kung que o seu amigo, o falecido
merceeiro Lau, lhe ensinara. Era o unico desporto que praticara
na vida, além de caminhar, desde que se pudesse chamar des-
porto a esses movimentos em camara lenta que eram acima de
tudo, mais do que exercitar os musculos, uma maneira diferen-
te e sabia de respirar. Chegou a esquadra acalorado e furioso.
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Brincadeira ou ndo, quem tinha escrito aquela carta estava a
fazer-lhe perder a manha.

O interior da esquadra era um forno e, como todas as ja-
nelas estavam fechadas, encontrava-se meio as escuras. Havia
uma ventoinha a entrada, mas parada. O guarda da mesa das
queixas, um jovenzinho imberbe, perguntou-lhe o que desejava.

— Falar com o chefe, se faz favor — disse Felicito, entregan-
do-lhe o cartdo de visita.

— O comissario esta de férias durante dois dias — explicou-
-lhe o guarda. — Se quiser, o sargento Lituma, que é entretanto
o responsavel do posto, pode atendé-lo.

— Falarei, entdo, com ele, obrigado.

Teve de esperar um quarto de hora até o sargento se dig-
nar recebé-lo. Quando o guarda o mandou entrar para o pe-
queno cubiculo, Felicito tinha o lengo encharcado de tanto
secar a testa. O sargento ndo se levantou a cumprimenta-lo. Es-
tendeu-lhe uma mio rechonchuda e humida e indicou-lhe uma
cadeira vazia que tinha a sua frente. Era um homem rolico,
a atirar para o gordo, olhinhos amaveis e comeco de papada
que cocava de quando em quando com carinho. Tinha a cami-
sa cor caqui da farda desabotoada e com manchas de suor nas
axilas. Na mesinha pequena havia uma ventoinha, esta, sim, a
funcionar. Felicito sentiu, agradecido, a rajada de ar fresco que
lhe acariciou o rosto.

— Em que posso servi-lo, senhor Yanaqué?

— Acabo de encontrar esta carta. Colaram-na na porta da
minha casa.

Viu que o sargento Lituma punha uns 6culos que lhe da-
vam um ar doutoral e, com uma expressdo tranquila, lia-a cui-
dadosamente.

— Bom, bom - disse, por fim, fazendo uma expressao que
Felicito ndo conseguiu interpretar. — S3o estas as consequéncias
do progresso, senhor Felicito.

Ao ver o desconcerto do transportista, esclareceu, sacudin-
do a carta que tinha na mio:
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— Quando Piura era uma cidade pobre, estas coisas nio
aconteciam. Quem € que ia ter a ideia de pedir uma comissdo a
um comerciante? Agora, como ha dinheiro, deitam a unha e en-
chem as algibeiras. A culpa é dos equatorianos, senhor. Como
eles desconfiam do seu Governo, retiram o capital e vém inves-
ti-lo aqui. Estdo a encher os bolsos connosco, os Piuranos.

— Isso ndo me serve de consolo, sargento. Além disso, ou-
vindo-o a si até parece que € uma desgraca as coisas estarem
agora a correr bem em Piura.

— Eu ndo disse isso — interrompeu o sargento, com parci-
monia. — S6 que tudo tem o seu preco nesta vida. E o do pro-
gresso € este.

Agitou novamente no ar a carta da aranhita, e Felicito Ya-
naqué achou que aquela cara morena e rechonchuda trocava
dele. Nos olhos do sargento fosforescia uma luzinha entre o0 ama-
relo e o esverdeado, como a das iguanas. Ao fundo da esquadra
ouviu-se uma voz vociferante: «Os melhores cus do Peru estao
aqui, em Piura! Assino por baixo, caralho!» O sargento sorriu e
levou o dedo a testa. Felicito, muito sério, sentia claustrofobia.
Quase nao havia espaco para eles os dois entre aqueles tabiques
de madeira escurecidos e cheios de avisos, memorandos, fotos e
recortes de jornal ali pregados. Cheirava a suor e a velho.

— O gajo que escreveu isto tem boa ortografia — afirmou o
sargento, lendo novamente a carta. — Eu, pelo menos, ndo en-
contro nenhum erro gramatical.

Felicito sentiu que o sangue se agitava.

— Nao sou bom em gramitica e ndo penso que isso tenha
muita importancia — murmurou com um tom de protesto. —
E agora o que é que o senhor acha que vai acontecer?

— Para ja, nada - respondeu o sargento, imutavel. — Vou
ficar com os seus dados, para qualquer eventualidade. Pode ser
que o assunto ndo passe desta carta. Alguém que o traz debaixo
de olho e que gostaria de lhe meter medo. Ou pode ser que seja
uma coisa séria. Aqui diz que o irdo contactar para o paga-
mento. Se fizerem isso, volte cd e veremos.
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— O senhor nao parece estar a dar importancia ao assunto
— protestou Felicito.

— Por agora nao tem — admitiu o sargento, encolhendo os
ombros. — Isto é apenas um bocado de papel enrugado, senhor
Yanaqué. Podera ser uma parvoice. Mas se a coisa ficar séria,
a policia atuard, garanto-lhe. Enfim, vamos 14 ao trabalho.

Durante um bom bocado, Felicito teve de recitar os seus
dados pessoais e empresariais. O sargento Lituma ia anotando
num caderno de capa verde com um pequeno lapis que hu-
medecia na boca. O transportista respondia as perguntas que
achava inuteis, com uma desmoralizagao crescente. Vir fazer
esta dentncia era uma perda de tempo. Este chui nio ia fazer
nada. Além disso, ndo diziam que a policia era a mais corrupta
das institui¢des publicas? Se calhar a carta da aranhita tinha sai-
do daquela gruta malcheirosa. Quando Lituma lhe disse que a
carta tinha de ficar na esquadra como prova, Felicito respingou.

— Gostava de tirar uma fotocépia, primeiro.

— Aqui nao temos fotocopiadora — explicou o sargento, in-
dicando com os olhos a austeridade franciscana do local. - Na
avenida ha muitas lojas que fazem fotocopias. O senhor va 1a
agora e volte. Fico aqui a espera.

Felicito saiu para a Avenida Sidnchez Cerro e, perto do
Mercado Abastecedor, encontrou o que procurava. Teve de es-
perar um bom bocado que uns engenheiros tirassem copias de
um monte de planos e decidiu ndo voltar a submeter-se ao in-
terrogatorio do sargento. Entregou a copia da carta ao guarda
novinho da mesinha das queixas e, em vez de regressar ao seu
escritorio, voltou a mergulhar no centro da cidade, cheio de
gente, buzinadelas, calor, altifalantes, mototdxis, automoveis e
ruidosos carrinhos de mao. Atravessou a Avenida Grau, a som-
bra dos tamarindos da Praca de Armas e, resistindo a tentacao
de entrar para tomar uma cremolada de frutas em El Chalan,
seguiu para o antigo bairro do Camal, o da sua adolescéncia,
a Gallinacera, perto do rio. Rogava a Deus que Adelaida esti-
vesse na sua lojinha. Iria fazer-lhe bem conversar com ela. Iria
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melhorar-lhe 0 animo e quem sabe se a santeira nao lhe dava um
bom conselho. O calor ja estava no seu ponto alto e ainda nao
eram dez horas. Sentia a testa hiumida e uma chapa de calor
abrasante a altura da nuca. Ia depressa, dando passos curtinhos
e velozes, chocando com as pessoas que enchiam os passeios
estreitos que cheiravam a mijo e a fritos. Um radio com o vo-
lume no maximo tocava a salsa Merecumbé.

Felicito dizia para si, as vezes, e também dissera uma vez a
Gertrudis, sua mulher, e aos filhos, que Deus, para premiar os
seus esforcos e sacrificios de toda uma vida, tinha posto no seu
caminho duas pessoas, o merceeiro Lau e a adivinhadora Ade-
laida. Sem eles, os negdcios nunca lhe teriam corrido bem, nem
teria conseguido que a sua empresa de transportes progredisse,
nem constituido uma familia respeitavel, nem teria aquela sau-
de de ferro. Nunca tinha sido de grandes amigos. Desde que o
pobre Lau fora levado para o outro mundo por uma infe¢dao
intestinal, s6 lhe restava Adelaida. Felizmente ela estava ali,
junto do balcdo da sua pequena loja de ervas, santos, artigos
de costura e bugigangas, a olhar para as fotos de uma revista.

- Ola, Adelaida — cumprimentou-a, estendendo-lhe a mao.
— Da ca mais cinco. Ainda bem que te encontro.

Era uma mulata sem idade, baixinha, rabuda, mamalhu-
da, que andava descalca no chdo de terra da sua lojinha, com
os longos e crespos cabelos a varrer-lhe os ombros, enfiada na-
quela eterna tunica ou habito de pano-cru cor de barro que lhe
chegava aos tornozelos. Tinha uns olhos enormes e um olhar
que parecia perfurar mais do que ver, atenuado por uma ex-
pressdo simpdtica que dava confianga as pessoas.

— Se me vens visitar € porque te aconteceu ou vai aconte-
cer alguma coisa ma — riu-se Adelaida, batendo-lhe nas costas.
— Entdo, qual € o teu problema, Felicito?

Ele entregou-lhe a carta.

— Deixaram-ma na porta esta manha. Nao sei o que fazer.
Apresentei queixa na esquadra, mas acho que nio vai dar nada.
O chui que me atendeu nao me ligou muito.
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Adelaida tocou na carta e cheirou-a, aspirando profunda-
mente como se se tratasse de um perfume. Depois levou-a a
boca e pareceu a Felicito que ela até chupava uma pontinha do
papel.

— Lé-ma, Felicito — disse, devolvendo-lha. — Ja estou a ver
que ndo é uma cartinha de amor, che gud'.

Ouviu, muito séria, enquanto o transportista lha lia. Quan-
do este terminou, fez um beicinho trocista e abriu os bragos:

— O que é que queres que eu te diga, filho?

— Diz-me se isto € a sério, Adelaida. Se tenho de me preo-
cupar ou nao. Ou se é uma simples partida que me fazem, por
exemplo. Esclarece-me isto, por favor.

A santeira soltou uma gargalhada que agitou todo o seu cor-
po fortalhaco, escondido debaixo da ampla tunica cor de barro.

— Eu ndo sou Deus para saber essas coisas! — exclamou,
subindo e baixando os ombros e agitando as maios.

— A inspiracdo nao te diz nada, Adelaida? Nos vinte e cinco
anos que te conhe¢o nunca me deste um mau conselho. Todos
me foram tteis. Ndo sei o que teria sido a minha vida sem ti,
minha querida amiga. Nio podias dar-me agora um?

- Nao, filho, nenhum - retorquiu Adelaida, fingindo que
ficava triste. — Nao me vem nenhuma inspirag¢io. Sinto muito,
Felicito.

— Bom, o que é que se pode fazer? — concedeu o transpor-
tista levando a mio a carteira. — Quando nio h4, nio ha.

— Para que é que me vais dar dinheiro se ndo pude acon-
selhar-te — protestou Adelaida. Mas acabou por meter no bolso
a nota de vinte soles que Felicito insistira que ela aceitasse.

— Posso sentar-me aqui um bocado, a sombra? Fiquei exaus-
to com tanta andanga, Adelaida.

— Senta-te e descansa, filho. Vou trazer-te um copo de agua
bem fresquinha, acabada de tirar do depésito de pedra. Poe-te
a vontade.

! Expressdo castica dos habitantes de Piura que os caracteriza e identifica.
(N. dos T.)
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Enquanto Adelaida ia ao interior da loja e voltava, Feli-
cito observou na penumbra do local as teias de aranha pra-
teadas que caiam do teto, as velhas estantes com saquinhos
de salsa, alecrim, coentros, hortela-pimenta, e as caixas com
pregos, parafusos, sementes, ilhds, botdes, entre estampas e
imagens de virgens, cristos, santos e santas, beatos e beatas,
cortados de revistas e jornais, alguns com velinhas coladas e
outros com enfeites que incluiam tergos, bentinhos e flores de
cera e de papel. Era por causa destas imagens que em Piura lhe
chamavam a santeira, mas, naquele quarto de século que a co-
nhecia, Felicito nunca achou Adelaida muito religiosa. Por exem-
plo, nunca a tinha visto na missa. Além disso, dizia-se que os
parocos dos bairros a consideravam bruxa. Era o que lhe grita-
vam as vezes 0s putos na rua: «Bruxa! Bruxa!» Nio era verda-
de, ela nao fazia bruxedos, como muitas cholas' espertalhonas de
Catacaos e de La Legua que vendiam pog¢des para apaixonar, de-
sapaixonar ou provocar azar, ou esses xamas de Huancabamba
que passavam a cobaia pelo corpo ou que mergulhavam em Las
Huaringas os doentes que lhes pagavam para que os libertassem
dos seus males. Adelaida nem sequer era uma adivinhadora
profissional. Exercia aquele oficio muito de vez em quando, s6
com os amigos e conhecidos, sem lhes cobrar um centavo, em-
bora, se estes insistissem, acabasse por guardar a prendinha que
lhe quisessem dar. A mulher e os filhos de Felicito (e também
Mabel) riam-se dele pela fé cega que ele tinha nas inspiragoes e
nos conselhos de Adelaida. Nao s6 acreditava nela; tinha-lhe
ficado com carinho. Tinha pena da sua solidio e da sua pobre-
za. Nio se lhe conhecia marido nem parentes; andava sempre so-
zinha, mas parecia contente com a vida de anacoreta que levava.

Tinha-a visto pela primeira vez um quarto de século antes,
quando era motorista interprovincial de camides de carga e ain-
da ndo tinha a sua pequena empresa de transportes, embora ja

1O cholo é um mestico de branco e indio. No entanto, este termo é tam-
bém usado com conotac¢des muito diversas (depreciativas, familiares e até cari-

nhosas), dependendo do contexto. Por isso decidimos manté-lo ao longo do
romance nas suas diferentes formas (cholol/a, cholitola). (N. dos T.)
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sonhasse noite e dia com ela. Aconteceu no quilémetro cin-
quenta da Panamericana, naqueles lugarejos onde motoristas
de autocarros, camionistas e outros transportes coletivos para-
vam sempre para comer uma canja, beber um café, um copito
de chicha e comer uma sandes antes de enfrentar o longo e ar-
dente percurso do deserto de Olmos, cheio de p6 e pedras, va-
zio de povoacdes e sem uma unica estacdo de servico e uma
oficina para o caso de acidente. Adelaida, que ja trazia aquela
tanica cor de barro que seria sempre a sua vestimenta, tinha um
dos postos de venda de carne seca e refrescos. Felicito conduzia
um camido da Casa Romero, carregado até ao topo de fardos
de algodao, em dire¢ao a Trujillo. Ia s6; o ajudante havia re-
nunciado a viagem no ultimo momento, porque lhe tinham avi-
sado do Hospital Obrero que a mae ficara muito doente e podia
falecer a qualquer momento. Ele estava a comer um tamal', sen-
tado no banco do balcdo de Adelaida, quando reparou que a
mulher olhava para ele de forma estranha com aqueles grandes
olhos fundos e escarvadores que ela tinha. Que mosca terd mor-
dido a senhora, che gud? A cara tinha-se-lhe transfigurado. No-
tava-se que estava meio assustada.

— O que é que tem, senhora Adelaida? Porque me olha as-
sim, como que a desconfiar de alguma coisa?

Ela nada disse. Continuava com os grandes e profundos
olhos escuros cravados nele e fazia uma expressao de nojo ou
de susto que lhe afundava as faces e enrugava a testa.

— A senhora sente-se mal? — insistiu Felicito, incomodo.

— Sera melhor que nio entre nesse camido — disse, por fim, a
mulher, com voz rouca, como que a fazer um grande esfor¢o para
que a lingua e a garganta lhe obedecessem. Indicava com a mao o
camido vermelho que Felicito tinha estacionado a beira da estrada.

— Que eu ndo entre no meu camiao? — repetiu ele, descon-
certado. — E porqué, pode-se saber?

! Tamal/tamalito: massa de farinha de milho que pode ou nao ser misturada
com carne e outros ingredientes, envolvida em folhas de bananeira e cozida ao va-
por ou no forno. (N. dos T.)
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Adelaida tirou por um momento os olhos de cima dele
para olhar para os lados como se temesse que os outros moto-
ristas, clientes ou donos das lojas e pequenos bares daquele lu-
garejo pudessem ouvi-la.

— Tenho uma inspiracdo — disse-lhe, baixando a voz, sem-
pre com a cara transfigurada. — Ndo posso explicar-lhe. Acredite
sem mais no que lhe digo, por favor. Serd melhor que nio en-
tre nesse camido.

— Agradeco o seu conselho, minha senhora, de certeza que
€ de boa-fé. Mas eu tenho de ganhar o meu pao. Sou motorista,
ganho a minha vida com os camides, dona Adelaida. Sendo
como é que eu dava de comer a minha mulher e aos meus filhos?

— Pelo menos seja, entdo, muito prudente — pediu-lhe a
mulher, baixando os olhos. — Siga 0 meu conselho.

— Isso sim, minha senhora. Prometo. Sou sempre.

Hora e meia depois, numa curva da estrada por alcatroar,
entre uma espessa poeirada cinzento-amarelada, surgiu, a der-
rapar e a chiar, o autocarro da Cruz de Chalpén que veio es-
tampar-se contra o seu camidao, com um barulho ensurdecedor
de latas, travoes, gritos e ranger de jantes. Felicito tinha bons re-
flexos e conseguiu desviar o camido tirando a parte dianteira da
estrada, de forma que o autocarro bateu contra a tremonha e a
carga, o que lhe salvou a vida. Mas enquanto os 0ssos das cos-
tas, do ombro e da perna direita ndo se soldaram, esteve imo-
bilizado dentro de um molde de gesso que lhe provocava, além
de dores, uma comichio louca. Quando finalmente pdde voltar
a conduzir, a primeira coisa que fez foi ir ao quilémetro cin-
quenta. A senhora Adelaida reconheceu-o imediatamente.

— Fico muito contente por ver que o senhor esta bem — dis-
se em jeito de saudagdo. — Um tamalito e uma gasosa, como
sempre?

— Pego-lhe encarecidamente, senhora Adelaida, que me
diga como é que soube que aquele autocarro da Cruz de Chal-
pén ia chocar comigo. Nio paro de pensar nisso, desde entio.
A senhora é bruxa, santa, ou o qué?
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Viu que a mulher empalidecia e ndo sabia o que fazer com
as maos. Baixara a cabeca, confusa.

— Eu nio soube nada disso — balbuciou, sem olhar e como
se se sentisse acusada de algo grave. — Tive uma inspiragao,
nada mais. Acontece-me algumas vezes, nunca sei porqué. Eu
ndo as procuro, che gud. Juro. E uma maldi¢io que me caiu em
cima. Nao gosto que o santo Deus me tenha feito isto. Rezo to-
dos os dias para que me tire este dom que me deu. E uma coi-
sa terrivel, acredite. Faz-me sentir culpada de todas as coisas
mas que acontecem as pessoas.

— Mas o que é que a senhora viu? Porque é que me disse
naquela manha que seria melhor ndo entrar no meu camiao?

— Eu ndo vi nada, nunca vejo as coisas que vao acontecer.
Nio lhe disse ja? So tive uma inspiracdo. Que lhe podia acon-
tecer alguma coisa se o senhor entrasse naquele camido. Nao
soube o qué. Nunca sei o que é que vai acontecer. S6 que ha
coisas que é preferivel ndo fazer porque tém mas consequén-
cias. Vai comer esse tamalito e beber uma Inca Kola?

Tinham-se tornado amigos desde entdo e depressa come-
¢aram a tratar-se por tu. Quando a senhora Adelaida deixou
o lugarejo do quilémetro cinquenta e abriu a sua lojinha de
ervas, artigos de costura, bugigangas e imagens religiosas na vi-
zinhanca do antigo Camal, Felicito vinha pelo menos uma vez
por semana cumprimentd-la e conversar um bocado. Quase
sempre lhe trazia uma prendinha, uns doces, um bolo, umas
sandalias e, ao despedir-se, deixava-lhe uma nota naquelas maos
duras e calejadas de homem que ela tinha. Consultara-a em to-
das as decisdes importantes que tomara nesses vinte anos e
pico, sobretudo desde que fundara os Transportes Narihuala:
as dividas que contraiu, os camides, 0s autocarros e automoveis
que foi comprando, os estabelecimentos que alugou, os moto-
ristas, mecanicos e empregados que contratava ou despedia. Na
maioria das vezes, Adelaida ria-se das suas consultas. «Eu sei 12
alguma coisa disso, Felicito, che gud. Como é que queres que
eu te diga se é preferivel um Chevrolet ou um Ford, o que é que
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eu vou saber de marcas de carros se nunca tive nem terei ne-
nhum?» Mas de quando em quando, embora nao soubesse de
que se tratava, vinha-lhe uma inspiracdo e dava-lhe um conselho:
«Sim, mete-te nisso, Felicito, vai-te correr bem, parece-me.» Ou:
«Nao, Felicito, ndo te convém, nio sei o qué, mas cheira-me que
ha qualquer coisa feia nesse assunto.» As palavras da santeira
eram para o transportista verdades reveladas, e ele obedecia-lhes
a letra, por mais incompreensiveis ou absurdas que parecessem.

— Adormeceste, filho — ouviu-a dizer.

Com efeito, tinha adormecido depois de beber o copinho
de dgua fresca que Adelaida lhe trouxera. Quanto tempo esti-
vera a cabecear naquela cadeira de baloico dura que lhe tinha
provocado uma caibra no traseiro? Olhou para o relégio. Bom,
apenas alguns minutos.

— Foram as tensoes e a azafama desta manha — disse ele,
pondo-se de pé. — Até logo, Adelaida. Que tranquilidade existe
aqui na lojinha! Faz-me sempre bem fazer-te uma visita, mesmo
que ndo te venha a inspiragao.

No mesmo instante em que pronunciou aquela palavra-
-chave, inspiragio, com a qual Adelaida definia a misteriosa fa-
culdade de que era dotada, adivinhar as coisas boas ou mas
que iam acontecer a algumas pessoas, Felicito notou que a ex-
pressdo da santeira jd ndo era a mesma com que o recebera e
ouvira a leitura da carta da aranhita e assegurara que esta nao
lhe inspirava qualquer reagao. Agora estava muito séria, com
expressdo grave, o sobrolho franzido e a mordiscar uma unha.
Dir-se-ia que estava a conter a angustia que comegava a em-
barga-la. Tinha os seus grandes olhos cravados nele. Felicito
sentiu que o coracido acelerava.

— O que é que tens, Adelaida? — perguntou, alarmado. -
Naio me digas que agora sim...

A m3o endurecida da mulher agarrou-o pelo braco e fin-
cou-lhe os dedos.

— Da-lhes o que te pedem, Felicito — murmurou. — E me-

lhor dar-lhes.
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— Que eu dé quinhentos délares por més a esses chanta-
gistas para nao me fazerem mal? — escandalizou-se o transpor-
tista. — E isso que a inspiracio te estd a dizer, Adelaida?

A santeira largou o brago e, carinhosa, deu-lhe umas pal-
madas.

— Ja sei que esta mal, ja sei que é muito dinheiro — conce-
deu. — Mas, apesar de tudo, que importa o dinheiro, nao achas?
E mais importante a tua satde, a tua tranquilidade, o teu traba-
lho, a tua familia, o teu amorzinho de Castilla, enfim. Ja sei que
nao gostas que eu te diga isto. Eu também nio gosto, filho, tu és
um bom amigo. Além disso, se calhar estou enganada e dou-te
um mau conselho. Nio tens de acreditar em mim, Felicito.

— Nao é por causa do dinheiro, Adelaida — disse ele, com
firmeza. — Um homem nio se deve deixar pisar por ninguém
nesta vida. E s6 por isso, e mais nada, minha querida amiga.






II

QUANDO O SENHOR ISMAEL CARRERA, o dono da seguradora,
passou pelo seu escritorio e lhe propds que almogassem juntos,
Rigoberto pensou: «Vai-me pedir mais uma vez para eu voltar
atras.» Porque Ismael, como todos os seus colegas e subordi-
nados, tinha ficado muito surpreendido com o seu intempestivo
anuncio de que anteciparia a sua reforma trés anos. Porqué
aposentar-se aos sessenta e dois, diziam-lhe todos, se podia per-
manecer mais trés naquela administragdo que ele exercia com
o respeito unanime dos quase trezentos empregados da firma?
«Com efeito, porqué, porqué?», pensou. Nem sequer era
muito claro para ele. Mas a sua determinacio era inabalavel.
Naio daria um passo atras, embora, por se reformar antes de
fazer os sessenta e cinco, nao o fizesse com o saldrio completo
nem tivesse direito a todas as indemnizacdes e bonificacdes dos
que chegavam a pensionistas ao atingirem o limite de idade.
Procurou animar-se pensando no tempo livre de que iria
dispor. Passar as horas no seu pequeno espago de civilizagao,
protegido da barbarie, a contemplar as suas amadas gravuras,
os livros de arte que abarrotavam a sua biblioteca, a ouvir boa
musica, fazer a viagem anual a Europa com Lucrecia na prima-
vera ou no outono, ir a festivais, feiras de arte, visitar museus,
fundacdes, galerias, voltar a ver aqueles quadros e esculturas
mais queridos e a descobrir outros que incorporaria na sua pina-
coteca secreta. Tinha feito cdlculos e ele era bom a matematica.
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Gastando de forma sensata e administrando com prudéncia o
seu quase milhdo de dolares de poupangas e a sua pensao, Lu-
crecia e ele teriam uma velhice muito comoda e poderiam dei-
xar o futuro de Fonchito assegurado.

«Sim, sim», pensou, «uma velhice longa, culta e feliz.» En-
tao porque é que, apesar desse futuro promissor, ele sentia tanto
desassossego? Seria Edilberto Torres ou melancolia antecipada?
Sobretudo quando, como agora, ele passava o olhar pelos re-
tratos e diplomas que pendiam das paredes do escritorio, pelos
livros alinhados em duas estantes, pelo seu escritério milime-
tricamente ordenado com os seus cadernos de apontamentos,
lapis e lapiseiras, calculadora, relatérios, computador ligado e
a televisdo sempre no canal Bloomberg com as cotagdes das
bolsas. Como é que podia sentir nostalgia antecipada de tudo
isto? A Unica coisa importante deste escritOrio eram os retratos
de Lucrecia e de Fonchito — recém-nascido, menino e adoles-
cente — que levaria consigo no dia da mudanca. Além disso,
este velho edificio da Avenida Carabaya, no centro de Lima, em
breve deixaria de ser a sede da companhia de seguros. O novo
local, em San Isidro, na margem do Zanjon, estava terminado.
Esta feia constru¢ao onde tinha trabalhado durante trinta anos
da sua vida seria provavelmente demolida.

Pensou que Ismael o levaria, como sempre que o convida-
va para almocar, ao Club Nacional e que ele, mais uma vez, se-
ria incapaz de resistir a tentagao desse enorme bife panado com
tacu-tacu', a que chamavam «um lengol», e de beber dois copos
de vinho, sentindo-se assim toda a tarde empanturrado, com
dispepsia e sem vontade de trabalhar. Para sua surpresa, mal en-
traram no Mercedes Benz, na garagem do edificio, o seu chefe
ordenou ao motorista: «Para Miraflores, Narciso, para o La
Rosa Nautica.» Virando-se para Rigoberto, explicou: «Vai-nos
fazer bem respirar um pouco de ar do mar e ouvir os gritos das
gaivotas.»

! Prato tipico da gastronomia crioula do Peru que consiste essencialmente em
sobras de arroz e legumes misturados até formar uma massa homogénea. (N. dos T.)
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— Se pensas que me vais subornar com um almocgo, estas
louco, Ismael — preveniu ele. — Vou-me reformar de qualquer
modo, nem que me ponhas uma pistola no peito.

— Nao vou pér nada — disse Ismael, com um gesto trocista.
— Sei que és teimoso como uma mula. E sei também que te ar-
rependerds, sentindo-te inutil e aborrecido em tua casa, dando
cabo da paciéncia de Lucrecia o dia todo. Viras depressa pedir-
-me de joelhos que te volte a aceitar na geréncia. E vou aceitar,
claro. Mas antes vou fazer-te sofrer um bom bocado, aviso-te.

Tentou recordar desde quando conhecia Ismael. Muitos
anos. Tinha sido muito bom rapaz em novo. Elegante, distinto,
sociavel. E, até casar com Clotilde, um sedutor. Fazia suspirar
solteiras e casadas, velhas e novas. Agora perdera cabelo, tinha
apenas uns tufos esbranquigados na careca, enrugara, engorda-
ra e arrastava os pés. Notava-se a dentadura postiga que tinha
sido posta por um dentista de Miami. Os anos, e sobretudo os
gémeos, tinham-no arruinado fisicamente. Conheceram-se no
primeiro dia em que Rigoberto foi trabalhar na companhia de
seguros, no contencioso. Trinta longos anos! Carago, toda uma
vida. Recordou o pai de Ismael, o senhor Alejandro Carrera,
o fundador da empresa. Robusto, incansavel, um homem difi-
cil mas integro que s6 com a sua presenga punha ordem e in-
fundia seguranga. Ismael tinha-lhe respeito, embora nunca
gostasse dele. Porque o senhor Alejandro obrigara o seu filho
unico, acabado de chegar de Inglaterra, onde se tinha formado
em Economia na Universidade de Londres e feito um ano de
pratica na Lloyd’s, a trabalhar em todas as sec¢oes da com-
panhia que ja comegava a ser importante. Ismael rogava ja os
quarenta e sentia-se humilhado por aquele treino que o levaria
até a ter de classificar a correspondéncia, administrar o refeito-
rio, ocupar-se dos motores da estagao elétrica, da vigilancia e
limpeza do estabelecimento. O senhor Alejandro podia ser um
pouco despético, mas Rigoberto recordava-o com admiragio:
um capitdo de empresa. Tinha feito esta companhia do nada,
comecando com um capital diminuto e empréstimos que pagou
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até ao ultimo centavo. Mas Ismael tinha sido na verdade um
continuador avantajado da obra de seu pai. Também era in-
cansavel e sabia exercer o seu dom de comando quando fazia
falta. Em contrapartida, com os gémeos a frente, a estirpe dos
Carrera acabaria no balde do lixo. Nenhum dos dois tinha her-
dado as virtudes empresariais do pai e do avd. Quando Ismael
desaparecesse, pobre companhia de seguros! Felizmente, ele ja
ndo estaria como administrador para presenciar a catastrofe.
Para que é que o seu chefe o convidava para almogar, se ndo
era para lhe falar da sua reforma antecipada?

O La Rosa Nadutica estava cheio de gente, muitos turistas que
falavam inglés e francés, e tinham reservado para o senhor Ismael
uma mesinha ao pé da janela. Beberam um Campari, vendo al-
guns surfistas a aproveitar as ondas enfiados nos seus fatos de bor-
racha. Fra uma manha cinzenta de inverno, com nuvens baixas e
escuras que ocultavam as falésias e bandos de gaivotas aos gritos.
Uma esquadrilha de alcatrazes pairava planando rente ao mar.
O ritmado rumor das ondas e da ressaca era agradavel. «O inver-
no é triste em Lima, embora mil vezes preferivel ao verdo», pen-
sou Rigoberto. Pediu uma corvina grelhada com salada e avisou
o seu chefe de que ndo provaria nem uma gota de vinho; tinha tra-
balho no escritério e nio queria passar a tarde a bocejar como
um crocodilo e a sentir-se um sonambulo. Pareceu-lhe que Ismael,
absorto, nem sequer o ouvia. Que mosca lhe teria mordido?

— Tu e eu somos bons amigos, sim ou nao? — langou-lhe o
chefe, de repente, como que acordando.

— Suponho que sim, Ismael - retorquiu Rigoberto. — Se é
que deveras pode haver amizade entre um patrio e o seu em-
pregado. Existe a luta de classes, ja sabes.

— Tivemos os nossos confrontos, algumas vezes — prosse-
guiu Ismael, muito sério. — Mas apesar de tudo acho que nos
demos bastante bem nestes trinta anos. Nao te parece?

— Todo este rodeio sentimental para me pedir que ndo me
reforme? — provocou Rigoberto. — Vais dizer-me que a compa-
nhia se afunda se eu me for embora?
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Ismael n3o tinha vontade de brincar. Observava as améi-
joas a parmesa que acabavam de lhe trazer como se pudessem
estar envenenadas. Movia a boca, fazendo barulho com a den-
tadura posti¢a. Havia inquietacdo nos seus olhinhos semicer-
rados. A préstata? Um cancro? O que é que ele teria?

— Quero pedir-te um favor — murmurou, em voz muito
baixa, sem olhar para ele. Quando levantou os olhos, Rigo-
berto viu que os tinha muito desorientados. — Um favor, nio.
Um grande favor, Rigoberto.

— Se puder, claro que sim — concordou, intrigado. — O que
€ que se passa, Ismael? Fizeste cd uma cara!

— Que sejas minha testemunha — disse Ismael, escondendo
de novo os olhos nas améijoas. — Vou casar.

O garfo com o pedaco de corvina ficou um momento no
ar e, por fim, em vez de o levar a boca, Rigoberto devolveu-o
ao prato. «Quantos anos tera ele?», pensava. «Nao menos de
setenta e cinco ou setenta e oito, talvez até oitenta.» Nao sabia
o que dizer. A surpresa emudecera-o.

— Necessito de duas testemunhas — acrescentou Ismael,
agora olhando para ele e um pouco mais dono de si mesmo. —
Passei em revista todos os meus amigos e conhecidos. E cheguei
a conclusdo de que as pessoas mais leais, em quem confio mais,
sao Narciso e tu. O meu motorista aceitou. Tu aceitas?

Ainda incapaz de articular uma palavra, ou de fazer uma
brincadeira, Rigoberto s6 atinou em dizer que sim com a cabeca.

— Claro que sim, Ismael — balbuciou, finalmente. — Garan-
te-me que isto € a sério, que nao € o teu primeiro sintoma de
deméncia senil.

Desta vez Ismael sorriu, embora sem uma pitada de alegria,
abrindo muito a boca e ostentando a brancura explosiva dos
seus falsos dentes. Havia septuagenarios e octogenarios bem con-
servados, dizia Rigoberto para si mesmo, mas nao era, sem du-
vida, o caso do chefe. Naquele cranio oblongo, sob os tufos
brancos, abundavam as manchas, tinha a testa e o pescogo sulca-
dos de rugas e todo o seu semblante parecia um pouco abatido.
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Estava vestido com a elegdncia habitual, fato azul, camisa que
parecia acabada de engomar, gravata com um alfinete de ouro e
um lencinho no bolso.

— Enlouqueceste, Ismael? — exclamou Rigoberto, de repen-
te, reagindo tardiamente a noticia. — A sério que te vais casar?
Com a tua idade?

— E uma decisio perfeitamente pensada — ouviu-lhe dizer,
com firmeza. — Tomei-a sabendo muito bem o que me ird acon-
tecer. Nao serd preciso dizer-te que, se fores minha testemunha
de casamento, também tu terds problemas. Enfim, para qué fa-
lar do que ja sabes muito bem?

— Eles ja tomaram conhecimento disso?

— Nao me fagas perguntas parvas, por favor — impacientou-
-se 0 seu chefe. — Os gémeos irdo aos arames, vao mover a terra
e o inferno para anularem o meu casamento, fazer com que me
declarem incapacitado, meterem-me num manicoémio e mil coi-
sas mais. Até mandarem-me matar por um sicario, se puderem.
E claro que Narciso e tu também serdo vitimas do seu 6dio.
Sabes tudo isso e contudo disseste-me que sim. Nao me enganei,
portanto. Es o tipo puro, generoso e nobre que sempre pensei.
Obrigado, meu velho.

Estendeu a mio, pegou em Rigoberto pelo braco e man-
teve-a ali um momento, com uma pressao afetuosa.

— Pelo menos diz-me quem € a noiva felizarda — pergun-
tou-lhe Rigoberto, tentando engolir um bocado de corvina. Ti-
nha perdido completamente a vontade de comer.

Desta vez, Ismael sorriu de verdade, olhando para ele com
tro¢a. Uma luzinha maliciosa esvoacava nas suas pupilas en-
quanto lhe sugeria:

— Bebe antes qualquer coisa, Rigoberto. Se ficaste tao pali-
do s6 porque te disse que me ia casar, quando te disser com
quem poderds ter um enfarte.

— Essa cacadora de fortunas € assim tio feia? — murmurou
ele. Com semelhantes prolegdmenos a sua curiosidade era
enorme.
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— Com Armida — disse Ismael, soletrando o nome. Espe-
rava a sua rea¢ao como um entomoélogo a de um inseto.

Armida, Armida? Rigoberto passava em revista todas as
suas conhecidas, mas nenhuma encaixava naquele nome.

— Conhego-a? — perguntou, por fim.

— Armida - repetiu Ismael, perscrutando-o e medindo-o
com um sorriso. — Conhece-la muito bem. Viste-a milhares de
vezes em minha casa. S6 que nunca reparaste nela. Porque nin-
guém repara nunca nas empregadas domésticas.

O garfo, com um novo bocado de corvina, escorregou-lhe
entre os dedos e caiu no chdo. Enquanto se agachava para o
apanhar sentiu que o seu corac¢ao se pusera a palpitar com mais
for¢a. Ouviu que o seu chefe se ria. Seria possivel? Ia casar com
a criada? Estas coisas ndao aconteciam sé nas telenovelas? Ismael
falava a sério ou estaria a gozar com ele? Imaginou os falato-
rios, as invengdes, as conjeturas, as anedotas que inflamariam a
Lima das pessoas coscuvilheiras: teriam diversdo para muito
tempo.

— Alguém aqui esta louco — afirmou, entredentes. — Tu ou
eu. Ou estaremos os dois loucos, Ismael?

— Ela é boa mulher e amamo-nos — disse o chefe, ja sem
qualquer perturbagdo. — Conheco-a ha muito tempo. Serd uma
excelente companheira para a minha velhice, vais ver.

Agora sim: Rigoberto viu-a, recriou-a, inventou-a. More-
ninha, de cabelo muito preto, de olhos vivos. Uma crioulazi-
nha, uma mulher do litoral, desenvolta, muito baixa. Uma
cholita bastante apresentavel. «Deve ser quarenta anos mais ve-
lho do que ela, talvez mais», pensou. «Ismael enlouqueceu.»

— Se decidiste protagonizar na tua velhice o escindalo
mais badalado da histéria de Lima, entdo vais consegui-lo —
suspirou. — Serds o alimento dos coscuvilheiros sabe Deus du-
rante quantos anos. Séculos, talvez.

Ismael riu-se, desta vez com evidente bom humor, concor-

dando.
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— Pronto, ja te disse, Rigoberto! — exclamou, aliviado. —
Custou-me na verdade muito trabalho. Confesso que tive um
mar de davidas. Morria de vergonha. Quando disse a Narciso,
o preto abriu os olhos que nem pratos e quase engoliu a lingua.
Bom, ja sabes. Sera um grande escandalo mas estou-me nas tin-
tas. Sempre aceitas ser minha testemunha?

Rigoberto dizia com a cabeca: sim, sim, Ismael, se era ele
a pedir-lhe, claro que ia aceitar. Mas, mas... Caramba, nio sa-
bia que porra dizer.

— Esse casamento é imprescindivel? — animou-se, por fim.
— Quero dizer, arriscar-te ao que vira depois? Ndo estou a pen-
sar sO no escandalo, Ismael. Estas a ver o que quero dizer. Vale-
rd a pena a confusdo monumental com os teus filhos que isto
vai desencadear? Um casamento tem efeitos legais, financeiros.
Enfim, imagino que teras pensado nisso tudo e que estou a fa-
zer reflexdes estupidas. Nao é verdade, Ismael?

Viu o chefe beber meia taga de vinho branco de um trago.
Viu-o encolher os ombros e concordar.

— Procurario que eu seja declarado como incapacitado — ex-
plicou, em tom sarcastico, fazendo um gesto depreciativo. — Vai
ser preciso untar muitas maos, entre juizes e advogados, € claro.
Eu tenho mais dinheiro do que eles, por isso ndo viao ganhar a
causa, se me processarem.

Falava sem olhar para Rigoberto, sem levantar a voz para
que ndo o ouvissem nas mesas ao lado, com os olhos no mar.
Mas também nao via, sem duavida, os surfistas, as gaivotas, as
ondas que corriam para a praia, crepitando espuma branca, ou
a dupla fila de automoéveis que passava pela Costa Verde. A sua
voz tinha vindo a encher-se de furia.

- Tudo isto valerd a pena, Ismael? — insistiu Rigoberto. —
Advogados, notarios, juizes, audiéncias, a imundicie jornalistica
a escarafunchar a tua vida privada até a ndusea. Todo esse hor-
ror, além do dinheirdo que te vai custar esse capricho. As dores
de cabeca, os desgostos. Valera a pena?
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Em vez de lhe responder, Ismael surpreendeu-o com outra
pergunta:

— Lembras-te de quando tive o enfarte, em setembro?

Rigoberto lembrava-se muito bem. Toda a gente pensou
que Ismael ia morrer. Foi surpreendido no carro, de regresso a
Lima depois de um almogo em Ancén. Narciso levou-o des-
maiado a Clinica San Felipe. Tiveram-no varios dias nos Cuida-
dos Intensivos, com oxigénio, tdo fraco que nem conseguia falar.

— Pensdavamos que nio ias passar essa prova, que grande
susto nos pregaste! A que propodsito vem isso, agora?

— Foi entdo que decidi casar com Armida. — A cara de Is-
mael azedara e a sua voz estava carregada de amargura. Pare-
cia mais velho naquele momento. — Estive a beira da morte,
claro que estive. Vi-a pertinho, toquei-lhe, cheirei-a. A fraqueza
nao me deixava falar, nao, senhor. Mas ouvir, isso sim. Coisa
que os canalhas dos meus filhos nio sabem, Rigoberto. A ti pos-
so dizer. SO a ti. Que nunca saia da tua boca, nem mesmo para
Lucrecia. Jura-me, por favor.

— O doutorzinho Gamio foi superclarissimo — afirmou
Miki, entusiasmado, sem baixar a voz. — Estica o pernil ainda
esta noite, irmao. Um enfarte macico. Um enfartao, disse ele.
E possibilidades minimas de recuperagao.

— Fala mais baixo — repreendeu-o Escobita. Este, sim, fa-
lava muito baixinho, naquela penumbra que deformava as si-
lhuetas, naquele estranho quarto que cheirava a formol. — Deus
te oi¢a, mano. Conseguiste averiguar alguma coisa do testa-
mento no escritorio do doutor Arnillas? Porque, se ele nos qui-
ser tramar, trama-nos. Este velho de merda é muito sabido.

— Arnillas ndo da com a lingua nos dentes porque esta com-
prado — disse Miki, baixando também a voz. — Fui vé-lo agora
a tarde e tentei tirar nabos da pucara, mas nio houve forma. De
qualquer modo, fiz as minhas averiguagdes. Mesmo que ele
nos quisesse lixar, nao pode. O que nos adiantou ao tirar-nos
da empresa ndo conta, nao ha documentos nem provas. A lei
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é muito clara. Somos herdeiros legitimarios. E assim que se cha-
ma: legitimarios. Nao pode, irm3o.

- Nao te fies, mano. Ele conhece as manhas todas. S6 para
nos lixar é capaz de qualquer coisa.

— Esperemos que nao passe de hoje — disse Miki. — Porque,
seja como for, o velhadas vai-nos dar outra noite sem dormir.

— Velho de merda isto, que rebente quanto antes aquilo,
a menos de um metro de mim, felizes por saberem que eu esta-
va a agonizar — recordou Ismael, falando baixo, com o olhar
no vazio. — Sabes uma coisa, Rigoberto? Eles salvaram-me da
morte. Sim, eles, juro-te. Porque, ao ouvi-los dizer aquelas bar-
baridades, senti uma vontade incrivel de viver. De nao lhes fa-
zer a vontade, de ndo morrer. E palavra de honra que o meu
corpo reagiu. Decidi ali mesmo, na clinica. Se recuperar, caso-
-me com Armida. Lixo-os eu antes que eles me lixem a mim.
Queriam guerra? Té-la-30. E vao ter, meu velho. Ja estou a ver
as caras que eles vao fazer.

O fel, a decegdo e a ira ndo s6 impregnavam as suas pala-
vras e a sua voz como também o esgar que lhe retorcia a boca,
as maos que espremiam o guardanapo.

— Pode ter sido uma alucinagio, um pesadelo — murmurou
Rigoberto, sem acreditar no que dizia. — Com a quantidade de
drogas que te meteram no corpo podes ter sonhado com isso,
Ismael. Deliravas, eu vi-te.

— Eu sabia muito bem que os meus filhos nunca gostaram
de mim — continuou o chefe, sem lhe ligar nenhuma. — Mas
nio que me odiassem aquele ponto. Que chegassem a desejar
a minha morte para herdar quanto antes. E, € claro, gastarem
enquanto o diabo esfrega um olho o que o meu pai e eu levan-
tdmos ao longo de tantos anos, trabalhando até a exaustao.
Mas nao. As «hienas» vao ficar de maos a abanar, garanto-te.

Aquilo das «hienas» assentava que nem uma luva aos dois
filhos de Ismael, pensou Rigoberto. Boas pegas, qual deles o pior.
Ociosos, borguistas, abusadores, dois parasitas que desonravam
o apelido do pai e do avo. Porque teriam saido assim? Nao foi,
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sem duvida, por falta de carinho e cuidado dos pais. Antes pelo
contrario. Ismael e Clotilde sempre se desvelaram por eles, fize-
ram tudo para lhes dar a melhor educacdo. Sonhavam fazer
deles dois senhores. Como é que diabos se tornaram o par de
velhacos que eram? Nio estranhava que tivessem aquela con-
versa sinistra aos pés da cama do pai moribundo. E ainda por
cima brutos, nem pensaram que ele podia ouvi-los. Eram capa-
zes disso e coisas piores, é claro. Rigoberto sabia muito bem,
nestes anos todos tinha sido muitas vezes com quem ele enxu-
gara as lagrimas e seu confidente a proposito das maldades dos
seus filhinhos. Muito tinham sofrido Ismael e Clotilde com os
escandalos que eles provocaram desde novinhos!

Tinham ido para a melhor escola de Lima, tinham tido
professores particulares nas matérias em que fraquejavam, ti-
nham feito cursos de verdo nos Estados Unidos e em Inglaterra.
Aprenderam inglés mas falavam um espanhol de analfabetos,
recheado com toda aquela horrivel giria e apocopes da juven-
tude limenha; ndo tinham lido um livro, nem talvez um jornal,
na sua vida; provavelmente ndo sabiam quais eram as capitais
de metade dos paises latino-americanos e nenhum dos dois
conseguira passar sequer no primeiro ano da universidade. Ti-
nham-se estreado em malfeitorias ainda adolescentes, violando
aquela rapariguinha que haviam conquistado numa festazinha
de engates, em Pucusana. Floralisa Roca, assim se chamava, um
nome que parecia saido de um romance de cavalaria. Magra,
muito bonita, um olhar alarmado e choroso, um corpinho que
tremia de medo. Rigoberto lembrava-se muito bem dela. Ti-
nha-a na consciéncia e ainda sentia remorsos do feio papel que
tivera de desempenhar naquele assunto. Reviveu aquela confu-
sdo: advogados, médicos, relatorios policiais, diligéncias deses-
peradas para que nem La Prensa nem El Comercio incluissem
os nomes dos gémeos nas noticias sobre o episddio. Ele mesmo
tivera de falar com os pais da rapariga, um casal de Icanhos
de idade ja avangada a quem acalmar e silenciar custou perto
de cinquenta mil délares, naquela época uma fortuna. Tinha
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bem presente na memoria a conversa com Ismael, num daque-
les dias. O seu chefe apertava a cabega, continha as lagrimas e
entrecortava-se-lhe a voz: «<Em que é que falhamos, Rigoberto?
O que € que Clotilde e eu fizemos para que Deus nos castigue
assim? Como é possivel termos filhos semelhantes a foragidos!
Nem sequer se arrependem da barbaridade que fizeram. Deitam
a culpa a pobre da rapariga, imagina! Nao s6 a violaram. Bate-
ram-lhe, maltrataram-na.» Foragidos, é esta a palavra correta.
Talvez Clotilde e Ismael os tivessem mimado de mais, talvez
nunca lhes tenham feito sentir um pouco de autoridade. Nao
deviam ter-lhes perdoado sempre as gracas, ou pelo menos nao
tao depressa. As gracinhas dos gémeos! Desastres de automo-
vel por conduzirem bébados e drogados, dividas contraidas em
nome do pai, recibos forjados no escritério quando Ismael teve,
em ma hora, a ideia de os meter na companhia para se irem
habituando. Tinham sido um pesadelo para Rigoberto. Tinha
de ir em pessoa informar o chefe das proezas dos irmaozinhos.
Chegaram a esvaziar a caixa do seu escritorio, onde guardava
o dinheiro das despesas correntes. Felizmente, esta foi a gota
que fez transbordar o copo. Ismael expulsou-os e preferiu dar-
-lhes uma mesada, financiar-lhes a preguica. O rol de ambos era
interminavel. Por exemplo, entraram na Universidade de Bos-
ton e os pais estavam felizes. Meses depois, Ismael descobriu
que nunca tinham posto 14 os pés, que haviam metido no bolso
a matricula e a pensdo, falsificando notas e relatérios de assi-
duidade. Um deles — Miki ou Escobita? — atropelou um peao
em Miami e estava foragido dos Estados Unidos porque apro-
veitara a liberdade proviséria para fugir para Lima. Se voltasse
14 iria para a prisao.

Depois da morte de Clotilde, Ismael rendeu-se. Que fizes-
sem o que lhes desse na real gana. Adiantara-lhes parte da he-
ranga, para que a trabalhassem se quisessem ou a dilapidassem,
que foi, naturalmente, o que eles fizeram, viajando pela Europa
e vivendo a grande. Eram ja homens feitos, rogando os quaren-
ta anos ou mais. O seu chefe ndo queria mais dores de cabega
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com aqueles incorrigiveis. E agora isto! Claro que tentariam
anular aquele casamento, se se realizasse. Nunca deixariam que
lhes tirassem uma heranca que, é claro, esperavam com vora-
cidade de canibais. Imaginou a raiva com que ficariam. O pai
casado com Armida! Com a criada! Com uma chola! Riu-se
para os seus botdes: sim, as caras que eles iriam fazer! O escan-
dalo seria de arromba. Ja conseguia ouvir, ver, cheirar o rio de
maledicéncias, conjeturas, piadas, invengdes que correriam nos
telefones de Lima. Nio via a hora de poder contar estas novi-
dades a Lucrecia.

— Tu das-te bem com Fonchito? — A voz do chefe tirou-o
das suas reflexdes. — Quantos anos ja tem o teu filho? Catorze
ou quinze, nao?

Rigoberto estremeceu ao imaginar que Fonchito pudesse
converter-se em alguém parecido com os filhos de Ismael. Fe-
lizmente, ndo era dado a borgas.

— Dou-me bastante bem com ele — respondeu. — E Lucrecia
ainda melhor do que eu. Fonchito gosta dela como se fosse sua
mae.

— Tiveste sorte, a relacdo de uma crianga com a sua ma-
drasta nem sempre é facil.

— E um bom rapaz — reconheceu Rigoberto. — Estudioso,
docil. Mas muito solitario. Esta nesse momento dificil da adoles-
céncia. Retrai-se muito. Eu gostaria de vé-lo com mais amigos,
que saisse, namorasse com raparigas, fosse a festas.

—E o que as «hienas» faziam na idade dele — lamentou-se
o senhor Ismael. — Ir a festas, divertir-se. E melhor que ele seja
como é, velho. As mas companhias é que perverteram os meus
filhos.

Pouco faltou a Rigoberto para contar a Ismael aquela ma-
luqueira de Fonchito e as apari¢cdes daquele personagem, Edil-
berto Torres, a quem ele e a dona Lucrecia chamavam o Diabo,
mas conteve-se. Para qué, va-se 1a saber como é que ele veria
a coisa. Ao principio, ele e Lucrecia tinham-se divertido com
as supostas aparicoes desse idiota e aplaudido a imaginagao
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fosforescente do miudo, convencidos de que era mais um da-
queles joguinhos com que ele gostava de os surpreender de vez
em quando. Mas agora ja andavam preocupados e a dar voltas
a ideia de o levarem a um psicologo. Tinha realmente de reler o
capitulo sobre o Diabo do Doutor Fausto, de Thomas Mann.

— Ainda nem acredito nisso tudo, Ismael! — exclamou de
novo, soprando a chavenazinha de café. — Tens realmente a cer-
teza de que queres fazer isso, casar?

— Tanta certeza como que a Terra é redonda — afirmou o
chefe. — Nio é s6 para dar uma li¢do a esses dois. Tenho muito
carinho por Armida. Nio sei o que teria sido de mim sem ela.
Desde a morte de Clotilde que a sua ajuda tem sido impagavel.

— Se a memoria nao me engana, Armida é uma mulher mui-
to nova — murmurou Rigoberto. — Quantos anos tens a mais,
pode-se saber?

— Trinta e oito, s6 — riu-se Ismael. — E jovem, sim, e espero
que me ressuscite, como fez com Salomdo a rapariguinha da Bi-
blia. A Sulamita, nio?

— Bom, bom, € 14 contigo, € a tua vida — resignou-se Rigo-
berto. — Eu ndo sou bom a dar conselhos. Casa-te com Armida
e que o fim do mundo nos caia em cima, tanto faz, meu velho.

— Se queres saber, damo-nos magnificamente na cama — ga-
bou-se Ismael, rindo-se, enquanto indicava ao empregado com
a mdo que lhe trouxesse a conta. — Para ser mais concreto, ra-
ramente uso Viagra, porque quase nao preciso. E nio me per-
guntes onde vamos passar a lua de mel, porque nao te vou dizer.





