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I

FELÍCITO YANAQUÉ, DONO DA EMPRESA DE TRANSPORTES   Narihua -
lá, saiu de casa naquela manhã, como todos os dias de segun-
da a sábado, às sete e meia em ponto, depois de fazer meia
hora de chi kung, tomar um duche frio e preparar o pequeno-
-almoço habitual: café com leite de cabra e torradas com man-
teiga e umas gotinhas de mel de chancaca1. Vivia no centro de
Piura, e na Rua Arequipa já tinha despontado o bulício da cida-
de, os altos passeios estavam cheios de gente a ir para o escri-
tório, para o mercado ou a levar as crianças à escola. Algumas
beatas seguiam para a catedral para a missa das oito. Os vende-
dores ambulantes ofereciam em voz alta as suas mel cochas2, re-
buçados, chifles3, empadas e toda a espécie de guloseimas, e o
cego Lucindo já estava instalado na esquina, sob os beirais da
casa colonial, com o púcaro das esmolas aos pés. Tudo igual a
todos os dias, desde tempos imemoriais.

Com uma exceção. Naquela manhã alguém tinha fixado na
velha porta de madeira cravejada da sua casa, à altura da al-
drava de bronze, um sobrescrito azul em que se lia claramente
em letras maiúsculas o nome do proprietário: SENHOR  FELÍCITO
YANAQUÉ. De que ele se recordasse, era a primeira vez que  alguém

1 Mel que se obtém da cana-de-açúcar. (N. dos T.)
2 Doce popular e artesanal feito com melado ou mel espesso. (N. dos T.)
3 Fatias de banana-verde temperadas com sal e fritas usando lenha de al-

garrobo. (N. dos T.)
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lhe deixava uma carta assim fixada, como um aviso judicial ou
uma multa. O normal era que o carteiro a fizesse deslizar para
o interior pela fresta da porta. Soltou-a, abriu o sobrescrito e
leu-a movendo os lábios à medida que o fazia:

«Senhor Yanaqué,
É um orgulho para Piura e para os Piuranos que corra

tudo tão bem à sua Empresa de Transportes Narihualá. Mas
também é um risco, pois toda a empresa de sucesso está  exposta
a sofrer depredação e vandalismo por parte dos ressentidos, in-
ve josos e outras gentes de maus costumes que aqui abundam
como o senhor deve muito bem saber. Mas não se preocupe.
A nossa organização encarregar-se-á de proteger os  Transportes
Narihualá, bem como a si e a sua digna família de qualquer per-
calço, desgosto ou ameaça dos facínoras. A nossa remuneração
por este trabalho será de quinhentos dólares por mês (uma in-
signi ficân cia para o seu património, como vê). Contactá-lo-emos
opor tunamente a propósito das modalidades de pagamento.

Não precisamos de lhe chamar a atenção para a impor-
tância de que o senhor seja o mais reservado possível sobre esta
questão. Tudo isto deve ficar entre nós.

Fique com Deus.»

Em vez da assinatura, a carta tinha o desenho tosco da-
qui lo que parecia uma aranhita.

O senhor Felícito leu-a mais duas vezes. A carta estava es-
cri ta em letra irregular e com manchas de tinta. Sentia-se sur-
preendido e divertido, com a vaga sensação de que se tratava
de uma partida de mau gosto. Amachucou a carta com o so-
brescrito e esteve quase a deitá-la para o cesto do lixo na esqui-
na do ceguinho Lucindo. Porém, arrependeu-se e, alisando-a,
guardou-a no bolso.

Havia uma dúzia de quarteirões entre a sua casa da Rua
Arequipa e o escritório, na Avenida Sánchez Cerro. Desta vez
não os percorreu preparando a agenda de trabalho do dia,
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como sempre fazia, mas sim dando voltas à cabeça por causa
da carta da aranhita. Deveria levar aquilo a sério? Ir à polícia
denunciá-la? Os chantagistas anunciavam-lhe que se poriam em
contacto com ele para as «modalidades de pagamento».  Seria
melhor esperar que o fizessem antes de se dirigir à esquadra da
polícia? Talvez não passasse de uma brincadeira de um  ocioso
que queria fazer-lhe passar um mau bocado. Já há algum  tempo
que a delinquência tinha aumentado em Piura, é verdade: as-
saltos a casas, na rua, até sequestros que, dizia-se, eram combi-
na dos pelas famílias dos tipos brancos de El Chipe e de Los
Ejidos. Sentia-se desconcertado e indeciso, mas seguro pelo me-
nos de uma coisa: por razão nenhuma e em caso algum daria
um centavo a esses bandidos. E, uma vez mais, como tantas na
sua vida, Felícito recordou as palavras do pai antes de morrer:
«Nunca te deixes pisar por ninguém, filho. Este conselho é a úni-
ca herança que vais ter.» Tinha seguido o seu conselho, nunca
se deixara pisar. E com o seu pouco mais de meio século aos
ombros já estava velho para mudar de costumes. Estava tão
 absorto nestes pensamentos que mal cumprimentou com uma
vénia o recitador Joaquín Ramos e estugou o passo; outras ve-
zes parava a trocar umas palavras com este boémio  impeni tente
que devia ter passado a noite nalgum barzito e só agora regres-
sava a casa, com os olhos vidrados, o seu eterno monóculo e
puxando a cabrita a que ele chamava a sua  gazela.

Quando chegou aos escritórios dos Transportes Narihualá,
já tinham partido, pontuais, os autocarros para Sullana, Talara
e Tum bes, para Chulucanas e Morropón, para Catacaos, La
Unión, Sechura e Bayóvar, todos com boa taxa de ocupação, as-
sim como os autocarros para Chiclayo e as camionetas para
 Paita. Havia um punhado de gente a despachar encomendas ou
a consultar os horários dos autocarros e transportes coletivos da
tarde. A sua secretária, Josefita, a das grandes ancas, olhos regui -
las e blusinhas decotadas, já lhe tinha posto na mesa do escritó-
rio a lista de reuniões e compromissos do dia e o termo com café
que ele iria bebendo ao longo da manhã até à hora do almoço.
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– O que é que tem, chefe? – cumprimentou-o. – Porquê
essa cara? Teve pesadelos esta noite?

– Pequenos problemas – respondeu-lhe, enquanto tirava o
chapéu e o casaco, os pendurava no cabide e se sentava. Mas
levantou-se imediatamente e pô-los de novo, como que recor-
dando algo muito urgente. – Já volto – disse à secretária, a ca-
minho da porta. – Vou à esquadra fazer uma denúncia.

– Os ladrões assaltaram-no? – Josefita abriu os olhos viva-
ços e esbugalhados. – Agora acontece todos os dias, em  Piura.

– Não, não, eu depois conto-te.
Com passos decididos, Felícito dirigiu-se à esquadra que

ficava a poucos quarteirões do seu escritório, na mesma  Avenida
Sánchez Cerro. Ainda era cedo e o calor suportável, mas ele sa-
bia que em menos de uma hora estes passeios cheios de agências
de viagens e companhias de transportes começariam a abrasar e
que voltaria para o escritório a transpirar. Miguel e Tiburcio,
seus filhos, tinham-lhe dito muitas vezes que era uma loucura
andar sempre de casaco, colete e chapéu numa cidade onde to-
dos, pobres e ricos, andavam o ano inteiro em mangas de ca-
mi sa simples ou estilo guayabera. Mas ele nunca tirava aquelas
peças para manter a compostura desde que inaugurara os
Transportes Narihualá, o orgulho da sua vida; fosse inverno ou
fosse verão trazia sempre chapéu, casaco, colete e a gravata com
o seu nó miniatura. Era um homem pequeno e muito ma gri-
nho, económico e trabalhador que, lá em Yapatera, onde nas-
ceu, e em Chulucanas, onde fez a primária, nunca calçou
sapatos. Só começou a fazê-lo quando o pai o trouxe para Piu-
ra. Tinha cinquenta e cinco anos e conservava-se são, traba-
lhador e ágil. Pensava que o seu bom estado físico se devia aos
exercícios matinais de chi kung que o seu amigo, o falecido
merceeiro Lau, lhe ensinara. Era o único desporto que  praticara
na vida, além de caminhar, desde que se pudesse chamar des-
porto a esses movimentos em câmara lenta que eram acima de
tudo, mais do que exercitar os músculos, uma maneira diferen-
te e sábia de respirar. Chegou à esquadra acalorado e  furioso.
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Brincadeira ou não, quem tinha escrito aquela carta estava a
fazer-lhe perder a manhã.

O interior da esquadra era um forno e, como todas as ja-
nelas estavam fechadas, encontrava-se meio às escuras. Havia
uma ventoinha à entrada, mas parada. O guarda da mesa das
queixas, um jovenzinho imberbe, perguntou-lhe o que  desejava.

– Falar com o chefe, se faz favor – disse Felícito, entregan -
do-lhe o cartão de visita.

– O comissário está de férias durante dois dias – explicou-
-lhe o guarda. – Se quiser, o sargento Lituma, que é entretanto
o responsável do posto, pode atendê-lo.

– Falarei, então, com ele, obrigado.
Teve de esperar um quarto de hora até o sargento se dig-

nar recebê-lo. Quando o guarda o mandou entrar para o pe-
queno cubículo, Felícito tinha o lenço encharcado de tanto
secar a  testa. O sargento não se levantou a cumprimentá-lo. Es-
tendeu-lhe uma mão rechonchuda e húmida e indicou-lhe uma
 cadeira vazia que tinha à sua frente. Era um homem roliço,
a atirar para o gordo, olhinhos amáveis e começo de papada
que  coçava de quando em quando com carinho. Tinha a cami-
sa cor caqui da farda desabotoada e com manchas de suor nas
axilas. Na mesinha pequena havia uma ventoinha, esta, sim, a
funcionar. Felícito sentiu, agradecido, a rajada de ar fresco que
lhe acariciou o rosto.

– Em que posso servi-lo, senhor Yanaqué?
– Acabo de encontrar esta carta. Colaram-na na porta da

minha casa.
Viu que o sargento Lituma punha uns óculos que lhe da-

vam um ar doutoral e, com uma expressão tranquila, lia-a cui-
dadosamente.

– Bom, bom – disse, por fim, fazendo uma expressão que
Felícito não conseguiu interpretar. – São estas as consequências
do progresso, senhor Felícito.

Ao ver o desconcerto do transportista, esclareceu, sacudin -
do a carta que tinha na mão:

O Herói Discreto 15
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– Quando Piura era uma cidade pobre, estas coisas não
aconteciam. Quem é que ia ter a ideia de pedir uma comissão a
um comerciante? Agora, como há dinheiro, deitam a unha e en-
 chem as algibeiras. A culpa é dos equatorianos, senhor. Como
eles desconfiam do seu Governo, retiram o capital e vêm inves -
ti-lo aqui. Estão a encher os bolsos connosco, os Piuranos.

– Isso não me serve de consolo, sargento. Além disso, ou-
vindo-o a si até parece que é uma desgraça as coisas estarem
agora a correr bem em Piura.

– Eu não disse isso – interrompeu o sargento, com parci-
mónia. – Só que tudo tem o seu preço nesta vida. E o do pro-
gresso é este.

Agitou novamente no ar a carta da aranhita, e Felícito Ya-
naqué achou que aquela cara morena e rechonchuda troçava
dele. Nos olhos do sargento fosforescia uma luzinha entre o ama-
relo e o esverdeado, como a das iguanas. Ao fundo da esquadra
ouviu-se uma voz vociferante: «Os melhores cus do Peru estão
aqui, em Piura! Assino por baixo, caralho!» O sargento sorriu e
levou o dedo à testa. Felícito, muito sério, sentia  claustrofobia.
Quase não havia espaço para eles os dois entre aqueles tabiques
de madeira escurecidos e cheios de avisos, memorandos, fotos e
recortes de jornal ali pregados. Cheirava a suor e a velho.

– O gajo que escreveu isto tem boa ortografia – afirmou o
sargento, lendo novamente a carta. – Eu, pelo menos, não en-
contro nenhum erro gramatical.

Felícito sentiu que o sangue se agitava.
– Não sou bom em gramática e não penso que isso tenha

muita importância – murmurou com um tom de protesto. –
E agora o que é que o senhor acha que vai acontecer?

– Para já, nada – respondeu o sargento, imutável. – Vou
ficar com os seus dados, para qualquer eventualidade. Pode ser
que o assunto não passe desta carta. Alguém que o traz  debaixo
de olho e que gostaria de lhe meter medo. Ou pode ser que seja
uma coisa séria. Aqui diz que o irão contactar para o paga-
mento. Se fizerem isso, volte cá e veremos.

16 Mario Vargas Llosa
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– O senhor não parece estar a dar importância ao  assunto
– protestou Felícito.

– Por agora não tem – admitiu o sargento, encolhendo os
ombros. – Isto é apenas um bocado de papel enrugado, senhor
Yanaqué. Poderá ser uma parvoíce. Mas se a coisa ficar séria,
a polícia atuará, garanto-lhe. Enfim, vamos lá ao trabalho.

Durante um bom bocado, Felícito teve de recitar os seus
dados pessoais e empresariais. O sargento Lituma ia anotando
num caderno de capa verde com um pequeno lápis que  hu -
mede cia na boca. O transportista respondia às perguntas que
achava inúteis, com uma desmoralização crescente. Vir fazer
esta denúncia era uma perda de tempo. Este chui não ia fazer
nada. Além disso, não diziam que a polícia era a mais  corrupta
das instituições públicas? Se calhar a carta da aranhita tinha saí-
do daquela gruta malcheirosa. Quando Lituma lhe disse que a
carta tinha de ficar na esquadra como prova, Felícito  respingou.

– Gostava de tirar uma fotocópia, primeiro.
– Aqui não temos fotocopiadora – explicou o sargento, in-

dicando com os olhos a austeridade franciscana do local. – Na
avenida há muitas lojas que fazem fotocópias. O senhor vá lá
agora e volte. Fico aqui à espera.

Felícito saiu para a Avenida Sánchez Cerro e, perto do
Mercado Abastecedor, encontrou o que procurava. Teve de es-
perar um bom bocado que uns engenheiros tirassem cópias de
um monte de planos e decidiu não voltar a submeter-se ao in-
ter  rogatório do sargento. Entregou a cópia da carta ao guarda
novinho da mesinha das queixas e, em vez de regressar ao seu
escritório, voltou a mergulhar no centro da cidade, cheio de
gente, buzinadelas, calor, altifalantes, mototáxis, automóveis e
ruidosos carrinhos de mão. Atravessou a Avenida Grau, a som-
bra dos tamarindos da Praça de Armas e, resistindo à tentação
de entrar para tomar uma cremolada de frutas em El Chalán,
seguiu para o antigo bairro do Camal, o da sua adolescência,
a Gallinacera, perto do rio. Rogava a Deus que Adelaida esti-
ves se na sua lojinha. Iria fazer-lhe bem conversar com ela. Iria
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HEROI_DISCRETO_final.qxd:Layout 1  13/08/01  12:51  Page 17



melhorar-lhe o ânimo e quem sabe se a santeira não lhe dava um
bom conselho. O calor já estava no seu ponto alto e ainda não
eram dez horas. Sentia a testa húmida e uma chapa de calor
abrasante à altura da nuca. Ia depressa, dando passos curtinhos
e velozes, chocando com as pessoas que enchiam os passeios
estreitos que cheiravam a mijo e a fritos. Um rádio com o vo-
lume no máximo tocava a salsa Merecumbé.

Felícito dizia para si, às vezes, e também dissera uma vez a
Gertrudis, sua mulher, e aos filhos, que Deus, para premiar os
seus esforços e sacrifícios de toda uma vida, tinha posto no seu
caminho duas pessoas, o merceeiro Lau e a adivinhadora Ade-
laida. Sem eles, os negócios nunca lhe teriam corrido bem, nem
teria conseguido que a sua empresa de transportes progredisse,
nem constituído uma família respeitável, nem teria aquela saú-
de de ferro. Nunca tinha sido de grandes amigos. Desde que o
pobre Lau fora levado para o outro mundo por uma infeção
intestinal, só lhe restava Adelaida. Felizmente ela estava ali,
junto do balcão da sua pequena loja de ervas, santos, artigos
de costura e bugigangas, a olhar para as fotos de uma revista.

– Olá, Adelaida – cumprimentou-a, estendendo-lhe a mão.
– Dá cá mais cinco. Ainda bem que te encontro.

Era uma mulata sem idade, baixinha, rabuda, mamalhu-
da, que andava descalça no chão de terra da sua lojinha, com
os longos e crespos cabelos a varrer-lhe os ombros, enfiada na-
quela eterna túnica ou hábito de pano-cru cor de barro que lhe
chegava aos tornozelos. Tinha uns olhos enormes e um olhar
que parecia perfurar mais do que ver, atenuado por uma ex-
pressão simpática que dava confiança às pessoas.

– Se me vens visitar é porque te aconteceu ou vai aconte-
cer alguma coisa má – riu-se Adelaida, batendo-lhe nas costas.
– Então, qual é o teu problema, Felícito?

Ele entregou-lhe a carta.
– Deixaram-ma na porta esta manhã. Não sei o que fazer.

Apresentei queixa na esquadra, mas acho que não vai dar nada.
O chui que me atendeu não me ligou muito.

18 Mario Vargas Llosa
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Adelaida tocou na carta e cheirou-a, aspirando profunda-
mente como se se tratasse de um perfume. Depois levou-a à
boca e pareceu a Felícito que ela até chupava uma pontinha do
papel.

– Lê-ma, Felícito – disse, devolvendo-lha. – Já estou a ver
que não é uma cartinha de amor, che guá1.

Ouviu, muito séria, enquanto o transportista lha lia. Quan-
do este terminou, fez um beicinho trocista e abriu os braços:

– O que é que queres que eu te diga, filho?
– Diz-me se isto é a sério, Adelaida. Se tenho de me preo-

cupar ou não. Ou se é uma simples partida que me fazem, por
exemplo. Esclarece-me isto, por favor.

A santeira soltou uma gargalhada que agitou todo o seu cor-
po fortalhaço, escondido debaixo da ampla túnica cor de  barro.

– Eu não sou Deus para saber essas coisas! – exclamou,
subindo e baixando os ombros e agitando as mãos.

– A inspiração não te diz nada, Adelaida? Nos vinte e  cinco
anos que te conheço nunca me deste um mau conselho. Todos
me foram úteis. Não sei o que teria sido a minha vida sem ti,
minha querida amiga. Não podias dar-me agora um?

– Não, filho, nenhum – retorquiu Adelaida, fingindo que
ficava triste. – Não me vem nenhuma inspiração. Sinto muito,
Felícito. 

– Bom, o que é que se pode fazer? – concedeu o transpor-
tista levando a mão à carteira. – Quando não há, não há.

– Para que é que me vais dar dinheiro se não pude acon-
selhar-te – protestou Adelaida. Mas acabou por meter no  bolso
a nota de vinte soles que Felícito insistira que ela aceitasse.

– Posso sentar-me aqui um bocado, à sombra? Fiquei exaus-
 to com tanta andança, Adelaida.

– Senta-te e descansa, filho. Vou trazer-te um copo de água
bem fresquinha, acabada de tirar do depósito de pedra. Põe-te
à vontade.

O Herói Discreto 19
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Enquanto Adelaida ia ao interior da loja e voltava, Felí -
cito observou na penumbra do local as teias de aranha  pra -
teadas que caíam do teto, as velhas estantes com saquinhos
de salsa, alecrim, coentros, hortelã-pimenta, e as caixas com
pregos, parafusos, sementes, ilhós, botões, entre estampas e
imagens de virgens, cristos, santos e santas, beatos e beatas,
cortados de revistas e jornais, alguns com velinhas coladas e
outros com enfeites que incluíam terços, bentinhos e flores de
cera e de papel. Era por causa destas imagens que em Piura lhe
chamavam a santeira, mas, naquele quarto de século que a co-
nhecia, Felícito nunca achou Adelaida muito religiosa. Por exem-
plo, nunca a tinha visto na missa. Além disso, dizia-se que os
párocos dos bairros a consideravam bruxa. Era o que lhe grita-
vam às vezes os putos na rua: «Bruxa! Bruxa!» Não era verda-
de, ela não fazia bruxedos, como muitas cholas1 espertalhonas de
Catacaos e de La Legua que vendiam poções para  apai xo nar, de-
sapaixonar ou provocar azar, ou esses xamãs de  Huan cabamba
que passavam a cobaia pelo corpo ou que mergulhavam em Las
Huaringas os doentes que lhes pagavam para que os libertassem
dos seus males. Adelaida nem sequer era uma  adi vinhadora
profissional. Exercia aquele ofício muito de vez em quando, só
com os amigos e conhecidos, sem lhes cobrar um centavo, em-
bora, se estes insistissem, acabasse por guardar a prendinha que
lhe quisessem dar. A mulher e os filhos de Felícito (e também
Mabel) riam-se dele pela fé cega que ele tinha nas inspira ções e
nos conselhos de Adelaida. Não só acreditava nela; tinha-lhe
ficado com carinho. Tinha pena da sua solidão e da sua pobre-
za. Não se lhe conhecia marido nem parentes; andava sempre so-
zinha, mas parecia contente com a vida de anacoreta que levava.

Tinha-a visto pela primeira vez um quarto de século antes,
quando era motorista interprovincial de camiões de carga e ain-
da não tinha a sua pequena empresa de transportes, embora já

20 Mario Vargas Llosa

1 O cholo é um mestiço de branco e índio. No entanto, este termo é tam-
bém usado com conotações muito diversas (depreciativas, familiares e até cari-
nhosas), dependendo do contexto. Por isso decidimos mantê-lo ao longo do
romance nas suas diferentes formas (cholo/a, cholito/a). (N. dos T.)
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sonhasse noite e dia com ela. Aconteceu no quilómetro cin-
quenta da Panamericana, naqueles lugarejos onde motoristas
de autocarros, camionistas e outros transportes coletivos para-
vam sempre para comer uma canja, beber um café, um copito
de chicha e comer uma sandes antes de enfrentar o longo e ar-
dente percurso do deserto de Olmos, cheio de pó e pedras, va-
zio de povoações e sem uma única estação de serviço e uma
oficina para o caso de acidente. Adelaida, que já trazia aquela
túnica cor de barro que seria sempre a sua vestimenta, tinha um
dos postos de venda de carne seca e refrescos. Felícito conduzia
um camião da Casa Romero, carregado até ao topo de fardos
de algodão, em direção a Trujillo. Ia só; o ajudante havia re-
nunciado à viagem no último momento, porque lhe tinham avi-
sado do Hospital Obrero que a mãe ficara muito doente e podia
falecer a qualquer momento. Ele estava a comer um tamal1, sen-
tado no banco do balcão de Adelaida, quando reparou que a
mulher olhava para ele de forma estranha com aqueles grandes
olhos fundos e escarvadores que ela tinha. Que mosca terá mor-
dido a senhora, che guá? A cara tinha-se-lhe transfigurado. No-
tava-se que estava meio assustada.

– O que é que tem, senhora Adelaida? Porque me olha as-
sim, como que a desconfiar de alguma coisa?

Ela nada disse. Continuava com os grandes e profundos
olhos escuros cravados nele e fazia uma expressão de nojo ou
de susto que lhe afundava as faces e enrugava a testa.

– A senhora sente-se mal? – insistiu Felícito, incómodo.
– Será melhor que não entre nesse camião – disse, por fim, a

mulher, com voz rouca, como que a fazer um grande esforço para
que a língua e a garganta lhe obedecessem. Indicava com a mão o
camião vermelho que Felícito tinha estacionado à beira da  estrada.

– Que eu não entre no meu camião? – repetiu ele, descon-
cer tado. – E porquê, pode-se saber? 
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1 Tamal/tamalito: massa de farinha de milho que pode ou não ser misturada
com carne e outros ingredientes, envolvida em folhas de bananeira e cozida ao va-
por ou no forno. (N. dos T.)
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Adelaida tirou por um momento os olhos de cima dele
para olhar para os lados como se temesse que os outros moto-
ristas, clientes ou donos das lojas e pequenos bares daquele lu-
garejo pudessem ouvi-la.

– Tenho uma inspiração – disse-lhe, baixando a voz, sem-
pre com a cara transfigurada. – Não posso explicar-lhe.  Acredite
sem mais no que lhe digo, por favor. Será melhor que não en-
tre nesse camião.

– Agradeço o seu conselho, minha senhora, de certeza que
é de boa-fé. Mas eu tenho de ganhar o meu pão. Sou motorista,
ganho a minha vida com os camiões, dona Adelaida. Senão
como é que eu dava de comer à minha mulher e aos meus filhos?

– Pelo menos seja, então, muito prudente – pediu-lhe a
mulher, baixando os olhos. – Siga o meu conselho.

– Isso sim, minha senhora. Prometo. Sou sempre.
Hora e meia depois, numa curva da estrada por alcatroar,

entre uma espessa poeirada cinzento-amarelada, surgiu, a der-
rapar e a chiar, o autocarro da Cruz de Chalpón que veio es-
tampar-se contra o seu camião, com um barulho ensurdecedor
de latas, travões, gritos e ranger de jantes. Felícito tinha bons re -
flexos e conseguiu desviar o camião tirando a parte dianteira da
estrada, de forma que o autocarro bateu contra a tremonha e a
carga, o que lhe salvou a vida. Mas enquanto os ossos das cos-
tas, do ombro e da perna direita não se soldaram, esteve imo-
bilizado dentro de um molde de gesso que lhe provocava, além
de dores, uma comichão louca. Quando finalmente pôde voltar
a conduzir, a primeira coisa que fez foi ir ao quilómetro cin-
quen ta. A senhora Adelaida reconheceu-o imediatamente.

– Fico muito contente por ver que o senhor está bem – dis-
se em jeito de saudação. – Um tamalito e uma gasosa, como
sempre?

– Peço-lhe encarecidamente, senhora Adelaida, que me
diga como é que soube que aquele autocarro da Cruz de Chal-
pón ia chocar comigo. Não paro de pensar nisso, desde então.
A senhora é bruxa, santa, ou o quê?
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Viu que a mulher empalidecia e não sabia o que fazer com
as mãos. Baixara a cabeça, confusa.

– Eu não soube nada disso – balbuciou, sem olhar e como
se se sentisse acusada de algo grave. – Tive uma inspiração,
nada mais. Acontece-me algumas vezes, nunca sei porquê. Eu
não as procuro, che guá. Juro. É uma maldição que me caiu em
cima. Não gosto que o santo Deus me tenha feito isto. Rezo to-
dos os dias para que me tire este dom que me deu. É uma coi-
sa terrível, acredite. Faz-me sentir culpada de todas as coisas
más que acontecem às pessoas.

– Mas o que é que a senhora viu? Porque é que me disse
naquela manhã que seria melhor não entrar no meu camião? 

– Eu não vi nada, nunca vejo as coisas que vão acontecer.
Não lhe disse já? Só tive uma inspiração. Que lhe podia acon-
tecer alguma coisa se o senhor entrasse naquele camião. Não
soube o quê. Nunca sei o que é que vai acontecer. Só que há
coisas que é preferível não fazer porque têm más consequên-
cias. Vai comer esse tamalito e beber uma Inca Kola?

Tinham-se tornado amigos desde então e depressa come-
çaram a tratar-se por tu. Quando a senhora Adelaida deixou
o lugarejo do quilómetro cinquenta e abriu a sua lojinha de
 ervas, artigos de costura, bugigangas e imagens religiosas na vi-
zinhança do antigo Camal, Felícito vinha pelo menos uma vez
por semana cumprimentá-la e conversar um bocado. Quase
sempre lhe trazia uma prendinha, uns doces, um bolo, umas
sandálias e, ao despedir-se, deixava-lhe uma nota naquelas mãos
duras e ca lejadas de homem que ela tinha. Consultara-a em to-
das as  decisões importantes que tomara nesses vinte anos e
pico, sobre tudo desde que fundara os Transportes Narihualá:
as dívidas que contraiu, os camiões, os autocarros e automóveis
que foi comprando, os estabelecimentos que alugou, os moto-
ristas, mecânicos e empregados que contratava ou despedia. Na
maioria das vezes, Adelaida ria-se das suas consultas. «Eu sei lá
alguma coisa disso, Felícito, che guá. Como é que queres que
eu te diga se é preferível um Chevrolet ou um Ford, o que é que
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eu vou saber de marcas de carros se nunca tive nem terei ne-
nhum?» Mas de quando em quando, embora não soubesse de
que se tratava, vinha-lhe uma inspiração e dava-lhe um conselho:
«Sim, mete-te nisso, Felícito, vai-te correr bem, parece-me.» Ou:
«Não,  Felícito, não te convém, não sei o quê, mas cheira-me que
há qualquer coisa feia nesse assunto.» As palavras da santeira
eram para o transportista verdades reveladas, e ele obedecia-lhes
à letra, por mais incompreensíveis ou absurdas que parecessem.

– Adormeceste, filho – ouviu-a dizer.
Com efeito, tinha adormecido depois de beber o copinho

de água fresca que Adelaida lhe trouxera. Quanto tempo esti-
vera a cabecear naquela cadeira de baloiço dura que lhe tinha
provocado uma cãibra no traseiro? Olhou para o relógio. Bom,
apenas alguns minutos.

– Foram as tensões e a azáfama desta manhã – disse ele,
pondo-se de pé. – Até logo, Adelaida. Que tranquilidade  existe
aqui na lojinha! Faz-me sempre bem fazer-te uma visita,  mesmo
que não te venha a inspiração.

No mesmo instante em que pronunciou aquela palavra-
-chave, inspiração, com a qual Adelaida definia a misteriosa fa-
culdade de que era dotada, adivinhar as coisas boas ou más
que iam acontecer a algumas pessoas, Felícito notou que a ex-
pressão da santeira já não era a mesma com que o recebera e
ouvira a leitura da carta da aranhita e assegurara que esta não
lhe inspirava qualquer reação. Agora estava muito séria, com
expressão grave, o sobrolho franzido e a mordiscar uma unha.
Dir-se-ia que estava a conter a angústia que começava a em-
bargá-la. Tinha os seus grandes olhos cravados nele. Felícito
sentiu que o coração acelerava.

– O que é que tens, Adelaida? – perguntou, alarmado. –
Não me digas que agora sim…

A mão endurecida da mulher agarrou-o pelo braço e fin -
cou-lhe os dedos.

– Dá-lhes o que te pedem, Felícito – murmurou. – É me-
lhor dar-lhes.
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– Que eu dê quinhentos dólares por mês a esses chanta-
gistas para não me fazerem mal? – escandalizou-se o transpor-
tista. – É isso que a inspiração te está a dizer, Adelaida?

A santeira largou o braço e, carinhosa, deu-lhe umas pal-
madas.

– Já sei que está mal, já sei que é muito dinheiro – conce-
deu. – Mas, apesar de tudo, que importa o dinheiro, não achas?
É mais importante a tua saúde, a tua tranquilidade, o teu traba-
lho, a tua família, o teu amorzinho de Castilla, enfim. Já sei que
não gostas que eu te diga isto. Eu também não gosto, filho, tu és
um bom amigo. Além disso, se calhar estou enganada e dou-te
um mau conselho. Não tens de acreditar em mim, Felícito.

– Não é por causa do dinheiro, Adelaida – disse ele, com
firmeza. – Um homem não se deve deixar pisar por ninguém
nesta vida. É só por isso, e mais nada, minha querida amiga.
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II

QUANDO O SENHOR ISMAEL CARRERA, o dono da seguradora,
passou pelo seu escritório e lhe propôs que almoçassem juntos,
Rigoberto pensou: «Vai-me pedir mais uma vez para eu voltar
atrás.» Porque Ismael, como todos os seus colegas e subordi-
nados, tinha ficado muito surpreendido com o seu  intempestivo
anúncio de que anteciparia a sua reforma três anos. Porquê
aposentar-se aos sessenta e dois, diziam-lhe todos, se podia per-
ma necer mais três naquela administração que ele exercia com
o respeito unânime dos quase trezentos empregados da firma?

«Com efeito, porquê, porquê?», pensou. Nem sequer era
muito claro para ele. Mas a sua determinação era inabalável.
Não daria um passo atrás, embora, por se reformar antes de
fazer os sessenta e cinco, não o fizesse com o salário completo
nem tivesse direito a todas as indemnizações e bonificações dos
que chegavam a pensionistas ao atingirem o limite de idade.

Procurou animar-se pensando no tempo livre de que iria
dispor. Passar as horas no seu pequeno espaço de civilização,
protegido da barbárie, a contemplar as suas amadas gravuras,
os livros de arte que abarrotavam a sua biblioteca, a ouvir boa
música, fazer a viagem anual à Europa com Lucrecia na prima-
vera ou no outono, ir a festivais, feiras de arte, visitar museus,
funda ções, galerias, voltar a ver aqueles quadros e esculturas
mais queridos e a descobrir outros que incorporaria na sua  pina -
coteca secreta. Tinha feito cálculos e ele era bom a  matemática.
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Gastando de forma sensata e administrando com prudência o
seu quase milhão de dólares de poupanças e a sua pensão, Lu-
crecia e ele teriam uma velhice muito cómoda e poderiam dei-
xar o futuro de Fonchito assegurado.

«Sim, sim», pensou, «uma velhice longa, culta e feliz.» En-
tão porque é que, apesar desse futuro promissor, ele sentia  tanto
desassossego? Seria Edilberto Torres ou melancolia  antecipada?
Sobretudo quando, como agora, ele passava o olhar pelos re-
tratos e diplomas que pendiam das paredes do escritório, pelos
livros alinhados em duas estantes, pelo seu escritório milime-
tricamente ordenado com os seus cadernos de apontamentos,
lápis e lapiseiras, calculadora, relatórios, computador ligado e
a televisão sempre no canal Bloomberg com as cotações das
bolsas. Como é que podia sentir nostalgia antecipada de tudo
isto? A única coisa importante deste escritório eram os retratos
de Lucrecia e de Fonchito – recém-nascido, menino e adoles-
cen te – que levaria consigo no dia da mudança. Além disso,
este velho edifício da Avenida Carabaya, no centro de Lima, em
breve deixaria de ser a sede da companhia de seguros. O novo
local, em San Isidro, na margem do Zanjón, estava terminado.
Esta feia construção onde tinha trabalhado durante trinta anos
da sua vida seria provavelmente demolida.

Pensou que Ismael o levaria, como sempre que o convida-
va para almoçar, ao Club Nacional e que ele, mais uma vez, se-
ria incapaz de resistir à tentação desse enorme bife panado com
tacu-tacu1, a que chamavam «um lençol», e de beber dois copos
de vinho, sentindo-se assim toda a tarde empanturrado, com
dispepsia e sem vontade de trabalhar. Para sua surpresa, mal en-
traram no Mercedes Benz, na garagem do edifício, o seu chefe
ordenou ao motorista: «Para Miraflores, Narciso, para o La
Rosa Náutica.» Virando-se para Rigoberto, explicou: «Vai-nos
fazer bem respirar um pouco de ar do mar e ouvir os gritos das
gaivotas.»

28 Mario Vargas Llosa

1 Prato típico da gastronomia crioula do Peru que consiste essencialmente em
sobras de arroz e legumes misturados até formar uma massa homogénea. (N. dos T.)

HEROI_DISCRETO_final.qxd:Layout 1  13/08/01  12:51  Page 28



– Se pensas que me vais subornar com um almoço, estás
louco, Ismael – preveniu ele. – Vou-me reformar de qualquer
modo, nem que me ponhas uma pistola no peito.

– Não vou pôr nada – disse Ismael, com um gesto trocista.
– Sei que és teimoso como uma mula. E sei também que te ar-
rependerás, sentindo-te inútil e aborrecido em tua casa, dando
cabo da paciência de Lucrecia o dia todo. Virás depressa pedir-
-me de joelhos que te volte a aceitar na gerência. E vou aceitar,
claro. Mas antes vou fazer-te sofrer um bom bocado, aviso-te.

Tentou recordar desde quando conhecia Ismael. Muitos
anos. Tinha sido muito bom rapaz em novo. Elegante,  distinto,
sociável. E, até casar com Clotilde, um sedutor. Fazia suspirar
solteiras e casadas, velhas e novas. Agora perdera cabelo, tinha
apenas uns tufos esbranquiçados na careca, enrugara, engorda -
ra e arrastava os pés. Notava-se a dentadura postiça que tinha
sido posta por um dentista de Miami. Os anos, e sobretudo os
gémeos, tinham-no arruinado fisicamente. Conheceram-se no
primeiro dia em que Rigoberto foi trabalhar na companhia de
seguros, no contencioso. Trinta longos anos! Carago, toda uma
vida. Recordou o pai de Ismael, o senhor Alejandro Carrera,
o fun dador da empresa. Robusto, incansável, um homem difí-
cil mas íntegro que só com a sua presença punha ordem e in-
fundia segurança. Ismael tinha-lhe respeito, embora nunca
gostasse dele. Porque o senhor Alejandro obrigara o seu filho
único, acabado de chegar de Inglaterra, onde se tinha formado
em Economia na Universidade de Londres e feito um ano de
prática na Lloyd’s, a trabalhar em todas as secções da  com -
 panhia que já começava a ser importante. Ismael roçava já os
 quarenta e sentia-se humilhado por aquele treino que o levaria
até a ter de classificar a correspondência, administrar o refeitó-
rio, ocupar-se dos motores da estação elétrica, da vigilância e
limpeza do estabelecimento. O senhor Alejandro podia ser um
pouco despótico, mas Rigoberto recordava-o com admiração:
um capitão de empresa. Tinha feito esta companhia do nada,
começando com um capital diminuto e empréstimos que pagou
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até ao  último centavo. Mas Ismael tinha sido na verdade um
continuador avantajado da obra de seu pai. Também era in-
cansável e sabia exercer o seu dom de comando quando fazia
falta. Em contrapartida, com os gémeos à frente, a estirpe dos
Carrera acabaria no balde do lixo. Nenhum dos dois tinha her-
dado as virtudes empresariais do pai e do avô. Quando Ismael
desaparecesse, pobre companhia de seguros! Felizmente, ele já
não estaria como administrador para presenciar a catástrofe.
Para que é que o seu chefe o convidava para almoçar, se não
era para lhe falar da sua reforma antecipada?

O La Rosa Náutica estava cheio de gente, muitos turistas que
falavam inglês e francês, e tinham reservado para o senhor Ismael
uma mesinha ao pé da janela. Beberam um Campari, vendo al-
guns surfistas a aproveitar as ondas enfiados nos seus fatos de bor-
racha. Era uma manhã cinzenta de inverno, com nuvens baixas e
escuras que ocultavam as falésias e bandos de gaivotas aos gritos.
Uma esquadrilha de alcatrazes pairava planando  rente ao mar.
O ritmado rumor das ondas e da ressaca era agradável. «O inver-
no é triste em Lima, embora mil vezes preferível ao verão», pen-
sou Rigoberto. Pediu uma corvina grelhada com  salada e avisou
o seu chefe de que não provaria nem uma gota de vinho; tinha tra-
balho no escritório e não queria passar a tarde a bocejar como
um crocodilo e a sentir-se um sonâmbulo. Pareceu-lhe que Ismael,
absorto, nem sequer o ouvia. Que mosca lhe teria  mordido?

– Tu e eu somos bons amigos, sim ou não? – lançou-lhe o
chefe, de repente, como que acordando.

– Suponho que sim, Ismael – retorquiu Rigoberto. – Se é
que deveras pode haver amizade entre um patrão e o seu em-
pre  gado. Existe a luta de classes, já sabes.

– Tivemos os nossos confrontos, algumas vezes – prosse-
guiu Ismael, muito sério. – Mas apesar de tudo acho que nos
demos bastante bem nestes trinta anos. Não te parece?

– Todo este rodeio sentimental para me pedir que não me
reforme? – provocou Rigoberto. – Vais dizer-me que a compa-
nhia se afunda se eu me for embora?

30 Mario Vargas Llosa
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Ismael não tinha vontade de brincar. Observava as amêi-
joas à parmesã que acabavam de lhe trazer como se pudessem
estar envenenadas. Movia a boca, fazendo barulho com a den-
tadura postiça. Havia inquietação nos seus olhinhos semicer-
rados. A próstata? Um cancro? O que é que ele teria?

– Quero pedir-te um favor – murmurou, em voz muito
baixa, sem olhar para ele. Quando levantou os olhos, Rigo-
berto viu que os tinha muito desorientados. – Um favor, não.
Um grande favor, Rigoberto.

– Se puder, claro que sim – concordou, intrigado. – O que
é que se passa, Ismael? Fizeste cá uma cara!

– Que sejas minha testemunha – disse Ismael, escondendo
de novo os olhos nas amêijoas. – Vou casar.

O garfo com o pedaço de corvina ficou um momento no
ar e, por fim, em vez de o levar à boca, Rigoberto devolveu-o
ao prato. «Quantos anos terá ele?», pensava. «Não menos de
setenta e cinco ou setenta e oito, talvez até oitenta.» Não sabia
o que dizer. A surpresa emudecera-o.

– Necessito de duas testemunhas – acrescentou Ismael,
agora olhando para ele e um pouco mais dono de si mesmo. –
Passei em revista todos os meus amigos e conhecidos. E cheguei
à conclusão de que as pessoas mais leais, em quem confio mais,
são Narciso e tu. O meu motorista aceitou. Tu aceitas?

Ainda incapaz de articular uma palavra, ou de fazer uma
brincadeira, Rigoberto só atinou em dizer que sim com a  cabeça.

– Claro que sim, Ismael – balbuciou, finalmente. – Garan-
te-me que isto é a sério, que não é o teu primeiro sintoma de
demência senil.

Desta vez Ismael sorriu, embora sem uma pitada de alegria,
abrindo muito a boca e ostentando a brancura explosiva dos
seus falsos dentes. Havia septuagenários e octogenários bem con-
servados, dizia Rigoberto para si mesmo, mas não era, sem dú-
vida, o caso do chefe. Naquele crânio oblongo, sob os tufos
brancos, abundavam as manchas, tinha a testa e o pescoço  sulca -
dos de rugas e todo o seu semblante parecia um pouco  abatido.
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Estava vestido com a elegância habitual, fato azul, camisa que
parecia acabada de engomar, gravata com um alfinete de ouro e
um lencinho no bolso.

– Enlouqueceste, Ismael? – exclamou Rigoberto, de repen -
te, reagindo tardiamente à notícia. – A sério que te vais casar?
Com a tua idade?

– É uma decisão perfeitamente pensada – ouviu-lhe dizer,
com firmeza. – Tomei-a sabendo muito bem o que me irá acon-
te cer. Não será preciso dizer-te que, se fores minha testemunha
de casamento, também tu terás problemas. Enfim, para quê fa-
lar do que já sabes muito bem?

– Eles já tomaram conhecimento disso?
– Não me faças perguntas parvas, por favor – impacientou-

-se o seu chefe. – Os gémeos irão aos arames, vão mover a terra
e o inferno para anularem o meu casamento, fazer com que me
declarem incapacitado, meterem-me num manicómio e mil coi-
sas mais. Até mandarem-me matar por um sicário, se  pude rem.
É claro que Narciso e tu também serão vítimas do seu ódio.
 Sabes tudo isso e contudo disseste-me que sim. Não me enganei,
portanto. És o tipo puro, generoso e nobre que sempre pensei.
Obrigado, meu velho.

Estendeu a mão, pegou em Rigoberto pelo braço e man-
teve-a ali um momento, com uma pressão afetuosa.

– Pelo menos diz-me quem é a noiva felizarda – pergun-
tou-lhe Rigoberto, tentando engolir um bocado de corvina. Ti-
nha perdido completamente a vontade de comer.

Desta vez, Ismael sorriu de verdade, olhando para ele com
troça. Uma luzinha maliciosa esvoaçava nas suas pupilas en-
quanto lhe sugeria:

– Bebe antes qualquer coisa, Rigoberto. Se ficaste tão páli-
do só porque te disse que me ia casar, quando te disser com
quem poderás ter um enfarte.

– Essa caçadora de fortunas é assim tão feia? – murmurou
ele. Com semelhantes prolegómenos a sua curiosidade era
enorme.
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– Com Armida – disse Ismael, soletrando o nome. Espe-
rava a sua reação como um entomólogo à de um inseto.

Armida, Armida? Rigoberto passava em revista todas as
suas conhecidas, mas nenhuma encaixava naquele nome.

– Conheço-a? – perguntou, por fim.
– Armida – repetiu Ismael, perscrutando-o e medindo-o

com um sorriso. – Conhece-la muito bem. Viste-a milhares de
vezes em minha casa. Só que nunca reparaste nela. Porque nin-
guém repara nunca nas empregadas domésticas.

O garfo, com um novo bocado de corvina, escorregou-lhe
entre os dedos e caiu no chão. Enquanto se agachava para o
apanhar sentiu que o seu coração se pusera a palpitar com mais
força. Ouviu que o seu chefe se ria. Seria possível? Ia casar com
a criada? Estas coisas não aconteciam só nas telenovelas? Ismael
falava a sério ou estaria a gozar com ele? Imaginou os falató-
rios, as invenções, as conjeturas, as anedotas que inflamariam a
Lima das pessoas coscuvilheiras: teriam diversão para muito
tempo.

– Alguém aqui está louco – afirmou, entredentes. – Tu ou
eu. Ou estaremos os dois loucos, Ismael?

– Ela é boa mulher e amamo-nos – disse o chefe, já sem
qualquer perturbação. – Conheço-a há muito tempo. Será uma
excelente companheira para a minha velhice, vais ver.

Agora sim: Rigoberto viu-a, recriou-a, inventou-a. More-
ninha, de cabelo muito preto, de olhos vivos. Uma crioulazi-
nha, uma mulher do litoral, desenvolta, muito baixa. Uma
cholita bastante apresentável. «Deve ser quarenta anos mais ve-
lho do que ela, talvez mais», pensou. «Ismael enlouqueceu.»

– Se decidiste protagonizar na tua velhice o escândalo
mais badalado da história de Lima, então vais consegui-lo –
suspirou. – Serás o alimento dos coscuvilheiros sabe Deus du-
rante quantos anos. Séculos, talvez.

Ismael riu-se, desta vez com evidente bom humor, concor-
dando.
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– Pronto, já te disse, Rigoberto! – exclamou, aliviado. –
Custou-me na verdade muito trabalho. Confesso que tive um
mar de dúvidas. Morria de vergonha. Quando disse a Narciso,
o preto abriu os olhos que nem pratos e quase engoliu a língua.
Bom, já sabes. Será um grande escândalo mas estou-me nas tin-
tas. Sempre aceitas ser minha testemunha?

Rigoberto dizia com a cabeça: sim, sim, Ismael, se era ele
a pedir-lhe, claro que ia aceitar. Mas, mas… Caramba, não sa-
bia que porra dizer.

– Esse casamento é imprescindível? – animou-se, por fim.
– Quero dizer, arriscar-te ao que virá depois? Não estou a pen-
 sar só no escândalo, Ismael. Estás a ver o que quero dizer. Vale-
rá a pena a confusão monumental com os teus filhos que isto
vai desencadear? Um casamento tem efeitos legais, financeiros.
Enfim, imagino que terás pensado nisso tudo e que estou a fa-
zer reflexões estúpidas. Não é verdade, Ismael? 

Viu o chefe beber meia taça de vinho branco de um  trago.
Viu-o encolher os ombros e concordar.

– Procurarão que eu seja declarado como incapacitado – ex-
 plicou, em tom sarcástico, fazendo um gesto depreciativo. – Vai
ser preciso untar muitas mãos, entre juízes e advogados, é claro.
Eu tenho mais dinheiro do que eles, por isso não vão ganhar a
causa, se me processarem.

Falava sem olhar para Rigoberto, sem levantar a voz para
que não o ouvissem nas mesas ao lado, com os olhos no mar.
Mas também não via, sem dúvida, os surfistas, as gaivotas, as
ondas que corriam para a praia, crepitando espuma branca, ou
a dupla fila de automóveis que passava pela Costa Verde. A sua
voz tinha vindo a encher-se de fúria.

– Tudo isto valerá a pena, Ismael? – insistiu Rigoberto. –
Advogados, notários, juízes, audiências, a imundície  jornalística
a escarafunchar a tua vida privada até à náusea. Todo esse hor-
ror, além do dinheirão que te vai custar esse capricho. As dores
de cabeça, os desgostos. Valerá a pena?
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Em vez de lhe responder, Ismael surpreendeu-o com outra
pergunta:

– Lembras-te de quando tive o enfarte, em setembro?
Rigoberto lembrava-se muito bem. Toda a gente pensou

que Ismael ia morrer. Foi surpreendido no carro, de regresso a
Lima depois de um almoço em Ancón. Narciso levou-o des-
maia do à Clínica San Felipe. Tiveram-no vários dias nos Cuida -
dos Intensivos, com oxigénio, tão fraco que nem conseguia falar.

– Pensávamos que não ias passar essa prova, que grande
susto nos pregaste! A que propósito vem isso, agora?

– Foi então que decidi casar com Armida. – A cara de Is-
mael azedara e a sua voz estava carregada de amargura. Pare-
cia mais velho naquele momento. – Estive à beira da morte,
claro que estive. Vi-a pertinho, toquei-lhe, cheirei-a. A fraqueza
não me deixava falar, não, senhor. Mas ouvir, isso sim. Coisa
que os cana lhas dos meus filhos não sabem, Rigoberto. A ti pos-
so dizer. Só a ti. Que nunca saia da tua boca, nem mesmo para
Lucrecia. Jura-me, por favor.

– O doutorzinho Gamio foi superclaríssimo – afirmou
Miki, entusiasmado, sem baixar a voz. – Estica o pernil ainda
esta noite, irmão. Um enfarte maciço. Um enfartão, disse ele.
E possibilidades mínimas de recuperação.

– Fala mais baixo – repreendeu-o Escobita. Este, sim, fa-
la va muito baixinho, naquela penumbra que deformava as si-
lhuetas, naquele estranho quarto que cheirava a formol. – Deus
te oiça, mano. Conseguiste averiguar alguma coisa do testa-
mento no escritório do doutor Arnillas? Porque, se ele nos qui-
ser tramar, trama-nos. Este velho de merda é muito sabido.

– Arnillas não dá com a língua nos dentes porque está com-
prado – disse Miki, baixando também a voz. – Fui vê-lo agora
à tarde e tentei tirar nabos da púcara, mas não houve forma. De
qualquer modo, fiz as minhas averiguações. Mesmo que ele
nos quisesse lixar, não pode. O que nos adiantou ao tirar-nos
da empresa não conta, não há documentos nem provas. A lei
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é muito clara. Somos herdeiros legitimários. É assim que se cha-
ma: legitimários. Não pode, irmão.

– Não te fies, mano. Ele conhece as manhas todas. Só para
nos lixar é capaz de qualquer coisa.

– Esperemos que não passe de hoje – disse Miki. – Porque,
seja como for, o velhadas vai-nos dar outra noite sem dormir.

– Velho de merda isto, que rebente quanto antes aquilo,
a menos de um metro de mim, felizes por saberem que eu  esta -
va a agonizar – recordou Ismael, falando baixo, com o olhar
no vazio. – Sabes uma coisa, Rigoberto? Eles salvaram-me da
morte. Sim, eles, juro-te. Porque, ao ouvi-los dizer aquelas bar-
baridades, senti uma vontade incrível de viver. De não lhes fa-
zer a vontade, de não morrer. E palavra de honra que o meu
corpo reagiu. Decidi ali mesmo, na clínica. Se recuperar, caso-
-me com Armida. Lixo-os eu antes que eles me lixem a mim.
Queriam guerra? Tê-la-ão. E vão ter, meu velho. Já estou a ver
as caras que eles vão fazer.

O fel, a deceção e a ira não só impregnavam as suas pala-
vras e a sua voz como também o esgar que lhe retorcia a boca,
as mãos que espremiam o guardanapo.

– Pode ter sido uma alucinação, um pesadelo – murmurou
Rigoberto, sem acreditar no que dizia. – Com a quantidade de
drogas que te meteram no corpo podes ter sonhado com isso,
Ismael. Deliravas, eu vi-te.

– Eu sabia muito bem que os meus filhos nunca gostaram
de mim – continuou o chefe, sem lhe ligar nenhuma. – Mas
não que me odiassem àquele ponto. Que chegassem a desejar
a  mi nha morte para herdar quanto antes. E, é claro, gastarem
 en quanto o diabo esfrega um olho o que o meu pai e eu levan-
támos ao longo de tantos anos, trabalhando até à exaustão.
Mas não. As «hienas» vão ficar de mãos a abanar, garanto-te.

Aquilo das «hienas» assentava que nem uma luva aos dois
filhos de Ismael, pensou Rigoberto. Boas peças, qual deles o pior.
Ociosos, borguistas, abusadores, dois parasitas que desonravam
o apelido do pai e do avô. Porque teriam saído assim? Não foi,
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sem dúvida, por falta de carinho e cuidado dos pais. Antes pelo
contrário. Ismael e Clotilde sempre se desvelaram por eles, fize-
ram tudo para lhes dar a melhor educação. Sonhavam fazer
 deles dois senhores. Como é que diabos se tornaram o par de
velhacos que eram? Não estranhava que tivessem aquela con-
versa sinistra aos pés da cama do pai moribundo. E ainda por
cima brutos, nem pensaram que ele podia ouvi-los. Eram capa-
zes disso e coisas piores, é claro. Rigoberto sabia muito bem,
nestes anos todos tinha sido muitas vezes com quem ele enxu-
gara as lágrimas e seu confidente a propósito das maldades dos
seus filhinhos. Muito tinham sofrido Ismael e Clotilde com os
escândalos que eles provocaram desde novinhos!

Tinham ido para a melhor escola de Lima, tinham tido
professores particulares nas matérias em que fraquejavam, ti-
nham feito cursos de verão nos Estados Unidos e em  Inglaterra.
Aprenderam inglês mas falavam um espanhol de analfabetos,
recheado com toda aquela horrível gíria e apócopes da juven -
tude limenha; não tinham lido um livro, nem talvez um jornal,
na sua vida; provavelmente não sabiam quais eram as capitais
de metade dos países latino-americanos e nenhum dos dois
conseguira passar sequer no primeiro ano da universidade. Ti-
nham-se estreado em malfeitorias ainda adolescentes, violando
aquela rapariguinha que haviam conquistado numa festazinha
de engates, em Pucusana. Floralisa Roca, assim se chamava, um
nome que parecia saído de um romance de cavalaria. Magra,
muito bonita, um olhar alarmado e choroso, um corpinho que
tremia de medo. Rigoberto lembrava-se muito bem dela. Ti-
nha-a na consciência e ainda sentia remorsos do feio papel que
 tivera de desempenhar naquele assunto. Reviveu aquela confu-
são:  advo gados, médicos, relatórios policiais, diligências deses-
pe radas para que nem La Prensa nem El Comercio incluíssem
os nomes dos gémeos nas notícias sobre o episódio. Ele mesmo
tivera de falar com os pais da rapariga, um casal de Icanhos
de idade já avançada a quem acalmar e silenciar custou perto
de  cinquenta mil dólares, naquela época uma fortuna. Tinha
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bem presente na memória a conversa com Ismael, num daque-
les dias. O seu chefe apertava a cabeça, continha as lágrimas e
entrecortava-se-lhe a voz: «Em que é que falhámos, Rigoberto?
O que é que Clotilde e eu fizemos para que Deus nos castigue
assim? Como é possível termos filhos semelhantes a foragidos!
Nem sequer se arrependem da barbaridade que fizeram. Deitam
a  culpa à  pobre da rapariga, imagina! Não só a violaram. Bate-
ram-lhe, maltrataram-na.» Foragidos, é esta a palavra correta.
Talvez Clotilde e Ismael os tivessem mimado de mais, talvez
nunca lhes tenham feito sentir um pouco de autoridade. Não
deviam ter-lhes perdoado sempre as graças, ou pelo menos não
tão depressa. As gracinhas dos gémeos! Desastres de automó-
vel por conduzirem bêbados e drogados, dívidas contraídas em
nome do pai, recibos forjados no escritório quando Ismael teve,
em má hora, a ideia de os meter na companhia para se irem
ha bituando. Tinham sido um pesadelo para Rigoberto. Tinha
de ir em pessoa informar o chefe das proezas dos irmãozinhos.
Chegaram a esvaziar a caixa do seu escritório, onde guardava
o dinheiro das despesas correntes. Felizmente, esta foi a gota
que fez transbordar o copo. Ismael expulsou-os e preferiu dar-
-lhes uma mesada, financiar-lhes a preguiça. O rol de ambos era
interminável. Por exemplo, entraram na Universidade de Bos-
ton e os pais estavam felizes. Meses depois, Ismael descobriu
que nunca tinham posto lá os pés, que haviam metido no  bolso
a matrícula e a pensão, falsificando notas e relatórios de assi-
duidade. Um deles – Miki ou Escobita? – atropelou um peão
em Miami e estava foragido dos Estados Unidos porque apro-
veitara a liberdade provisória para fugir para Lima. Se  voltasse
lá iria para a prisão.

Depois da morte de Clotilde, Ismael rendeu-se. Que fizes-
sem o que lhes desse na real gana. Adiantara-lhes parte da he-
rança, para que a trabalhassem se quisessem ou a dilapidassem,
que foi, naturalmente, o que eles fizeram, viajando pela  Europa
e vivendo à grande. Eram já homens feitos, roçando os quaren-
ta anos ou mais. O seu chefe não queria mais dores de cabeça
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com aqueles incorrigíveis. E agora isto! Claro que tentariam
anular aquele casamento, se se realizasse. Nunca deixariam que
lhes tirassem uma herança que, é claro, esperavam com vora-
ci dade de canibais. Imaginou a raiva com que ficariam. O pai
casado com Armida! Com a criada! Com uma chola! Riu-se
para os seus botões: sim, as caras que eles iriam fazer! O escân-
dalo seria de arromba. Já conseguia ouvir, ver, cheirar o rio de
maledicências, conjeturas, piadas, invenções que correriam nos
telefones de Lima. Não via a hora de poder contar estas novi-
dades a Lucrecia.

– Tu dás-te bem com Fonchito? – A voz do chefe tirou-o
das suas reflexões. – Quantos anos já tem o teu filho? Catorze
ou quinze, não?

Rigoberto estremeceu ao imaginar que Fonchito pudesse
converter-se em alguém parecido com os filhos de Ismael. Fe-
lizmente, não era dado a borgas.

– Dou-me bastante bem com ele – respondeu. – E Lucrecia
ainda melhor do que eu. Fonchito gosta dela como se fosse sua
mãe.

– Tiveste sorte, a relação de uma criança com a sua  ma -
dras ta nem sempre é fácil.

– É um bom rapaz – reconheceu Rigoberto. – Estudioso,
dócil. Mas muito solitário. Está nesse momento difícil da adoles -
cência. Retrai-se muito. Eu gostaria de vê-lo com mais  amigos,
que saísse, namorasse com raparigas, fosse a festas.

– É o que as «hienas» faziam na idade dele – lamentou-se
o senhor Ismael. – Ir a festas, divertir-se. É melhor que ele seja
como é, velho. As más companhias é que perverteram os meus
filhos.

Pouco faltou a Rigoberto para contar a Ismael aquela ma-
luqueira de Fonchito e as aparições daquele personagem, Edil-
berto Torres, a quem ele e a dona Lucrecia chamavam o Diabo,
mas conteve-se. Para quê, vá-se lá saber como é que ele veria
a coisa. Ao princípio, ele e Lucrecia tinham-se divertido com
as supostas aparições desse idiota e aplaudido a imaginação
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 fosforescente do miúdo, convencidos de que era mais um da-
queles joguinhos com que ele gostava de os surpreender de vez
em quando. Mas agora já andavam preocupados e a dar voltas
à ideia de o levarem a um psicólogo. Tinha realmente de reler o
capítulo sobre o Diabo do Doutor Fausto, de Thomas Mann.

– Ainda nem acredito nisso tudo, Ismael! – exclamou de
novo, soprando a chavenazinha de café. – Tens realmente a cer-
teza de que queres fazer isso, casar?

– Tanta certeza como que a Terra é redonda – afirmou o
chefe. – Não é só para dar uma lição a esses dois. Tenho muito
carinho por Armida. Não sei o que teria sido de mim sem ela.
Desde a morte de Clotilde que a sua ajuda tem sido impagável.

– Se a memória não me engana, Armida é uma mulher mui-
to nova – murmurou Rigoberto. – Quantos anos tens a mais,
pode-se saber?

– Trinta e oito, só – riu-se Ismael. – É jovem, sim, e  espero
que me ressuscite, como fez com Salomão a rapariguinha da Bí-
blia. A Sulamita, não?

– Bom, bom, é lá contigo, é a tua vida – resignou-se Rigo-
berto. – Eu não sou bom a dar conselhos. Casa-te com Armida
e que o fim do mundo nos caia em cima, tanto faz, meu velho.

– Se queres saber, damo-nos magnificamente na cama – ga-
bou-se Ismael, rindo-se, enquanto indicava ao empregado com
a mão que lhe trouxesse a conta. – Para ser mais concreto, ra-
ramente uso Viagra, porque quase não preciso. E não me per-
guntes onde vamos passar a lua de mel, porque não te vou dizer.
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