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Gostaria de agradecer a ajuda de três pessoas ligadas
à medicina, que me auxiliaram no material concreto deste
livro.

São eles:

Russ Dorr, médico assistente
Florence Dorr, enfermeira

Janet Ordway, médica e doutorada em Psiquiatria

Como sempre, ajudaram-me em coisas que não irão
notar. Se virem um erro flagrante, é meu.

Não existe, é claro, uma droga chamada Novril, mas há
várias drogas à base de codeína semelhantes a essa, e, infe-
lizmente, as farmácias hospitalares e os dispensários médi-
cos muitas vezes não têm os devidos cuidados em manter
estas drogas bem fechadas e com um inventário rigoroso.

Os lugares e as personagens deste livro são ficcionais.

S. K.



PARTE I

ANNIE

Quando olhas para o abismo, o abismo também olha para ti.
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1

Umerumm
tuádemiradora uumerumm
Estes sons: mesmo no torpor.

2

Mas por vezes os sons, tal como as dores, dissipavam-
-se, e depois restava apenas o torpor. Recordava-se da escu-
ridão: uma escuridão densa antecedera o torpor. Estaria
a melhorar? Faça-se luz, e a luz foi feita (mesmo que ape-
nas uma variante do torpor), e a luz era boa, etc., etc.?
Existiriam aqueles sons mesmo nas trevas? Não conhecia
resposta para qualquer destas interrogações. Faria sentido
interrogar-se sobre elas? Ignorava, também, a resposta para
mais essa interrogação.

A dor situava-se algures abaixo dos sons. A dor habita-
va a leste do sol e a sul dos seus ouvidos. O seu conheci-
mento limitava-se a esta certeza.

Por um período de tempo, que lhe pareceu imenso
(e que de facto era, pois a dor e a tempestade mental eram
os únicos dois elementos existentes), só esses sons foram
elos com a realidade. Desconhecia por completo a sua
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identidade e o local onde se encontrava, e não tinha a míni-
ma vontade de o saber. Desejava estar morto, mas através
do torpor impregnado de dor que enchia o seu cérebro co-
mo uma nuvem negra de verão, não sabia que o desejava.

O tempo passava e ele foi-se apercebendo de que havia
períodos em que não sentia a dor, e que estes intervalos ti-
nham uma propriedade cíclica. E, pela primeira vez desde
que emergira da escuridão total que precedera o torpor, teve
um pensamento que existia para lá da sua situação atual.
Pensou no pontão de estacas quebrado que aparecera na
praia de Revere. Em criança, fora diversas vezes à praia de
Revere com a mãe e o pai. Sempre insistira em que esten-
dessem o cobertor num sítio onde ele pudesse controlar
a posição dos restos do pontão, que parecia pertencer à úni-
ca garra restante de um monstro enterrado. Gostava de ficar
sentado a ver a água erguer-se e cobrir as estacas. Depois,
horas mais tarde, quando já nada restava das sanduíches
e da salada de batata, depois de ter persuadido o seu pai
a dar-lhe as derradeiras gotas de Kool-Aid da grande garrafa
térmica, pouco antes de a sua mãe dizer que eram horas de
arrumar as coisas e de voltar para casa, o topo do pontão
apodrecido apareceria novamente. Primeiro, espreitava ape-
nas, como um clarão rápido intervalando com as ondas altas
da maré que subia, depois, mostrando-se cada vez mais.
Quando o lixo já estava todo no grande recipiente circular,
MANTENHA A SUA PRAIA LIMPA — lia-se num dos lados —
e os brinquedos de Paulie haviam sido guardados

(é o meu nome, Paulie. Sou o Paulie e esta noite a mamã vai pôr
óleo Johnson para bebé na minha pele tostada pelo sol, pensou no
interior da cabeça turbulenta onde atualmente vivia)

e o cobertor novamente dobrado, o amontoado de es-
tacas mostrava-se quase completamente, lados enegrecidos
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e cobertos de limo perlado de espuma. Era a maré, tentara
o pai explicar-lhe, mas ele sempre soubera que era o pon-
tão. A maré, ora alta ora baixa, ia e vinha, mas o pontão, es-
se, estava sempre lá. Só que, por vezes, não conseguia vê-
-lo. Sem aquele amontoado velho não havia maré.

Esta recordação rondava-o, rondava-o enlouquecedora,
como uma mosca insistente. Tateava, procurando o significa-
do, mas, durante muito tempo, os sons interromperam-no.

tuádemiradora uumerumm
jali tudu
numerrum
Por vezes, os sons paravam. Por vezes, ele parava.
A sua primeira verdadeira recordação deste agora, e do

agora fora da tempestuosa confusão mental, era a paragem,
a consciência súbita de que não era capaz de continuar
a respirar, e isso estava certo, isso era bom, era de facto óti-
mo. Aguento um certa dose de dor, mas agora já chega, es-
tava contente por sair deste jogo.

Mas, de repente, uma boca sugava a sua, uma boca que
pertencia indiscutivelmente a uma mulher, apesar dos lá-
bios rijos e secos, e o vento que veio da boca desta mulher
soprou no interior da sua própria boca e da garganta, en-
cheu-lhe os pulmões e, quando os lábios foram arrancados
dos seus, cheirou o seu carcereiro pela primeira vez, chei-
rou-a através da respiração que ela forçara dentro dele, da
mesma forma que um homem forçaria parte de si no inte-
rior de uma mulher relutante, um terrível fedor a bolachas
de baunilha, gelado com sabor a chocolate, molho de gali-
nha e doce de manteiga de amendoim.

Ouviu uma voz gritar: «Respira, caramba, respira, Paul!»
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Os lábios colaram-se novamente aos seus. A respiração
penetrou-o, enchendo-lhe novamente a garganta. Penetrou-
-o como a lufada violenta de ar que prossegue a passagem
rápida de uma carruagem do metro, arrastando atrás de si
as folhas de papel e os invólucros de chocolates e rebuça-
dos, e os lábios soltaram os seus, e ele pensou: Por amor de
Deus, não deixes sair nenhum pelo nariz, mas não conseguiu evitá-lo
e o fedor, o fedor, aquela merda daquele fedor.

«Respira, caramba», disse a voz oculta dela, e ele pensou:
Eu respiro, faço tudo o que quiser, mas por favor não volte a fazer isso,
não me infete novamente, e ele tentou, mas, antes que conseguis-
se, já os lábios estavam agarrados aos seus, lábios secos, e ela
violou-o, enchendo o seu interior com a sua respiração.

Quando, desta vez, ela retirou os lábios dos seus, ele não
permitiu que a respiração dela saísse. Empurrou-a ruidosa-
mente com o seu próprio sopro gigantesco. Expulsou-a. Es-
perou que o seu peito escondido se movesse por si, como
sempre fizera durante toda a sua vida, sem qualquer ajuda
sua. Quando tal não aconteceu, tentou novamente com toda
a energia de que era capaz e depois estava a respirar, tão rapi-
damente quanto podia, para expulsar o cheiro e o gosto dela.

O ar normal nunca lhe parecera tão maravilhoso.
Começou a deslizar novamente para a nuvem de tor-

por, mas, antes que o mundo turvo desaparecesse por com-
pleto, ouviu a voz da mulher murmurar: «Bolas! Desta vez
foi por pouco!»

Mas não foi o suficiente, pensou, e adormeceu.
Sonhou com o pontão, tão real, que esticando a mão

quase podia senti-la deslizar sobre a curva fendida de um
negro esverdeado.

Quando voltou ao estado anterior de semiconsciência,
fez a ligação entre o pontão velho, que parecia flutuar em
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direção à sua mão, e a sua situação atual. A dor não era co-
mo a maré. Era esta a lição dada pelo sonho, que na reali-
dade era uma recordação. A dor apenas aparentava que ia
e vinha. A dor era como o pontão velho, por vezes estava
encoberto, e outras, visível, mas sempre presente. Quando
a dor não o arrastava através do cinzento de pedra da sua
nuvem, sentia-se estupidamente grato, mas já não se iludia,
ela ainda lá estava esperando o momento de voltar. E não
havia só um pontão, mas dois. A dor eram os pontões,
e parte dele soube, muito antes da totalidade do seu cére-
bro ter consciência de saber, que as estacas estilhaçadas do
pontão eram as suas pernas estilhaçadas.

Mas só muito tempo depois conseguiu quebrar a cama-
da de saliva seca, que colara os seus lábios um ao outro,
e perguntar em voz baixa e rouca «Onde estou?» à mulher
que se encontrava sentada à beira da sua cama com um li-
vro entre as mãos. O nome do autor do livro era Paul Shel-
don. Reconheceu o seu nome sem qualquer surpresa.

— Sidewinder, no Colorado — disse ela quando ele fi-
nalmente conseguiu formular a pergunta. — O meu nome
é Annie Wilkes. Eu sou...

— Eu sei, você é a minha admiradora número um.
— Sou sim — respondeu sorrindo. — É exatamente is-

so que eu sou.

3

Trevas. Depois a dor e o torpor. Logo de seguida,
a consciência de que, apesar de a dor ser constante, por ve-
zes era camuflada por um período de tréguas agitado, que
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ele supunha ser o alívio. A primeira recordação: parar, e ser
violado e forçado a viver pelo hálito fedorento da mulher.

Recordação seguinte, real: os dedos dela empurrando
algo dentro da sua boca, a intervalos irregulares, qualquer
coisa parecida com cápsulas, que, como não havia água, fi-
cavam na sua boca e quando derretiam deixavam um gosto
excessivamente amargo, parecido com o da aspirina. Seria
bom cuspir aquela substância amarga, mas ele sabia que
não o devia fazer, pois era o gosto amargo que trazia a ma-
ré que cobria as estacas dos pontões

(PONTÕES QUEBRADOS, são PONTÕES, e são dois. Pronto, está
bem são dois, agora cale-se e fique quieto, chiu, chiu.)

e fazia-os desaparecer durante algum tempo.
Estas coisas tinham intervalos bastante distanciados,

mas depois, quando a dor começava não a retroceder, mas
a corroê-lo (tal como o próprio pontão na praia de Revere
deve ter sido corroído, porque nada é eterno — pensou,
apesar de saber que a criança que ele fora teria certamente
rido de tamanha heresia), no exterior as coisas começaram
a tomar forma mais depressa até do que o mundo objetivo,
com todo o seu peso de recordações, experiências e pre-
conceitos, se restabelecia minimamente. Ele era Paul Shel-
don, que escrevia romances de duas espécies, os bons e os
êxitos literários. Casara e divorciara-se duas vezes. Fumava
de mais (ou fumara, antes de tudo isto, o que quer que «tu-
do isto» fosse). Algo de muito grave lhe acontecera, mas,
contudo, ainda estava vivo. Aquela nuvem cinzento-escura
começou a dissipar-se cada vez mais depressa. Ainda demora-
ria algum tempo até que a sua admiradora número um che-
gasse com aquela voz de Pato Maluco, de banda desenhada,
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sorrindo, de boca aberta, com uma voz de carinho infantil,
entrecortada. Mas Paul apercebera-se já de que estava meti-
do num enorme sarilho.

4

Aquela parte intuitiva do seu cérebro viu-a antes de ele
saber que a estava a ver, e terá certamente percebido o que
ela era antes de ele saber que estava a percebê-lo; senão,
porque associaria a ela aquele odor e as imagens funestas?
Sempre que entrava no quarto, ele pensava nas imagens es-
culpidas pelas tribos africanas dos romances de H. Rider
Haggard, nas pedras e no fim.

A imagem de Annie Wilkes, como pertencendo a um
ídolo africano tirado de She ou de As Minas de Salomão, era
ao mesmo tempo burlesca e curiosamente apropriada. Era
uma mulher grande que, fora os seios volumosos mas nada
acolhedores que se espetavam debaixo da sempiterna cami-
sola de lã, parecia não ter qualquer traço feminino. Não ha-
via a curvatura das ancas ou nádegas ou mesmo da barriga
da perna um pouco abaixo do fim das saias de lã, perten-
centes a uma coleção interminável que ela usava em casa
(retirava-se para o interior do seu quarto, que ele nunca vi-
ra, para vestir umas calças de ganga antes de iniciar as suas
tarefas domésticas). O seu corpo era grande, mas nada ge-
neroso. Dava a sensação de ser composta de tumefações
e saliências cortantes, em vez de orifícios acolhedores ou
mesmo espaços abertos, de hiatos.

Mas, acima de tudo, ela transmitia-lhe uma sensação de
solidez, como se não tivesse vasos sanguíneos ou até mesmo
órgãos internos; como se fosse a única e sólida Annie Wilkes
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de lado a lado e de cima abaixo. Estava cada vez mais con-
vencido de que os seus olhos, que pareciam mover-se, ti-
nham apenas sido ali pintados, mexiam-se não mais do que
os olhos que nos quadros parecem seguir-nos para onde
quer que se vá na sala onde estão pendurados. Parecia-lhe
que se fizesse um V com os dois primeiros dedos da sua
mão e tentasse enfiá-los nas narinas dela, entrariam menos
de um centímetro, logo esbarrando com uma obstrução só-
lida (mesmo que um pouco condescendente). Que mesmo
a camisola cinzenta, as saias desmazeladas de trazer por ca-
sa e calças de ganga, para os trabalhos exteriores, faziam
parte daquele corpo sólido, fibroso, destituído de veias.
A sensação, portanto, de que era um ídolo pertencente
a um romance inquietante não era, na realidade, nada sur-
preendente. Como ídolo, transmitia apenas uma coisa: sen-
timento de angústia aproximando-se certeiramente do ter-
ror. Tal como um ídolo, ela guardava para si tudo o mais.

Não, espere, não era bem assim. Na realidade, ela dava-
-lhe outra coisa. Dava-lhe aqueles comprimidos que tra-
ziam a maré que cobria o pontão.

Os comprimidos eram a maré; Annie Wilkes era a pre-
sença lunar que as atirava para a sua boca como destroços
embrulhados numa onda. Levava-lhe dois de seis em seis
horas, anunciando a sua presença, primeiramente, apenas
como dois dedos que penetravam a sua boca (e logo ele
aprendeu a sugá-los nervosamente, apesar do gosto amar-
go), aparecendo depois com a camisola de lã e uma da meia
dúzia de saias que possuía, geralmente com um livro de
bolso debaixo do braço. À noite trazia vestido um roupão
cor-de-rosa, de pelo, o rosto a brilhar com o creme de qual-
quer coisa que ela punha (era capaz de identificar o ingre-
diente principal do creme, apesar de nunca ter visto o frasco
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de onde ela tirava essa lanolina com o seu cheiro desinte-
ressante). Arrancava-o do sono pesado recheado de sonhos
agitados, trazia na mão as cápsulas, a Lua com as suas ema-
nações descansava sobre a janela, iluminando um dos seus
ombros sólidos.

Algum tempo depois, quando o seu estado de alarme se
tornou demasiado forte para poder ser ignorado, conseguiu
aperceber-se do que ela lhe dava. Era um analgésico à base
de codeína chamado Novril. Era obrigada a trazer-lhe tão
frequentemente a arrastadeira, não só porque estava a ser
alimentado apenas com líquidos e gelatinas (anteriormente,
quando ainda se encontrava na nuvem, alimentava-o por
via endovenosa), mas também porque o Novril tinha a ten-
dência para causar prisão de ventre nos doentes que o to-
mavam. Outro dos efeitos secundários mais preocupantes
era a insuficiência respiratória no caso de doentes sensíveis.
Paul não era particularmente sensível, apesar de ter sido um
grande fumador durante quase dezanove anos. Contudo,
deixara de respirar pelo menos uma vez (é possível que te-
nham havido outras vezes durante o torpor, das quais ele
não se recordava). Foi dessa vez que ela lhe fizera respira-
ção boca a boca. Podia ter sido uma ocorrência natural,
mas mais tarde suspeitou que ela, inadvertidamente, quase
o matara com uma dose excessiva de medicamento. Não
sabia tanto sobre aquilo que estava a fazer como pensava
saber. Essa era apenas uma das características de Annie que
o assustavam.

Descobriu três coisas quase simultaneamente cerca de
dez dias depois de sair da nuvem escura. Primeiro, que An-
nie Wilkes tinha muito Novril (tinha, de facto, um grande
stock de diversas drogas); segundo, que estava viciado no
Novril; terceiro, que Annie Wilkes era perigosamente louca.
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5

As trevas antecederam a dor e a nuvem escura; agora,
ao ouvir relatar o que lhe sucedera, começava a recordar-se
do que antecedera as trevas. Foi pouco depois de fazer
a pergunta tradicional do quando-o-doente-recupera-os-
-sentidos. Ela disse-lhe que se encontrava numa pequena
cidade chamada Sidewinder, no Colorado. Informou-o,
também, que lera todos os seus oito romances, pelo menos
duas vezes, e que lera os seus favoritos, os romances Misery,
quatro, cinco, talvez seis vezes. Só gostava que ele os escre-
vesse mais depressa. Disse que nem queria acreditar que
o seu doente era realmente esse Paul Sheldon, mesmo depois de
ver o bilhete de identidade que ele tinha na carteira.

— A propósito, onde está a minha carteira?
— Guardei-a num sítio seguro. — Subitamente, o sor-

riso dela transformou-se num olhar de estreita vigilância,
que não lhe agradou nada. Era como descobrir uma fenda
profunda, quase oculta pelas flores do verão, no meio de
um sorridente e jovial prado.

— Pensa que eu lhe roubei alguma coisa da carteira?
— Não, claro que não. Só que... — Só que o resto da mi-

nha vida fora deste quarto. Para lá da dor. Para lá do modo como
o tempo parece o fio de pastilha elástica que um miúdo estica para fo-
ra da boca quando está chateado, sem saber que o faz. Porque é as-
sim, durante mais ou menos uma hora, antes de o comprimido chegar.

— Só que o quê, senhor Espertalhão? — insistia, e ele
viu, alarmado, que o olhar estreito se tornava cada vez mais
negro, a fenda aumentava, como se houvesse um terramoto
por trás das sobrancelhas. Ouvia o queixume constante
e incisivo do vento lá fora. Subitamente visionou a figura
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dela que o levantava e atirava sobre o ombro sólido, onde
ele ficaria imóvel como uma saca de serapilheira atirada
contra uma parede de pedra, e logo ela o levava para o ex-
terior, descarregando a carga num banco de neve. Gelaria
e morreria mas, antes que tal acontecesse, as suas pernas la-
tejariam violentamente e gritaria de dor.

— Só que o meu pai sempre me disse para nunca per-
der a carteira de vista — disse, admirando-se da facilidade
com que esta mentira se lhe escapara dos lábios. O seu pai
fizera do hábito de não lhe prestar mais atenção do que
a estritamente necessária a sua profissão. E tanto quanto
Paul se recordava, só lhe dera um único conselho em toda
a sua vida. No dia do seu décimo quarto aniversário, o pai
dera-lhe um preservativo da marca Diabo Vermelho, dentro
de um sobrescrito de papel de prata.

— Põe isso na tua carteira — disse Roger Sheldon —
e se alguma vez ficares excitado quando estiveres sentado
no carro com alguma miúda num cinema ao ar livre, faz
uma pausa de alguns segundos, entre o suficientemente ex-
citado para querer e o demasiadamente excitado para que-
rer saber, e põe isso. Já há bastardos a mais neste mundo,
eu não te quero ver alistado na tropa aos dezasseis anos.

Agora, Paul continuava:
— Creio que ele me disse tantas vezes para ter cuidado

com a carteira que a ideia colou-se-me ao cérebro para
sempre. Se a ofendi, peço-lhe imensa desculpa.

Ela descontraiu-se. A fenda fechou-se. Flores de verão
dançavam, novamente, alegres. Pensou em empurrar a mão
através daquele sorriso e em encontrar nada mais do que
escuridão flexível.

— Não tem importância, está num sítio seguro. Espere,
tenho uma coisa para si.
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Saiu, voltando com uma tigela de sopa fumegante onde
alguns legumes flutuavam. Não foi capaz de comer muito,
contudo comeu mais do que de início pensou ser capaz.
Pareceu-lhe que ficara satisfeita. Foi enquanto comia a sopa
que ela contou o que sucedera. E recordava-se de tudo
à medida que ela ia falando. Supunha que era bom desco-
brir como era possível ficar com as pernas estilhaçadas da-
quela maneira, mas a forma como tomava conhecimento
dos factos perturbava-o, era como se fosse uma persona-
gem cuja história não é contada como história, mas como
ficção.

Ela fora a Sidewinder, de carro, comprar rações para os
animais e alguns artigos de mercearia de que necessitava,
e também para ver os novos livros de bolso na loja de Wil-
son. Isto fora na quarta-feira, há duas semanas atrás, e os li-
vros de bolso chegavam sempre às terças-feiras.

— Estava mesmo a pensar em si — disse, metendo-lhe
uma colher de sopa na boca e, depois, com um modo pro-
fissional, limpando-lhe a boca com o canto do guardanapo.

»É isso mesmo que torna tudo uma coincidência tão es-
pantosa, não acha? Estava a pensar como seria bom se
O Filho de Misery já tivesse sido publicado, mas não tive sor-
te alguma.

A tempestade vinha a caminho, disse ela, mas até esse
dia à tarde, os meteorologistas afirmavam, confiantes, que
se deslocaria para sul, em direção ao Novo México e de
Sangre de Cristos.

— É verdade — confirmou, recordando-se enquanto
falava. — Eles disseram que se desviaria. Foi por isso que
eu saí.
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Tentou mexer as pernas. O resultado foi um violento
relâmpago de dor, e ele gemeu.

— Não faça isso. Se põe essas pernas a falar, Paul, nun-
ca mais se calarão, e eu não lhe posso dar mais comprimi-
dos senão daqui a duas horas. Já lhe estou a dar demasia-
dos.

Porque não estou no hospital? Era esta, claramente, a per-
gunta que deveria ser feita, mas ele não tinha a certeza de
ser uma questão que qualquer um dos dois quisesse formu-
lar. Pelo menos por enquanto.

— Quando cheguei à loja das rações, Tony Roberts dis-
se-me que era melhor apressar-me a voltar para aqui, antes
que a tempestade viesse, e eu disse...

— A que distância estamos da cidade? — perguntou ele.
— A alguma — respondeu vagamente, olhando em di-

reção à janela. Houve um estranho intervalo de silêncio,
e Paul assustou-se com o que viu no seu rosto, porque
o que viu foi o nada. O nada negro de uma fenda nos Al-
pes, um negrume onde flor alguma nasce, de onde a queda
seria provavelmente grande. Era o rosto de uma mulher
momentaneamente desligada de todas as posições e pontos
de referência vitais da sua existência, uma mulher que se es-
quecera não só das recordações que estava a relatar, mas
também da própria memória. Visitara uma vez uma insti-
tuição para doentes mentais, vários anos antes, quando pre-
parava o livro Misery, o primeiro de quatro livros que se
tornaram na sua principal fonte de rendimento durante os
últimos oito anos, e vira aquele olhar, ou, mais precisamen-
te, a falta do olhar. A palavra que o definia era catatonia, mas
o que o assustava não tinha uma definição tão concreta, era
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mais propriamente uma ligeira comparação. Nesse momen-
to, pensou que os pensamentos dela se haviam transforma-
do naquilo que ele imaginara ser o seu físico, sólido, fibro-
so, destituído de qualquer vaso sanguíneo, sem hiatos.

Depois, lentamente, o rosto dela recompôs-se. As
ideias pareciam fluir novamente. Logo reparou que fluir era
uma palavra um pouco forte de mais. Ela não se estava
a encher, como uma lagoa ou uma piscina, estava a aquecer.
Sim... ela estava a aquecer, como qualquer aparelho elétrico. Uma
torradeira, ou talvez uma placa elétrica.

— Eu disse ao Tony: «A tempestade vai para sul.» —
Falou devagar, primeiro, quase arrastando a voz, mas de-
pois as palavras começaram a retomar a cadência e a vivaci-
dade de uma conversa normal. Porém, agora ele estava
alerta. Tudo o que ela dizia era um pouco estranho, um
pouco despropositado. Ouvir Annie falar era como ouvir
uma canção tocada no tom errado. — Mas ele disse: «Mu-
dou de ideias.» «Ora, raios», disse eu. «É melhor pegar no
cavalo e ir-me embora.» «Se eu fosse a senhora ficava na ci-
dade, se fosse possível, menina Wilkes», disse ele. «Agora
estão a dizer no rádio que vai ser uma tempestade medo-
nha e ninguém está preparado.»

— Mas é claro que eu tinha de voltar. Não há ninguém,
para além de mim, que dê comida aos animais. As pessoas
que vivem mais próximo são os Roydman, e mesmo esses
ainda estão a vários quilómetros daqui. Além disso, os
Roydman não gostam de mim.

Olhou-o estudando-lhe o rosto, ao mesmo tempo que
dizia a última frase e, como ele não respondeu, bateu com
a colher na borda da tigela, de um modo perentório.

— Não quer mais?




