
MYSTIC RIVER
DENNIS LEHANE

Traduzido do inglês por 
Mário Dias Correia



Índice

  Agradecimentos�9

  PARTE I�Os rapazes que escaparam aos lobos (1975)
 1. Os Flats e o Point�15
 2. Quatro dias�34

  PARTE II�Sinatras de olhos tristes (2000)
 3. Lágrimas nos cabelos dela�51
 4. Já quase não saio�66
 5. Cortinas cor de laranja�80
 6. Porque está partido�94
 7. No sangue�107
 8. Old MacDonald�123
 9. Homens-rãs no Pen�135
 10. Provas�146
 11. Chuva vermelha�154
 12. As cores de ti�166



 13. Luzes�182
 14. Nunca mais volto a sentir o mesmo�198

  PARTE III�Anjos dos silêncios
 15. Um homem perfeito�225
 16. Também gostei de te ver�239
 17. Uma olhadela�255
 18. Palavras que ele em tempos soube�273
 19. O que eles tinham planeado ser�290
 20. Quando ela voltar a casa�310
 21. Duendes�324

  PARTE IV�Aburguesamento
 22. O peixe caçador�339
 23. Little Vince�353
 24. Uma tribo banida�371
 25. O rapaz do porta-bagagens�390
 26. Perdido no espaço�403
 27. Quem é que tu amas?�421

  EPÍLOGO�Jimmy Flats – Domingo
 28. Nós guardamos-te um lugar�441



15
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Os Flats e o Point

Quando Sean Devine e Jimmy Marcus eram garotos, os pais 
de ambos trabalhavam na fábrica Coleman Candy e levavam para 
casa o cheiro do chocolate quente. Um cheiro que acabara por tor-
nar-se uma característica permanente das roupas que vestiam, das 
camas onde dormiam, dos bancos forrados a vinil dos carros que 
conduziam. A cozinha de Sean cheirava a Fudgsicle, a casa de banho 
a Coleman Chew-Chew Bar. Aos onze anos, Sean e Jimmy tinham 
criado uma aversão tão absoluta aos doces que nunca mais na vida 
beberam café com açúcar ou tocaram numa sobremesa.

Aos sábados, o pai de Jimmy passava por casa dos Devine para 
beber uma cerveja com o pai de Sean. Levava o filho com ele, e 
enquanto uma cerveja se transformava em seis, mais dois ou três 
tragos de Dewar’s, Jimmy e Sean brincavam no quintal das trasei-
ras, por vezes com Dave Boyle, um miúdo que tinha pulsos de rapa-
riga e olhos fracos e estava sempre a contar anedotas que aprendia 
com os tios. Através da rede da janela da cozinha, ouviam o silvo 
que as latas de cerveja faziam ao serem abertas e o pesado bater 
metálico das tampas dos Zippos quando Mr. Devine e Mr. Marcus 
acendiam os seus Lucky’s.

O pai de Sean, um capataz, tinha o melhor emprego. Era alto 
e louro, com um sorriso solto e fácil que Sean vira muitas vezes acal-
mar as fúrias da mãe, desligando-as como se, dentro dela, alguém 
tivesse rodado um interruptor. O pai de Jimmy carregava os camiões. 
Era baixo, os cabelos escuros caíam-lhe emaranhados para a testa 
e havia nos olhos dele qualquer coisa que parecia estar sempre a 
mexer. Tinha uma curiosa maneira de se mover demasiado depressa; 
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uma pessoa piscava os olhos e já ele estava do outro lado da sala.
Dave Boyle não tinha pai, apenas montes de tios, e a única razão por 
que estava geralmente presente naqueles sábados era o facto de 
ter uma espécie de dom para colar-se a Jimmy como estopa a sera-
pilheira. Via-o sair de casa com o pai, aparecia ao lado do carro, meio 
ofegante, e perguntava «Como é que é, Jimmy?», com um ar de 
tristonha expectativa.

Viviam todos em East Buckingham, do lado oeste da Baixa, uma 
zona de lojas de esquina atafulhadas de coisas, pequenos espaços 
de recreio e talhos onde as peças de carne, ainda rosadas de san-
gue, se mostravam na montra, suspensas de ganchos. Os bares 
tinham nomes escoceses e Dodges Dart estacionados junto ao pas-
seio. As mulheres usavam lenços de cabeça atados na nuca e peque-
nas bolsas de imitação de couro para transportar os cigarros. Até 
um par de anos antes, os rapazes mais velhos tinham sido pescados 
das ruas, como que por naves espaciais, e mandados para a guerra. 
Voltavam, ocos e sombrios, um ano mais tarde, ou então pura e 
simplesmente não voltavam. De dia, as mães procuravam nos jor-
nais cupões de desconto. À noite, os pais iam aos bares. Toda a gente 
se conhecia; nunca ninguém, exceto os tais rapazes mais velhos, se 
ia embora.

Jimmy e Dave moravam nos Flats, junto ao Penitentiary Chan-
nel, no lado sul de Buckingham Avenue. Apenas a doze quarteirões 
da rua de Sean, mas os Devine viviam a norte da avenida, no Point, 
e o Point e os Flats não se misturavam muito.

Não que o Point refulgisse de ruas pavimentadas a ouro e ber-
ços de prata. Era apenas o Point, classe operária, Chevys e Fords e 
Dodges estacionados diante de casas simples, de fachadas triangu-
lares, com uma ou outra vitoriana pelo meio. Mas, no Point, as pes-
soas eram proprietárias. Nos Flats, eram inquilinas. As famílias do 
Point iam à igreja, mantinham-se juntas, punham bandeirolas nas 
esquinas das ruas nos meses de eleições. Nos Flats, sabia-se lá o 
que faziam, vivendo às vezes como animais, aos dez num aparta-
mento, com lixo pelas ruas – Wellieville 1,chamavam-lhe Sean e os 

1  Referência às galochas de borracha (wellies) usadas nos matadouros, estaleiros e outros 
locais de trabalho por uma classe operária indiferenciada. (N. do T.)
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amigos de Saint Mike’s, famílias que viviam do subsídio de desem-
prego, mandavam os filhos para escolas públicas e se divorciavam. 
Assim, enquanto Sean frequentava a Saint Mike’s Parochial, de 
calças pretas, gravata preta e camisa azul, Jimmy e Dave frequen-
tavam a Lewis M. Dewey School, em Blaxston. Os miúdos da Looey 
& Dooey usavam roupas de sair, o que era porreiro, mas quase sem-
pre as mesmas toda a semana, o que já não era. E havia neles uma 
espécie de aura gordurosa: cabelos gordurosos, peles gordurosas, 
colarinhos e punhos gordurosos. Muitos dos rapazes tinham mar-
cas de acne na cara e nunca chegavam a acabar o liceu. Algumas 
das raparigas apareciam na festa de fim de curso com vestidos de 
grávida.

Por isso, se não fossem os pais, provavelmente nunca teriam 
sido amigos. Durante a semana, nunca andavam juntos, mas tinham 
aqueles sábados, e havia qualquer coisa naqueles dias, quer ficas-
sem pelo pátio das traseiras quer deambulassem pelos depósitos de 
areão junto a Harvest Street, ou se metessem no metropolitano até 
à Baixa – não para ver fosse o que fosse, só para passar pelos túneis 
escuros e ouvir o matraquear das rodas e o chiar dos travões das 
carruagens quando curvavam nos carris e as luzes a acender e a 
apagar numa rápida sucessão –, que fazia lembrar a Sean uma res-
piração contida. Com Jimmy, tudo podia acontecer. Se tinha cons-
ciência da existência de regras – no metropolitano, nas ruas, no 
cinema –, ninguém o diria.

Certa vez, estavam na gare de South Station, a atirar uma bola 
de hóquei de rua, cor de laranja, e Jimmy falhara o lançamento de 
Sean, e a bola, a saltitar, rolara para os carris. Antes que passasse 
pela cabeça de Sean que Jimmy pudesse pensar sequer nisso, já ele 
tinha saltado para a linha, onde havia os ratos e as ratazanas e o 
terceiro carril.

As pessoas que estavam na gare entraram em órbita. Grita-
ram com ele. Uma mulher pôs-se cor de cinza de charuto enquanto 
se ajoelhava no chão e berrava, Volta para aqui, volta já para aqui, 
raios! Sean ouviu um ribombar espesso, que tanto podia ser um 
comboio a entrar no túnel em Washington Street como os camiões 
a passarem na rua lá em cima, e as pessoas que estavam na gare 
também o ouviram. Começaram a esbracejar e a olhar para todos 
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os lados, à procura de um polícia. Um tipo tapou os olhos da filha 
com o braço.

Jimmy agachou-se, espreitando para a escuridão debaixo da 
plataforma à procura da bola. Encontrou-a. Limpou uma mancha 
negra de sujidade com a manga da camisa e ignorou as pessoas de 
joelhos ao longo da linha amarela, de mãos estendidas.

Ao lado de Sean, Dave deu-lhe uma cotovelada e assobiou para 
dentro, demasiado alto.

Jimmy caminhou pelo meio dos carris até aos degraus na extre-
midade mais distante da gare, onde o túnel abria a goela escanca-
rada e negra, e um ribombar mais alto fez estremecer a estação, e 
as pessoas puseram-se aos saltos, a bater com os punhos nas coxas. 
Jimmy não se apressou, parecia até andar a passear, e então olhou 
por cima do ombro, encontrou os olhos de Sean e sorriu.

– Está a sorrir – disse Dave. – O tipo é chalado, sabias?
Quando Jimmy chegou ao primeiro degrau de cimento, várias 

mãos se estenderam para ele e o puxaram para cima. Sean viu-lhe 
os pés rodarem em arco para a esquerda e a cabeça dobrar-se e mer-
gulhar para a direita, e pareceu-lhe tão leve e pequeno nas maná-
pulas de um homenzarrão como se estivesse cheio de palha, mas 
sem deixar de apertar a bola contra o peito, mesmo quando as pes-
soas o agarraram pelo cotovelo e o tornozelo dele bateu no rebordo 
da plataforma. Sean sentiu Dave estremecer a seu lado, perdido. 
Olhou para as caras das pessoas que puxavam por Jimmy e o que 
viu já não era preocupação nem medo, nem a impotência que tinham 
refletido momentos antes. Viu raiva, caras de monstros, feições dis-
torcidas e selvagens, como se fossem inclinar-se para a frente e 
arrancar-lhe pedaços do corpo com os dentes, e depois bater-lhe até 
o matarem.

Içaram Jimmy para a plataforma e seguraram-no, cravando-
-lhe os dedos nos ombros enquanto procuravam em redor alguém 
que lhes dissesse o que fazer. O comboio saiu do túnel, e alguém gri-
tou, e depois alguém riu – uma gargalhada aguda que fez Sean pen-
sar em bruxas à volta de um caldeirão –, porque o comboio passou 
velozmente do outro lado da estação, seguindo para norte, e Jimmy 
ergueu os olhos para as caras dos que o seguravam, como que a 
dizer, Veem?
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Ao lado de Sean, Dave lançou uma gargalhada estridente 
e vomitou nas próprias mãos.

Sean desviou os olhos e perguntou a si mesmo onde é que 
encaixava no meio de tudo aquilo.

Nessa noite, o pai de Sean sentou-se com ele na arrecadação 
das ferramentas, na cave. A arrecadação das ferramentas era um 
lugar acanhado onde havia tornos negros e latas de café cheias de 
pregos e de parafusos, rimas de tábuas cuidadosamente empilha-
das debaixo da esmocada banca de trabalho que dividia o pequeno 
espaço ao meio, martelos suspensos de cintos de carpinteiro como 
armas enfiadas em coldres, uma oscilante serra de fita, suspensa de 
um gancho. Era ali que o pai de Sean, uma espécie de faz-tudo da 
vizinhança, construía as suas casas de aves e as prateleiras que punha 
nas janelas para os vasos de flores da mulher. Fora ali que planeara 
o alpendre das traseiras, uma coisa que ele e os amigos tinham 
erguido num verão escaldante, quando Sean tinha cinco anos, e 
era ali que se refugiava quando queria paz e sossego, e por vezes 
quando estava zangado, Sean bem o sabia, zangado com Sean, ou 
com a mulher, ou com o trabalho. As casas de aves – minúsculas 
tudors e coloniais e vitorianas e chalets suíços – acabavam amon-
toadas num canto da cave. Eram tantas que só se vivessem na Ama-
zónia encontrariam aves em quantidade suficiente para ocupá-las 
todas.

Sean sentou-se no velho banco de bar vermelho e enfiou o dedo 
dentro do grande torno negro, esgaravatando o óleo e a serradura 
que se tinham acumulado, até que o pai disse:

– Sean, quantas vezes é preciso dizer-te que não faças isso?
Sean retirou o dedo, limpou a gordura à palma da mão.
O pai juntou meia dúzia de pregos espalhados pela bancada 

e guardou-os numa lata amarela, de café.
– Eu sei que gostas do Jimmy Marcus, mas, a partir de agora, se 

os dois quiserem brincar juntos, terá de ser à vista da casa. Da tua, 
não da dele.

Sean assentiu. Era inútil tentar argumentar com o pai quando 
ele se punha a falar naquele tom calmo e baixo, cada palavra a sair-
-lhe da boca como se trouxesse amarrada uma pequena pedra.


