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Há palavras que devem ser repetidas 
Em todas as ocasiões 
 
 
 
 
 
 
 
Fazer sermões sobre a liberdade, 
sem se implicar no esforço de estabelecer 
as condições prévias à responsabilidade 
da sua prática quotidiana, 
leva-nos ao fascismo 

Wilhelm Reich 
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A Liberdade só é perigosa 
para quem a defende… 

digo eu. 
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Primeira�parte�

Do�Recife�a�Tânger�
 
 
 

0.�Avivando�a�memória�

Assim terminava o primeiro volume: 
“Avistámos hoje luzes da costa brasileira. O Santa Maria, como eu e 

os companheiros, cá andamos nestas andanças, para trás e para à frente, ao 
largo do Recife, a umas cinquenta milhas, à espera da visita do Contra-
-almirante Smith e do inevitável desembarque em Recife. 

As próximas andanças hão-de levar-nos de volta a Lisboa e à Liber-
dade. Ao contrário destas, serão menos as minhas e mais as nossas, as 
dos companheiros, de gente comum em luta pela Liberdade, esperando 
dela, e tão só, todas as recompensas. 

E pronto, por aqui tenho que interromper. Era sábado, 28 de Janeiro 
de 1961, e acabava de ser convocado pelo meu ‘colectivo de auto-análise 
comportamental’ para uma reflexão retrospectiva aos vinte e sete anos de 
vida em comum, que amanhã, como me recordaram, se completavam, a 
bordo deste Santa Liberdade, de onde sairei rumo à Avenida do mesmo 
nome, por muito que demore a lá chegar.” 

1.�Sobre�o�“descascar�da�cebola”�

Os leitores do primeiro volume destas Andanças para a Liberdade, lem-
brar-se-ão certamente da referência feita ao livro autobiográfico do 
Prémio Nobel da Literatura, Günter Grass, intitulado Descascando a cebola, 
por analogia com o acto de “descascar” a memória, “camada a camada”, 
sem poder conter as emoções e por vezes as lágrimas tristes ou alegres, 
vaidosas e enaltecedoras do ego, ou profundamente dolorosas e depri-
mentes, segundo a situação que a memória nos projecte para o presente. 
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A “cebola” que continuarei a descascar neste segundo volume apre-
senta-se-me de muito mais difícil manuseio. 

Composta de camadas mais finas, que, por serem mais recentes, 
por vezes se interpenetram criando entre si labirintos intemporais de 
duvidoso relacionamento. 

Cada esforço para penetrar mais nitidamente na “camada seguinte” 
faz espirrar lágrimas diluentes da nitidez das imagens que pretendo 
reviver. 

Como não é meu propósito oferecer-vos fidedignos e circunstancia-
dos relatos históricos, mas apenas contar-vos o que a minha “cebola/ 
memória” foi capaz de registar e pôde guardar a mais de meio século de 
distância, hoje só vos posso narrar o que ficou impressionado, tal como 
ficou e tal como resistiu à erosão dos “ajustes” provocados por tudo 
quanto tem sido dito e escrito sobre “andanças” outras, de outros perso-
nagens mais importantes e mediáticos.  

Porque se trata das minhas “andanças” aqui não encontrarão os 
relatos dos “feitos históricos” e politicamente importantes dos grandes 
líderes políticos das lutas pela Liberdade e pela democracia no nosso 
país, com quem me cruzei.  

Aqui não encontrarão nem o relato nem a macro-análise política e 
comportamental dos “feitos dos heróis” sobre os quais se vêm debru-
çando (embora tarde e escassamente) alguns louváveis investigadores 
da nossa história contemporânea. 

Aqui, pretendo contar histórias simples de pessoas que, como eu, 
simplesmente, sem ambições de poderes outros que os da satisfação 
própria de se sentirem em harmonia com os ditames da sua consciên-
cia, quiseram contribuir com a sua acção para a própria Liberdade pes-
soal e para a do seu Povo, atitude que só ganhou excepcionalidade por 
ser rara... 

De tão rara, que muitos a chamaram de aventureira, própria de 
gente terra-a-terra, gente de pouca capacidade reflexiva, gente sem 
grandes conhecimentos das “relações de poder”. 

De pouca importância ou não, porque outro tempo não terei, com 
lágrimas ou irreverentes risadas, direi aquilo que sempre desejei dizer, 
tentando blindar o meu espírito a todas as influências instigadoras de 
“actualização/correcção” da compreensão original dos acontecimentos. 

As menções de nomes e a sua ligação a certos factos e atitudes não 
devem ser interpretadas como acusações ou julgamentos devidamente 
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fundamentados, pois não passam de impressões ou convicções pessoais 
forjadas nos contextos específicos da luta clandestina, prenhe de tensões e 
desconfianças, felizmente nem sempre confirmadas. São simples opiniões, 
que independentemente da sua colagem à realidade, ou não, são as que 
orientaram o sentido das minhas andanças.  

2.�Ainda�o�Santa�Maria�

Aos 27, aniversário a bordo do Santa Liberdade. 
29 de Janeiro de 1961. Este sim... era um domingo luminoso! Um 

fim de tarde cinematográfico. 
Céu sem nuvens, sol a pôr-se num mar calmo azul celeste pintal-

gado de faíscas de branca espuma, um ou outro pássaro esvoaçando em 
busca de abrigo para a noite, o Santa Liberdade a baloiçar muito doce-
mente, quase tão quieto como se estivesse ancorado no Cais de Alcân-
tara, quieto mas livre, em águas internacionais, uma meia centena de 
milhas ao largo do Recife. 

Reunidos à proa num canto do deck superior (eu e os inseparáveis 
companheiros do meu “colectivo de auto-análise comportamental” – 
CAAC1) desfrutávamos da leve brisa que até nós trazia os acordes e as 
palavras da canção que amenizou os nossos dias de incertezas e encan-
tou os animados bailes deste que foi, para a maioria dos passageiros, um 
inesperado e emocionante cruzeiro e, para os mais românticos e ousa-
dos, apesar do imprevisto, uma inesquecível viagem no “barco do amor”. 

Este samba canção, que passou a ser uma espécie de hino-símbolo da 
claridade e pureza das razões da nossa luta, santo-e-senha da íntima e por 
vezes inconfessada cumplicidade solidária da maioria, com a nossa causa, 
era a nossa canção. A sublimação ternurenta de todas as diferenças. 

Dançava-se alegremente no grande salão do Santa Liberdade, e che-
gavam-nos bem perceptíveis os acordes e as palavras da “nossa canção”, a 
canção “hino”, maioritária e espontaneamente escolhida para celebrar o 
amor e a alegria reinantes naquela situação de conflito. 

Hoje eu quero a rosa mais linda que houver 
E a primeira estrela que vier 
Para enfeitar a noite do meu bem 

1 O Come e Cala, o Batata, o Zé Ninguém, constituintes do imaginado CAAC e 
protagonistas do primeiro volume das Andanças para a Liberdade. 
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Hoje eu quero a paz de criança dormindo 
E o abandono de flores se abrindo 
Para enfeitar a noite do meu bem 

Quero a alegria de um barco voltando 
Quero a ternura de mãos se encontrando 
Para enfeitar a noite do meu bem 

Ah! Como este bem demorou a chegar! 

Coisa insólita, no meu interior, a uníssono, os membros do meu 
“colectivo de auto-análise comportamental – CAAC” murmuravam embe-
vecidamente e em coro, as estrofes da canção de Dolores Duran. 

Até o Batata, sempre taciturno, se deixou contagiar pela magia 
desse entardecer, esquecendo-se da urgência com que nos tinha impe-
rativamente imposto a necessidade deste plenário de balanço, em dia de 
aniversário. 

Apesar do seu enlevo, foi o primeiro a reagir. 
Bem, já chega... vamos mas é procurar os enfeites das noites que hão-

-de vir para nós, depois desta porra acabar. 
Sentado junto ao vértice da proa, bem em face ao grande pano 

onde se lia Santa Liberdade dispus-me a ouvir as razões da convocatória 
que a tanto custo tinha conseguido adiar da noite anterior.  

Alongado numa daquelas cadeiras de repouso que um passageiro 
por ali deixara, mãos atrás da nuca, contemplando o infinito onde timi-
damente começavam a piscar estrelas, dispus-me a ouvir as razões da 
tão enfatizada convocatória. 

Timidamente (o Come e Cala parecia alhear-se do assunto...), o Zé 
Ninguém continha a muito custo a impaciência, parecia adivinhar as 
intenções do Batata e afiava antecipadamente argumentos capazes de 
aniquilar aquele chato. O Batata, esse, de peito inchado (salvo seja), 
exibia um ar solene e sério... e ali ficámos em silêncio por largos minutos, 
não posso precisar quantos, cada um a mergulhar nas profundezas do 
nosso passado comum. 

Surpresa! Foi o Come e Cala que iniciou a conversa: 
Cá por mim, só sei que estamos a 29 de Janeiro, que hoje é domingo, e 

que completamos hoje 27 anos embrulhados neste corpo que nos arrasta por 
onde bem quer e lhe apetece, sem jamais nos ser dada vez e voz para deci-
dir dos passos seguintes. Isto tem que acabar. Vocês têm que reconhecer que 
sou eu o mais velho... quando vocês apareceram já eu tinha feito a primeira 
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grande viagem e andado de canastra, a partir de agora, ou me reconhecem 
como líder deste colectivo ou demito-me... desapareço... volto para Ul. 

Estou contigo – disse logo o Batata. – Temos que voltar à terra. 
Responde acutilante e irónico o Zé Ninguém: 
Anjinhos de merda, claro que temos que voltar a terra, se calhar já 

amanhã ou depois. Para que terras querem voltar? Lá p’ra nossa? Inocenti-
nhos... vão, vão! Mal ponham por lá o pé, arranjam-vos logo hotel! Seus 
pacóvios apardalados... acabou-se... ouviram bem? A c a b o u - s e! Como 
Pizarro, queimamos as pontes, a partir de agora nem que fiquemos ricos... 
já não vale a pena juntar dinheiro para voltar como era o vosso sonho, a 
partir de agora, estamos feitos... ou nós ou eles, já não cabemos lá todos, 
metam isso na vossa cabecinha de matarruanos... se pensavam que tínha-
mos chegado à meta, desenganem-se; isto foi só um belo ensaio, a primeira 
etapa duma corrida com muitas etapas, uma caminhada longa de medo e 
coragem rumo à Liberdade, talvez inalcançável. 

Verborreias – insistia o Come e Cala –, continuam na mesma. Têm 
que me ouvir. Ainda não responderam, reconhecem ou não que sou o mais 
velho. 

Mas que conversa é esta – dizia o Zé Ninguém – claro que reconhe-
cemos que és o mais velho. Tu és o mais velho e eu quase sou o mais novo, 
isso é um facto, mas somos apenas uma parte de nós, aqui quem lidera é o 
todo, não uma parte, cada um de nós é uma parte da liderança, estou a ver 
que ainda não estás preparado para perceber as razões porque andamos 
nesta vida! Bolas para ti.  

Vamos lá a acabar com o palavreado – replica o Come e Cala. – Esta 
reunião é justamente para que cheguemos a acordo sobre o nosso futuro 
imediato e não para nos entretermos com joguinhos de palavras.  

Arfando de ansiedade, continua: 
Cá por mim, começo a perceber que é difícil e muito perigoso querer 

separar o bem do mal. Pelo menos em termos de opinião geral. Sejamos 
objectivos, pelo que se vê, estamos em minoria, somos poucos a querer pra-
ticar o “bem de cada dia”. Pelo que vejo, andam por aí muitos surdos-
-mudos fazendo discretos trejeitos faciais a insinuar “serem dos nossos” mas 
sem palavra ou gesto aberto que os possam comprometer aos olhos dos 
vigilantes da tirania. Cá por mim, até posso não ser lá muito esperto para 
julgar sobre o que desconheço, que é muito, mas ninguém me passa a perna 
no discernimento do bem e do mal em relação ao que nos rodeia e com que 
mais intimamente nos relacionamos. Justamente por isso é que devo confes-
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sar que ando um pouco baralhado. Andamos p’ráqui para trás e para diante, 
sem saber muito bem porquê, com uma liderança que tudo decide sem nos 
consultar, civis a serem tratados como militares, bem sei que é preciso dis-
ciplina para haver ordem e eficácia na acção, mas tem que ser a disciplina 
que nós próprios consintamos e aprovemos, estou farto de ser o Come e 
Cala, de “comer e calar”. Não estou nada certo de que aquilo que nos con-
tam corresponda à verdade dos factos, e que nos sejam dados todos os dados 
da situação para que possamos fundamentar as nossas opiniões. Temos de 
ter em consideração que as consequências daquilo que conjuntamente faze-
mos, não são menores para os comandados, pelo facto de estarem menos 
informados que os comandantes. A chave para nós tem de ser a do bom 
senso e a da nossa capacidade de avaliar o bem e o mal. Temos de nos 
meter de acordo para encontrar a maneira de optar seguramente pelo bem 
de cada situação. Só isso nos manterá como corpo uno e inteiro, forte e 
invencível. 

O Zé Ninguém, risonho e aos saltinhos: 
Olha, olha, essa agora! Então não querem lá ver... que o nosso Come e 

Cala se revela finalmente?! Porra, até que enfim que assumes os vaticínios 
do Dr. Figueiredo ao ouvir as tuas “risadas” à nascença! Segundo ele, tinha 
nascido um menino capaz de enfraquecer os poderes dos tiranos, um novo 
Zaratustra! Salve! Aqui me tens, pronto a reconhecer a tua nova condição e 
a fazer fé nas palavras do Dr. Figueiredo sobre o teu destino. Por mim, é 
tempo de te rebaptizar, tens razão, chega de Come e Cala! Eu, o Zé Nin-
guém teu filho e irmão nesta trindade una e indivisível que inclui o nosso 
Batatinha, na expectativa de te ver cumprir o prometido destino sem desfa-
lecimentos nem fraquezas, te nomeio o nosso... Ulisseo. Ulisseo, porque és 
de Ul e como o outro andas viajando aventurosamente à procura de Lis-
boa... passas a chamar-te Ulisseo. 

O Batata, de mãos juntas viradas para o céu, sacudindo a cabeça e 
de olhos muito abertos: 

Oh! Deus... Oh enguias do Antuã, oh... venerando Salça da minha 
infância, ajudai-me, vinde em meu auxílio neste momento decisivo em que 
se esvanecem todas as hipóteses de voltar a ver as marinhas de Salreu! Cá 
fico eu em minoria, sujeito às andanças utópicas destes dois Quixotescos 
tresloucados que ainda não se deram conta que os “nossos moinhos” não 
são de vento, não são imaginários, são fortalezas reais onde se tortura e 
mata. 

Ripostava o Zé Ninguém: 




