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Para Ana Luz,
a mulher que eu queria
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Prólogo

Veneza, segunda-feira, 7 de maio de 1313

Naquela manhã, depois de uma noite de chuva intensa, Veneza 
despertou bem, tranquila e com um sol brilhante que ilumi-

nava as ruas e a lagoa. Do nicho elevado onde dormia, Agostino ob-
servou a Praceta de São Marcos e logo se apercebeu de que a maré 
subira durante a madrugada como o siroco da noite anterior fizera 
prever. Nesse dia, a limpeza iria requerer, certamente, mais trabalho 
e tempo do que o habitual: a maré alta deixava sempre pelas ruas 
uma enorme quantidade de lixo. De súbito, avistou umas trouxas de 
roupa a poucos braços do mar, na direção das colunas de São Marcos 
e de São Teodoro. Viu uns festões de algas, umas tábuas e mais qual-
quer coisa indefinida presa às ditas tábuas. Calculou mentalmente a 
distância entre aquele lixo e o muro da igreja e concluiu que não era 
da sua conta. O acordo com os monges era muito preciso: em troca 
de uma tigela de sopa minestra duas vezes ao dia e do privilégio de 
poder dormir dentro de um nicho que outrora alojara uma estátua, 
Agostino teria de limpar, diariamente, o perímetro da Basílica de São 
Marcos, até uma distância de dois braços do muro. E aquele monte 
de lixo encontrava-se pelo menos a uns sete braços. Era, portanto, da 
conta dos varredores da Sereníssima. 
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Levantou-se com dificuldade, massajando os rins doridos, e pre-
parou-se para descer. Gostava de despachar o trabalho rapidamente 
para depois descansar e contemplar o seu território, o único espaço 
aberto de Veneza que, de tão grande, merecia a designação de praça. 
Todos os outros eram chamados muito justamente de campos e, de 
pequenos campos, porque a maior parte das vezes estavam cobertos 
de erva. Praça pavimentada havia apenas uma: a de São Marcos, com 
a praceta contígua que ia até à beira da lagoa. E ele, Agostino, sentia-
-se orgulhoso do nome com que as pessoas o tinham batizado: Agos-
tino de São Marcos. Parecia mesmo um título nobiliárquico.

Recolheu num canto do nicho toda a palha sobre a qual dormia, 
cobriu-a com uns farrapos e colocou por cima duas pedras de modo a 
que o vento não os espalhasse e as gaivotas não os sujassem.

Depois desceu do nicho, uns bons cinco pés acima do chão, le-
vando às costas a sua vassoura de sorgo. Antes de começar, porém, 
decidiu dar uma espreitadela naquelas imundices. Quem sabe se no 
meio da madeira e das algas não encontraria alguma coisa de valor 
que pudesse vender? Ninguém o vira. Àquela hora, tirando ele, só os 
monges e as gaivotas estavam acordados.

Aproximou-se a passos rápidos, apoiando-se na vassoura como se 
fosse um bastão. Na realidade, viria ele a contar depois, quando o seu 
nome andava já de boca em boca e as pessoas faziam gala em pagar-lhe 
um copo para ouvir a história, dera-se conta, quase imediatamente, 
do que se tratava, mas o horror da cena era tal, que São Marcos em 
pessoa teria intervindo para lhe obscurecer o pensamento de modo a 
impedir que o pobre servo enlouquecesse. Na verdade, Agostino fi-
cara com a impressão de ter compreendido, aos poucos, que as tábuas 
eram cruzes, que os festões de algas estavam presos a uma grossa amar-
ra enrolada em volta da madeira, e que as trouxas informes cravadas 
nas cruzes eram corpos humanos, pequenos e inchados pela água, mas 
tão bem proporcionados que não podiam ser de anões.

Só então, gritando por socorro na praça deserta, Agostino deixara 
cair a vassoura e correra para avisar os padres da basílica: a maré alta 
trouxera à superfície os corpos de três crianças crucificadas, cada 
uma delas com um buraco nas costelas como Nosso Senhor.
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I

Bolonha, sábado, 12 de maio de 1313

Mondino de Liuzzi, médico anatomista do Studium de Bolonha, 
sempre achara que uma decisão como a de partir em viagem 

devia ser bem ponderada. E no entanto, poucas horas depois de ter 
recebido o pedido de ajuda de Adia, já fizera as malas, confiara a es-
cola de medicina ao tio Liuzzo e o cuidado da casa a Gabardino, o seu 
primogénito, e até conseguira uma carta de recomendação do chefe 
do Conselho dos Anciãos para os notáveis de Veneza. 

Antes de partir faltava apenas fazer uma coisa, a mais difícil, e 
que, por isso, deixara para o fim.

Dedicara um cuidado especial à vestimenta para a viagem. Preci-
sava de fatos cómodos mas bem feitos. Era uma lição que aprendera 
durante os anos de exílio em Faenza: quando um homem se encontra 
fora do seu ambiente, são os fatos que falam por si, provocando nos 
outros respeito ou desprezo.

Não aprovava a nova moda masculina que tendia para encurtar 
cada vez mais as vestes, e não considerava digno de um médico andar 
pela rua com calças até às coxas ou com calças de riscas de várias co-
res. Mas, na galé que o conduziria a Veneza, também não podia usar 
as vestes vermelhas de médico. Essas iam guardadas na mala.



12

ALFREDO COLITTO

Por fim escolhera uma túnica cor de ameixa, enriquecida com 
dois galões dourados que dos ombros desciam até à bainha, abaixo da 
barriga da perna. Debaixo da túnica vestia um par de calças pretas e 
botins de couro macio até ao tornozelo.

Antes de sair viu-se ao espelho de prata bem polido pendurado na 
parede. Alto e magro, com os olhos verdes, a testa alta e os cabelos 
castanhos ondulados, era considerado um belo homem e, desde que, 
uns anos antes, ficara viúvo, um ótimo partido. Mas estava prestes a 
casar-se novamente e os pais da noiva tinham-lhe feito um convite.

Tentou sorrir, mas o espelho devolveu-lhe uma expressão tensa. 
Sentia-se nervoso, não por causa da viagem, mas pelo que ia fazer 
antes: dar a notícia à noiva e ao pai dela, exatamente no dia em que 
tinham combinado fixar a data do casamento.

Vestiu um casaco preto com capuz, leve mas útil para se prote-
ger das intempéries primaveris, e desceu até ao pátio. Ordenou ao 
criado Pietro que arrumasse a mala na carroça enquanto se despedia 
dos filhos, assegurando-lhes que voltaria em breve.

Subiu para a carroça e sentou-se em cima da mala coberta com 
a tela encerada, enquanto Pietro se montava na sela do cavalo baio.

Pouco depois, o criado deixou-o em frente do palacete de Gan-
done de Gandoni e continuou para o porto de Corticella, onde iria 
providenciar o transbordo da bagagem numa galé fluvial.

Embora pensando e repensando que a sua viagem não escondia 
nada de reprovável, Mondino não se sentia muito à vontade.

Tinha pena, na verdade, que Gerardo de Castelbretone, o jovem 
ex-templário com o qual estabelecera um laço de profunda amizade, 
não pudesse acompanhá-lo a Veneza. Preferia não fazer sozinho uma 
viagem que a sua consciência não conseguia justificar totalmente. 
Quando fora procurá-lo, assim que tomara a decisão de partir, 
Gerardo recebera-o vestido como um janota e recusara-se a acom-
panhá-lo, evocando um pretexto que lhe soara a falso.

Mondino mostrara-se ofendido e só então o rapaz lhe dissera a 
verdade: estava incumbido de uma missão de que não podia falar-
-lhe. Mencionara entretanto espias franceses que o mantinham sob 
vigilância. Mondino deixara-lhe o endereço do lugar onde poderia 
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encontrá-lo em Veneza caso mudasse de ideias, e fora tratar da carta 
de apresentação.

Em casa de Gandone, fora acolhido sem cerimónias, como um 
membro da família. Era o que mais lhe agradava, o ambiente tranqui-
lo que sempre envolvia as suas visitas. Uma criadita acompanhou-o 
até à grande cozinha pavimentada com tijolos, onde Gandone em 
pessoa, com os seus gordos braços brancos nus até aos cotovelos, se 
dedicava a dar instruções à cozinheira, por entre uma babel de ruídos 
dominada pelo grasnar desesperado de uma pata a quem estavam 
prestes a cortar o pescoço. O patrão aproveitou para lhe perguntar se 
gostava de pata com molho de ervas e vinagre.

Só então Mondino percebeu que, embora não o tivessem convi-
dado, davam por certo que ficaria para o jantar, para festejar a mar-
cação da data do casamento. Toda a alegre agitação que reinava na 
cozinha parou repentinamente quando disse: 

— Perdoem-me, mas não posso aceitar o convite. Estou de par-
tida para Veneza.

— Logo hoje? — perguntou Gandone, com uma expressão 
sombria. — Pensei que a reunião em que vamos decidir a data do 
casamento com a minha filha tivesse também alguma importância 
para vós. — Seguiu-se um momento de silêncio pesado, no qual 
nem a pata ousou grasnar, depois acrescentou: — Ou mudastes de 
ideias?

— Não mudei de ideias sobre coisa alguma — apressou-se Mon-
dino a responder. Pareceu-lhe adivinhar, além do alívio de Gandone, 
uma certa desilusão por parte da criadagem, que, como é evidente, já 
esperava um desfecho dramático. — Uma pessoa que me é querida 
está gravemente doente e tenho de partir com a máxima urgência 
para tentar uma cura in extremis. Soube-o há poucas horas e não tive 
tempo de vos prevenir.

Não disse que a pessoa em questão era uma mulher que outrora 
amara e da qual não recebia notícias havia algum tempo. E omitiu 
o motivo pelo qual não hesitara em aceitar o pedido de ajuda, que 
tinha que ver também com as origens dos Liuzzi, um facto que o fu-
turo sogro conhecia, mas do qual era melhor não se falar mais.



14

ALFREDO COLITTO

Na realidade, Adia não falara da sua doença na carta que lhe 
enviara naquela manhã por um jovem judeu de nome David.

O pai deste rapaz é acusado de um homicídio horrível que não 
cometeu, e arrisca-se a pagá-lo com a vida, dizia a carta. Só vós po-
dereis ajudar a provar a sua inocência. Em nome do que nos uniu 
e que talvez ainda nos una, peço-vos que venhais o mais depressa 
possível.

Mondino ficara perturbado por ver a carta de Adia numa folha de 
papel, por aquele apelo desesperado e pela resposta que o rapaz lhe 
dera quando lhe perguntara por Adia.

— Está doente com febre terçã — respondera. — Os médicos 
dizem que lhe resta pouco tempo de vida. Alguns meses, talvez um 
ano, ano e meio, com sorte.

— Quereis fazer o favor de me responder? — Ouviu a voz de 
Gandone como que ao longe. 

— Desculpai, estava a pensar. O que me haveis perguntado?
O que o perturbara mais fora a força das emoções que o tinham 

assaltado ao ouvir a notícia da doença de Adia. Fora por isso, mais do 
que pelo desejo de salvar da forca um homem que não conhecia, que 
se decidira a partir de imediato.

— Foi só para isto que viestes? Eis o que vos perguntei. — O tom 
frio da pergunta, tão estranho em Gandone, trouxe-o rapidamente 
ao presente.

— Vim porque nada é mais importante para mim, neste momen-
to, do que fixar a data do casamento — apressou-se a responder. 
— Peço-vos que me perdoeis por não poder ficar para o jantar. Den-
tro de poucos dias estarei de novo aqui, e tudo acontecerá como 
previsto.

Gandone anuiu, mais tranquilo, e quando voltou a olhar para os 
cozinheiros e familiares, todos retomaram a atividade que fora inter-
rompida. 

— Segui-me — disse, baixando as mangas arregaçadas da vesti-
menta caseira. — Vamos falar em privado.

Atravessaram o salão até ao cómodo gabinete iluminado pela 
luz da tarde e sentaram-se à mesa de cerejeira atulhada de amostras 
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acabadas de chegar de Marraquexe. Gandone era um comerciante 
de especiarias, essências e substâncias medicinais que importava do 
Oriente e de muitas outras regiões, enquanto os Liuzzi eram médicos 
e farmacêuticos. Até por isto, o casamento de Mina e de Mondino 
era visto com bons olhos por ambas as famílias.

No entanto, a despeito do que outros poderiam pensar, tratava-se 
de um casamento por amor.

A conversa correu melhor do que se esperaria. Já haviam combi-
nado os vários aspetos práticos e económicos, assim, nada mais fize-
ram do que ultimar alguns pormenores. Gandone insistira para que o 
casamento se realizasse logo que possível, pelo que tinham acordado 
a data para o quarto domingo depois de Pentecostes, que coincidia 
ainda com a Lua em quarto crescente; portanto, um bom auspício 
para o casamento. Mondino gostaria de adiar um pouco, mas prefe-
riu não esticar demasiado a corda. Para o referido domingo faltavam 
quase dois meses, por isso, mesmo contando com a sua imprevista 
viagem a Veneza, havia ainda tempo para preparar tudo com calma.

— A minha mulher e a minha filha, como sabeis, estão a organizar 
o banquete e a cerimónia nupcial — disse Gandone. — Eu cobrirei 
as despesas, de acordo com o que combinámos. Vós apenas tereis de 
não faltardes, aconteça o que acontecer.

— Tendes a minha palavra — respondeu Mondino, sem hesitar.
— Se tiverdes necessidade de qualquer ajuda em Veneza — pros-

seguiu Gandone —, recorrei, em meu nome, ao senador Filiberto de 
Mosto ou à família De Zara. Há muito tempo que tenho negócios 
com eles e estou certo de que tanto uns como outros vos atenderão 
com a máxima consideração.

— Agradeço-vos — respondeu Mondino. — Espero, todavia, que 
não seja necessário. Agora poderei falar com Mina, por favor? Queria 
que ela ouvisse a notícia da minha viagem diretamente da minha 
boca.

— Temeis que eu possa não lhe transmitir exatamente as vossas 
palavras?

Mondino teve de fazer um esforço para se conter. Gandone exa-
gerava. 
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— Nada disso, só quero falar com a minha futura mulher antes de 
partir — disse, num tom seco.

Não chegou a saber a resposta de Gandone porque nesse mo-
mento a jovem irrompeu pelo gabinete. Calçava babuchas verme-
lho-escuras, vestia um fato sem mangas de um lilás pálido, franzido 
e cingido na cintura por um cinto da mesma cor dos sapatos, bem 
apertado. Não usava véu nem chapéu, e os cabelos louros presos de 
forma descuidada no alto da cabeça deixavam fugir, aqui e ali, alguns 
caracóis. Atrás dela, uma velha criada, com um casaco adamascado, 
segurava uma capa com a qual procurava inutilmente cobrir os braços 
nus. Mina devia ter-se precipitado para o gabinete mal soubera da 
notícia, sem se preocupar com o facto de ainda não estar arranjada. 
A toilette incompleta, em vez de lhe dar um aspeto desleixado, ainda 
lhe realçara a beleza.

— Quero saber o que está a acontecer — disse à maneira de 
cumprimento, fixando ora o pai ora Mondino. — E quero sabê-lo já.

— Claro, minha filha — interveio Gandone, pondo-se em pé. 
— Ia agora mesmo mandar-te chamar. Vou cuidar dos preparativos 
para o jantar. Festejaremos como estava combinado mesmo na ausên-
cia do senhor De Liuzzi.

Saiu da sala apressado, não sem antes travar, com um gesto, a 
velha criada que se preparava para o seguir. 

— Tu ficas — disse. — Não os deixes sozinhos nem por um 
instante.

Mondino mostrou-se aborrecido com a evidente falta de confiança, 
embora compreendesse a necessidade de salvaguardar as aparências. 
No entanto, de repente, a criada desapareceu como por magia, jun-
tamente com a mesa do gabinete, as secretárias e os documentos 
arrumados numa prateleira ao lado da janela, e à sua frente ficaram 
apenas os olhos cinzentos de Mina. Esperava uma pergunta ou até 
uma série delas, mas ela permaneceu em silêncio, um silêncio pesado, 
limitando-se a fixá-lo, à espera.

Cada vez mais irritado consigo próprio por aquela situação ridícula, 
Mondino repetiu-lhe o que já dissera a Gandone, concluindo com a 
frase que esperava pôr fim à conversa.
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— A data do casamento foi fixada para o quarto domingo depois 
de Pentecostes. Tendes muito tempo para organizardes um belo ban-
quete e uma festa que…

— É uma mulher, não é? — interrompeu-o ela.
— Como?
— A pessoa que vais visitar em Veneza. Se fosse um homem, te-

rias dito o nome e o apelido, mas em vez disso falaste sempre «numa 
pessoa». Portanto, trata-se de uma mulher.

Eis a razão pela qual Mondino não gostava de discutir com as mu-
lheres. Por aquela sua habilidade de andar sempre a descobrir o lado er-
rado de uma questão. Gandone preocupara-se apenas em saber se a via-
gem imprevista de Mondino a Veneza iria mudar algum dos seus com-
promissos, e uma vez tranquilizado sobre esse ponto, não se preocupara 
minimamente com o sexo da pessoa a cuja cabeceira Mondino dissera 
querer estar. Para Mina, no entanto, parecia a coisa mais importante.

— Mas o que tem isso? — questionou, aborrecido. — Está doente, 
possivelmente no fim da vida. É o meu dever de médico…

Ouviu o rumor, sentiu o ardor na face, viu a criada fazer o sinal 
da cruz e só depois se deu conta de que Mina lhe dera uma bofetada. 
Ainda procurava uma justificação para aquele gesto inaudito e como 
reagir, quando Mina, calmíssima, lhe disse: 

— Deves agradecer-me por esta bofetada.
— Agradecer-te? — A voz saiu-lhe como um resmungo.
— Impedi-te de manchar o dia reservado ao nosso casamento 

com uma mentira — justificou ela, tranquila, cruzando os braços so-
bre o peito. — Mas agora pergunto-te de novo: porque te obriga essa 
mulher a mentir? É assim tão importante para ti?

Sentindo uma desagradável sensação no estômago, Mondino fez 
um aceno de cabeça à criada, e Mina, sem desviar os olhos dos seus, 
acrescentou apenas:

— Sai, Francesca.
A mulher hesitou por momentos, como que para decidir a quem 

deveria obedecer, se ao pai se à filha, mas depois precipitou-se para 
fora do gabinete. Ouviram os seus passos pelo salão, sem hipótese de 
ouvir a conversa entre os dois.
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— Chama-se Adia Bintaba — disse Mondino. — É alquimista, 
a sua ajuda foi imprescindível há dois anos, quando aconteceram os 
delitos do coração de ferro…

— Foram amantes, não é verdade?
— Agora basta! — explodiu Mondino. — Como te permites falar-

-me assim? Se pensas mandar em mim, como fazes com os criados, 
enganas-te e muito!

— Mandar? — perguntou Mina. — És tu que pareces querer uma 
criada em vez de uma esposa. Que é feito de todas as coisas que dis-
semos durante estes últimos meses?

Mondino dissera-lhe que não desejava uma mulher que se ocu-
passe unicamente da casa e dos filhos, mas uma companheira que 
partilhasse com ele preocupações e alegrias e o acompanhasse na pas-
sagem turbulenta pela vida.

— Lembro-me bem do que dissemos e não mudei de ideias. O que 
se passa?

— A partilha só é possível entre duas pessoas em plano de igual-
dade. Se um for o senhor e a outra a serva, poderá existir paixão, 
talvez até algum tipo de amor, mas não haverá seguramente partilha.

O tio Liuzzo bem o advertira de que a filosofia não se coadunava 
com a natureza feminina e que aquela rapariga, que sabia ler e es-
crever, tinha conhecimentos de música e de poesia e que enfrentava 
toda a gente com as suas ideias estapafúrdias, não seria uma boa es-
posa. Mondino nunca o sentira antes, mas agora começava a pensar 
se o tio não teria razão.

— Mina, não é o momento certo para este tipo de discussão — 
disse, com secura. — Se quiseres, falamos quando voltar. Agora es-
tou com pressa.

— Responde pelo menos a uma pergunta — insistiu ela. — De 
todas as vezes que me falaste dos crimes do coração de ferro nunca 
mencionaste qualquer alquimista árabe, e agora dizes que a sua ajuda 
foi imprescindível. O que pensarias no meu lugar?

— Pois bem! — respondeu Mondino, desconfiado de que alguém 
o ouvisse. — Nunca te falei disso antes porque não queria acicatar 
o teu ciúme, e vejo que tinha razão. Só que agora Adia está muito 
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doente e vou tentar curá-la, embora, sinceramente, tenha poucas es-
peranças. Que outra coisa posso fazer? Ficar aqui à espera da notícia 
da sua morte?

— Tudo bem. Não tenho nada a objetar à vossa viagem.
Mondino ficou de boca aberta. 
— Então porque reagistes assim? — perguntou, tratando-a tam-

bém por você. Se Mina julgava poder assustá-lo utilizando uma lin-
guagem formal, bem se enganava.

— Se me tivésseis dito a verdade desde o princípio, choraria, 
confesso — respondeu ela, gélida. — Mas não sou egoísta ao ponto 
de vos querer impedir de tentar salvar a vida de uma pessoa querida. 
O que me fez sofrer foi o facto de me terdes mentido quando pro-
metemos um ao outro que nunca o faríamos.

Face à sua lógica brilhante, Mondino sentia-se como que encos-
tado à parede. Deu um murro na mesa de cerejeira que fez saltar 
os objetos que estavam em cima. A dor instantânea que sentiu nos 
ossos dos dedos teve o poder de o acalmar, impedindo-o de pronun-
ciar as palavras enraivecidas que lhe iam saltar da boca. Permaneceu 
imóvel por instantes, com o punho apoiado ainda sobre a mesa e o 
rosto virado para a parede; depois respirou fundo e voltou a encarar 
Mina.

— Agora tenho de ir — disse, fazendo por manter um tom calmo. 
— Falaremos quando regressar.

Ela mantinha os braços cruzados sobre o peito, como se quisesse 
abraçar-se a si própria. Parecia assustada, mas ao mesmo tempo os 
seus olhos cinzentos ardiam com um fogo gélido. 

— Se tencionardes mentir-me de novo — replicou, impávida —, 
não vos preocupeis com o regresso.

— Como desejardes.
Mondino fez uma vénia breve, dividido entre a raiva e a dor, e 

saiu do gabinete em direção à porta da rua, sem olhar para a criada, 
que correra para o acompanhar, murmurando desculpas em nome da 
sua senhora.

Assim que se apanhou fora de casa, dirigiu-se a passos largos para 
o porto de Navile, sem se preocupar com a chuva miudinha que 
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entretanto recomeçara a cair. Sentia vontade de voltar atrás e pedir 
desculpa a Mina, implorar o seu perdão por lhe ter mentido. Todavia, 
continuou a andar sem se virar sequer.

Gerardo de Castelbretone abriu a porta que dava para o quarto. 
— Por momentos fui tentado a mandar tudo para o diabo e ir 

para Veneza com Mondino — disse, dirigindo-se ao homem vestido 
de preto sentado no colchão, à espera.

— A lealdade e a amizade são sentimentos que vos honram — 
respondeu a voz rouca de Michele de Castenaso, o ministrale1 da 
Corporação dos Franco-Mações.

Quando será que vou poder despir estes fatos ridículos e voltar a 
ser dono do meu tempo?

Sentia-se estúpido com aquele chapéu redondo, as calças de ris-
cas brancas e azul-celestes, os botins de couro, a túnica branca e a 
capa de seda azul sem mangas. O que mais o aborrecia era o chapéu, 
porque estava muito habituado a andar de cabeça descoberta. Tirou-
-o de repente, libertando os longos cabelos pretos. Michele não podia 
fazer o mesmo.

— Os fatos servem para passardes melhor por um jovem nobre 
ocioso — respondeu o cego. — Quanto a voltardes a ser dono do 
vosso tempo, podereis desistir a qualquer momento, bem o sabeis.

— Não pretendo desistir. Só quero saber quando é que esta 
história vai chegar ao fim. 

Michele de Castenaso pousou as palmas da mão na beira da cama 
e suspirou. 

— Dentro de um dia, de umas três semanas, de três meses… 
Não faço ideia. Existem demasiadas questões que não dependem de 
nós. — Passou a mão pela farta cabeleira branca e esticou o queixo 
na direção da janela fechada. — A propósito, os nossos amigos ainda 
estarão ali? Vinde aqui ver, por favor.

Gerardo deu dois passos na direção da janela, fazendo ranger as 
tábuas do pavimento, e aproximou-se das portadas, mantendo-se um 
pouco escondido, ao lado, para não ser visto da rua.

1Alto cargo exercido na corporação. (N. da T.) 


