
9

H ot e l l e

Paris, nos primeiros dias do mês de Junho de 2010, um quarto  

de hotel a meio da tarde

Nunca pertenci àquela categoria de mulheres que afir-

mam que todos os quartos de hotel são parecidos. Que não 

passam de um único e mesmo espaço anónimo, sem estilo nem 

personalidade. Uma espécie de túnel frio, com um design uni-

forme, que oferece um conforto padrão até ao dia seguinte. 

Seguramente, essas mulheres não fizeram outra coisa a não 

ser dormir, entre dois comboios ou dois aviões, cansadas pela 

fadiga dos transportes. É preciso frequentar um quarto de 

hotel durante o dia, quando o resto do estabelecimento está 

vazio, ou quase, para apreciar o que ele tem de singular, de 

único. É preciso vibrar ali, fazer falar os sentidos, um por um, 

para experimentar os vestígios das pessoas que, antes de si, 

ali puderam rir, chorar, amar ou atingir o orgasmo. Nos últi-

mos meses descobri que o que recebemos no hotel é mais do 

que trazemos para cá. Se não fizerem nada a não ser soçobrar 

no sono, no aborrecimento ou na melancolia, não captarão 

nada mais a não ser o reflexo da vossa própria tristeza ou 
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da vossa inacção. E sairão de lá como entraram, infelizmente 

inalteradas.

No entanto, se nos dermos ao trabalho de escutar o que 

um quarto de hotel tem para nos dizer, ouvimos pelo contrário 

mil histórias, mil anedotas, mil suspiros aos quais ansiamos 

então por juntar os nossos. Por vezes, os mais curiosos até se 

sentem possuídos pelos ocupantes anteriores. Um perfume 

agarrado aos cortinados ou à colcha. Uma pequena mancha 

que sobreviveu. As manchas de um espelho que desenham uma 

sombra, quase uma silhueta. Estes pormenores entram em vós, 

infundem-se e incitam-vos a viver a história que vos espera.

É o que me preparo para fazer em seguida, nua, com os 

pulsos amarrados na cabeceira da cama. Escrever as pági-

nas novas de um relato iniciado muito antes deste dia, muito 

antes de mim. Como a maior parte dos quartos do Hotel dos 

Encantos, o Josefina dispõe de um espelho enorme no tecto. 

Assim, enquanto espero que as coisas sérias comecem, tenho 

todo o vagar para me contemplar. Eu, Annabelle Barlet, nas-

cida Lorand, 23 anos, casada há quase um ano, pronta para 

me entregar sem reservas ao homem que se prepara na casa 

de banho contígua. Quem será? Ainda não sei nada sobre ele. 

A única certeza que tenho é que não é o meu marido. Se fosse 

ele, estaríamos aqui? Francamente, estaríamos a fazer isto?

Chamam-me Elle. Desde sempre e em todas as circuns-

tâncias. Sem dúvida porque Belle teria sido um fardo dema-

siado grande para carregar. Mas acreditem que Elle é ainda 

pior. Elle, como se fosse resumir apenas em mim todas as 

mulheres! Concentrar em mim todos os seus encantos. Crista-

lizar todos os seus desejos. Fundir em mim todas as fantasias, 

estas naturezas brutas de que são feitos os homens.

Quando a porta da casa de banho chia por fim, solto 

vários gritinhos de surpresa, curtos. Talvez um pouco agu-
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dos de mais. Sem dúvida, eu tinha acabado por acreditar que 

a sua presença não passava de um sonho. O desconhecido 

pára, hesita em aproximar-se. Imagino a sua mão crispada 

na maçaneta, a respiração suspensa.

— Senhora? Sr.ª Barlet, está tudo do seu agrado?

A voz que se ouve não é a dele. Vem do corredor. Nos bas-

tidores, preocupam-se comigo. Cuidam de tudo para que eu 

esteja satisfeita. A senhora é uma cliente habitual. A senhora 

é uma privilegiada nestes meios. O meu homem deu-lhes ins-

truções. Ele é do tipo que escutam aqui, que escutam e obe-

decem.

— Sim, Sr. Jacques… Não se preocupe, está tudo bem.

Não fui tratada com tanta deferência a primeira vez 

que fiquei neste quarto, há um ano. Também não estava tão 

segura de mim. Os grandes espelhos devolviam-me uma ima-

gem completamente diferente. Eu já tinha as mesmas formas 

pesadas, a mesma redondeza à laia de promessa. Mas ainda 

ignorava o poder delas, e ainda mais como poderia usá-las. Eu 

não desfrutava do outro, e ainda menos de ser eu.

Que é que te dá prazer, Elle?  
Hein, que é que te dá prazer? 

Será que só eu sei? Afinal, qual é o truque capaz  
de me fazer derreter o fundo do ventre?  

De me dissolver sem mesmo me tocar, apenas com  
o pensamento? O corpo de um homem nu? O seu cheiro? 

A visão de um sexo anónimo, erecto para mim?  
Contra mim? Em mim…

(Nota manuscrita em 05/06/2010, redigida pelo meu próprio punho)

Não, há um ano eu não sabia que cada quarto é uma bolha 

de amor onde cada mulher incuba e aprende por fim a ser ela 

própria. Eu não estava amarrada como estou neste momento 

e no entanto estava muito mais prisioneira do que sou agora. 
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Hoje, não se enganem, sou eu a amante, e não apenas deste 

homem que treme atrás da porta. A minha entrega é total, 

mas nunca ao ponto de não estar em condições de controlar o 

curso dos acontecimentos.

Há um ano, eu ainda era apenas eu, Elle. Todas as mulhe-

res menos ela própria. Toda a mulher que eu ainda tinha de 

fazer nascer…
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Um ano antes, 3 de Junho de 2009, no mesmo quarto de hotel

Nesse dia eu tinha os movimentos livres, enroscada nos 

lençóis desfeitos do Josefina. Livre, e no entanto tão acanhada. 

Só conhecia o homem que ia partilhar a minha cama há três 

horas, quatro no máximo. Escusado será dizer que não sabia 

muito sobre ele a não ser o seu estado civil, o tamanho da sua 

carteira — e em breve mais uma coisa. Durante o serão que 

tinha precedido este preciso momento, eu não tinha escutado 

uma única palavra da conversa dele com os nossos compa-

nheiros de mesa. Só participara com sorrisos e dóceis acenos 

de cabeça. Um belo adereço, como se esperava de mim. Que é 

que ele fazia na vida ao certo? Banca? Importação-exporta-

ção? Ou seria eleito por algum lado, presidente honorário de 

alguma coisa? Em todo o caso, era bastante importante para 

impor respeito — e por vezes até o silêncio — dos outros con-

vivas.

— Tens alguma preferência pela posição? — perguntou-

-me ele enquanto me ajudava a desapertar o vestido branco 

leve, com fecho nas costas.

Capítulo 1 
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Engraçado: há apenas alguns minutos, inclinados sobre 

o nosso prato de foie gras escalfado com mirtilos, tratávamo-

-nos por você. Transposta a porta do quarto ele tinha passado 

imediatamente para o «tu», intimidade enganadora dos cor-

pos que se desnudam demasiado depressa.

— Como? — engasguei-me entre dois goles de água com 

gás.

Jamais um ser a vibrar por vós com um desejo sincero, de 

quem esperam febrilmente galanteios, se preocuparia com 

aquelas considerações técnicas. O vosso corpo, com a sua 

entrega, dar-lhe-ia a resposta. Não seria necessária qualquer 

palavra. Tudo seria apenas música, e a harmonia dos vossos 

sentidos seria o sinal.

— Quero dizer… Há posições que sejam um problema 

para ti? Coisas que não fazes?

Eu virei-me e observei-o mais atentamente do que até 

então. Ele era um tipo bastante atraente, um quadragenário 

ligeiramente grisalho, do tipo atlético, sem dúvida muito des-

portivo, e provavelmente era por isso que eu estava naquele 

quarto. Sem isso, eu nunca teria considerado a possibilidade 

de terminar desta forma o enfadonho jantar que acabávamos 

de aguentar. Teria recorrido à opção básica. No entanto, era 

apenas a terceira vez que eu aceitava «continuar» assim, 

segundo a expressão consagrada. Feitas as contas, em oito 

meses de actividade era muito pouco.

Esta falta de jeito, esta forma fria de me consultar sobre 

as minhas preferências, fez-me adivinhar que ele não tinha 

mais experiência do que eu. Talvez eu fosse a sua primeira 

acompanhante. Contive-me e não lhe perguntei, para não dis-

sipar este resto de mistério que persistia entre nós.

— Não… não especialmente — menti com um sorriso que 

esperava ser sedutor.

— Está bem… — aprovou ele com um aceno, visivelmente 

tranquilizado. — É preferível saber antes de começar.
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Eu tinha a cabeça muito longe…

A canzana incomoda-me porque é animalesca.  
E por esse motivo só posso praticá-la  

com homens que conheço.
A canzana faz-me gozar mais que as outras posições… 

precisamente porque é animalesca!
E por esse motivo sonho praticá-la com um desconhecido, 

de preferência com o rosto escondido atrás  
de uma máscara.

(Nota anónima manuscrita em 03/06/2009,  

introduzida na minha caixa do correio, sem eu saber)

Pensei nos bilhetes que começara a receber há algumas 

semanas, desde que tinha encontrado na minha bolsa um 

pequeno caderno de espiral com capa prateada, um caderno 

virgem e que uma mão anónima tinha depositado nela apro-

veitando uma confusão no metro. Colado no interior, o bilhete 

enigmático e com uma caligrafia desconhecida devia ter-me 

alertado:

Um estudo estabeleceu que os homens pensam em 
sexo cerca de 19 vezes por dia. As mulheres, não mais de 10.  
E você, quantas vezes se deixa invadir diariamente por este 
género de pensamentos?

Passaram-se vários dias até que descobri, enfiada na 

minha caixa do correio, sem selo nem franquia, uma folha 

solta perfurada cujos furos correspondiam aos anéis metáli-

cos do meu caderno. O autor sentia um prazer evidente em 

imaginar quais podiam ser as minhas fantasias. Tinha escrito 

na primeira pessoa, como se fosse eu.

Estive quase a deitar a página manuscrita para o lixo 

sem a ler. Até pensei apresentar queixa na polícia por assédio. 
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Mas a minha curiosidade de estudante de jornalismo levou a 

melhor e eu guardei cuidadosamente a folha na minha pasta 

em miniatura, sem desconfiar ainda que seria a primeira de 

uma longa série. Pois a mão sem rosto não pararia por ali… 

Oh, não.

— Não me oponho a nada — acabei por responder ao meu 

cliente.

Afinal, ele não era pior que o pequeno punhado de homens 

que eu tinha deixado possuir-me depois de alguns serões 

demasiado regados ou vários restaurantes medíocres. E se pen-

sasse na minha primeira vez nos braços de Fred, a minha his-

tória mais séria até este dia, era preciso reconhecer que tinha 

uma grande falta de encanto. Pensando bem, na noite em que 

acabámos por fazer amor eu cedi porque se proporcionou, por-

que o curso natural do serão o exigia… não por verdadeira von-

tade. Então, qual era o problema de aproveitar hoje a totalidade 

de uma discreta transacção comercial? Eu não valia mais que 

metade de uma pizza e dois copos de vinho tinto?

Pelo menos este era rico, educado, um belo homem e, 

ainda por cima, elegante no seu casaco com dois botões feito 

por medida, em que era visível o requinte dos acabamentos, o 

forro de seda fúcsia e os pespontos a condizer nas botoeiras. 

Graças a ele, eu ia ganhar mais numa noite do que alguma vez 

ganharia numa semana de biscates na indústria alimentar, na 

caixa de um restaurante de fast food ou outra coisa do género.

Resumindo, eu motivava-me como podia. O champanhe 

que tínhamos bebido ao serão começava a dissipar-se e eu 

precisava de lastro, de uma outra efervescência para além das 

bolhas desaparecidas da minha taça.

Apesar da carta branca que eu acabava de lhe dar, o 

senhor-por-medida, devidamente forrado com látex, pene-
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trou-me sem preliminares, ou quase, e, sobretudo, sem uma 

única palavra, numa posição de missionário ofegante. A 

ausência de habilidade que as pessoas supostamente bem edu-

cadas têm para fazer sexo é uma coisa que nunca deixará de 

me surpreender. Provavelmente, é a única aprendizagem que 

não se ensina, para a qual não existe nem curso particular 

nem explicador.

— Está tudo bem? Não estou a magoar-te?

Não, nem a magoar nem nada mais. Estranha ausência 

de sensações. Toda a parte de baixo do meu corpo parecia 

anestesiada. Eu sabia que era um problema meu, do meu sexo, 

de uma penetração, de um divertimento que não podia ser 

mais real mas em que eu não conseguia sentir-me envolvida. 

No entanto, com as mãos pousadas nas nágedas dele, acompa-

nhei o seu vai-e-vem dentro de mim com doçura.

— Está tudo bem — esforcei-me por encorajá-lo.

A minha própria inexperiência impedia as iniciativas 

que ele devia esperar legitimamente de mim. Devia suspirar, 

arquejar, murmurar-lhe exortações obscenas ao ouvido? Até 

que ponto é que eu devia fingir? Isso fazia parte da prestação?

— E para ti, está bom?

Foi tudo o que me ocorreu naquele momento. Eu sei que 

foi muito fraco. Ele limitou-se a arfar um sim que prefigurava 

um fim próximo. Então, preocupado em rentabilizar este 

momento precioso, como homem de negócios sensato, imobi-

lizou-se uns 15 segundos e depois voltou à carga, tão regular 

como um metrónomo suíço.

Apesar de estar um pouco ausente, não senti nem cons-

trangimento, nem repulsa, e muito menos cólera. A mão que 

passava nas costas dele, acariciando lentamente toda a super-

fície, desde a espinha dorsal até à zona lombar, estava cheia 

de boa vontade, de desejo de lhe dar prazer. Aceitei como 

prova da sua satisfação os gemidos que se foram intensifi-

cando. Francamente, esta relação não era pior que muitos 
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exercícios de ginástica horizontal que já tinha feito. E depois, 

vejam, o interesse de um coito sem paixão é que nos dá tempo 

para apreciar a decoração. A dos quartos do Hotel dos Encan-

tos merecia que lhe dedicássemos algum tempo. Para além do 

enorme espelho preso no tecto, uma das raras concessões do 

estabelecimento às exigências da nossa época, todo o resto da 

disposição apresentava-se aqui como uma réplica fiel do 

quarto ocupado pela Sr.ª de Beauharnais, esposa de Bona-

parte, no seu castelo de Malmaison. O conjunto do quarto cir-

cular parecia a mais luxuosa das tendas de campanha, sus-

tentada por uma série de finos pilares dourados ligados entre 

si a toda a volta por grandes tapeçarias vermelhas, às quais o 

drapeado antigo conferia um volume e um movimento extre-

mamente graciosos. A vasta cama de dossel, com uma águia 

com as asas abertas, pronta para levantar voo, estava bor-

dada na cabeceira com dois cisnes dourados e nos pés com 

duas cornucópias. Todo o resto do mobiliário, incluindo as 

poltronas e uma espreguiçadeira comprida dispostas na outra 

extremidade do quarto, recuperavam os tons dominantes, 

ouro e sangue, bem como os motivos florais já presentes no 

forro e nas colunas laterais do sommier.

A ilusão era perfeita e não era preciso forçar a imagina-

ção para recuar dois séculos. Napoleão atacaria a sua Josefina 

com esta mesma precisão mecânica ou, pelo contrário, varia-

ria o ritmo? Eu estava distraída nas minhas adivinhações 

estéticas, ou sexo-históricas, quando o senhor-por-medida me 

mimoseou com um último golpe de ancas e um arquejo conclu-

sivo. Não tinha demorado mais de três ou quatro minutos, 

talvez impressionado com a majestade do lugar ou, muito sim-

plesmente, enfartado com a refeição, enfraquecido pelo álcool.

Logo que se veio rebolou para o lado, com o flanco quase 

a tocar o meu, e fez um pequeno elogio, cheio de gratidão pós-

-orgástica:

— Sabes… és muito bonita.
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— Obrigada.

Que outra coisa podemos responder, principalmente 

quando estamos convencidas do contrário? Aquela que eu via 

no tecto não me agradava. Nunca tinha agradado. E eu sabia 

que este tipo de sessões não me reconciliaria tão cedo com ela. 

Demasiado redonda, demasiado isto, demasiado aquilo. Eu era 

assim mesmo, mais uma jovem bronca que uma mulher fatal. 

Numa palavra, irremediavelmente, imperfeita.

— Não me agradam as raparigas magras — confiou-me 

ele. — Tenho medo de parti-las… e também de me picar nos 

ossos delas.

Uma maneira de dizer que as minhas curvas não lhe 

tinham desagradado. Pelo menos um de nós estava contente 

com a ementa que eu estava em condições de oferecer. Abun-

dância em todos os níveis. E nada de ângulos salientes. Pare-

cia que, por enquanto, ele estava saciado.

Peguei no pequeno maço de notas que ele deixou na mesi-

nha de centro em acaju, verificando o valor com um olhar, e 

aproveitei o momento em que ele foi à casa de banho para 

desaparecer do quarto, tão muda como os fantasmas que o 

habitavam. Que poderia ter-lhe dito que não soasse a mentira 

ou a promessa falaciosa: «Foi mesmo fantástico»? «Muito 

obrigada»? «Até breve, espero»?

Calcei-me no patamar, com as plantas dos pés acaricia-

das pela suavidade da alcatifa alta, e segui sem demora para 

o átrio onde se situava a recepção. Ali, atrás do seu balcão 

brilhante, o Sr. Jacques fez-me um pequeno sinal discreto, não 

obstante um convite explícito para que eu me aproximasse.

— Correu tudo bem, Menina?

— Sim, sim — disse eu em voz baixa. — Muito bem.

O porteiro do Hotel dos Encantos inspirava respeito, 

com a sua libré cintada de lacaio do Grande Século com pas-

samanaria às riscas douradas e prateadas. Mas, ainda mais 
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que o fato, era a sua aparência física que me impressionava: o 

homem idoso não tinha um único pêlo em toda a superfície da 

cabeça, nem cabelos, nem bigode, nem barba, nem sobrance-

lhas. Nem sequer pestanas para orlar os enormes olhos azuis, 

ligeiramente esbugalhados. Era impossível ser mais imberbe 

que aquele homem. Ou ter uma pele mais branca.

Surpreendentemente, a minha mãe não tinha perdido os 

cabelos grisalhos apesar das sessões de quimioterapia. Os 

últimos seis meses de tratamento tinham abalado os múscu-

los e o seu tónus, mas não o crânio, sempre coberto. Maude 

Lorand resistia. Persistia como sempre tinha feito, com cora-

gem e humildade, sem uma palavra a mais e sem qualquer 

queixa. Os seus pulmões estavam a desfazer-se, mas a sua 

dignidade não mexera nem um centímetro. Uma estátua de 

bronze entre as cinzas. 

— Acha que vai precisar de um quarto nos próximos 

dias? Talvez até amanhã?

— Ainda não sei. De qualquer maneira, se precisar… será 

certamente a última vez.

Ele não pareceu surpreendido ao ouvir esta declaração 

categórica. Pareceu quase feliz, como indicou sem ambigui-

dade o seu sorriso aberto. O Sr. Jacques só queria o meu bem. 

Digamos antes — parecera-me em cada um dos nossos raros 

encontros — que ele via o bem em mim. Que, apesar das apa-

rências e das razões objectivas da minha presença no seu 

estabelecimento, ele percebia o que eu podia fazer de bom, ou 

melhor. Alguns segundos do seu olhar pousado em mim bas-

tavam para me animar.

Mas nessa noite não me demorei nesta fonte salutar. Ele 

sorria-me sempre enquanto eu já estava lá fora, aspirada pela 

noite doce e ainda jovem.


