HOTELLE

Paris, nos primeiros dias do més de Junho de 2010, um quarto
de hotel a meio da tarde

Nunca pertenci aquela categoria de mulheres que afir-
mam que todos os quartos de hotel sdo parecidos. Que nao
passam de um inico e mesmo espa¢o anénimo, sem estilo nem
personalidade. Uma espécie de tunel frio, com um design uni-
forme, que oferece um conforto padrao até ao dia seguinte.
Seguramente, essas mulheres nao fizeram outra coisa a ndo
ser dormir, entre dois comboios ou dois avides, cansadas pela
fadiga dos transportes. E preciso frequentar um quarto de
hotel durante o dia, quando o resto do estabelecimento esta
vazio, ou quase, para apreciar o que ele tem de singular, de
unico. E preciso vibrar ali, fazer falar os sentidos, um por um,
para experimentar os vestigios das pessoas que, antes de si,
ali puderam rir, chorar, amar ou atingir o orgasmo. Nos ulti-
mos meses descobri que o que recebemos no hotel é mais do
que trazemos para ca. Se nao fizerem nada a nao ser socobrar
no sono, no aborrecimento ou na melancolia, ndao captarao
nada mais a nao ser o reflexo da vossa propria tristeza ou
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da vossa inacc¢ao. E sairdo de 14 como entraram, infelizmente
inalteradas.

No entanto, se nos dermos ao trabalho de escutar o que
um quarto de hotel tem para nos dizer, ouvimos pelo contrario
mil histérias, mil anedotas, mil suspiros aos quais ansiamos
entdo por juntar os nossos. Por vezes, os mais curiosos até se
sentem possuidos pelos ocupantes anteriores. Um perfume
agarrado aos cortinados ou a colcha. Uma pequena mancha
que sobreviveu. As manchas de um espelho que desenham uma
sombra, quase uma silhueta. Estes pormenores entram em vos,
infundem-se e incitam-vos a viver a historia que vos espera.

E 0 que me preparo para fazer em seguida, nua, com os
pulsos amarrados na cabeceira da cama. Escrever as pagi-
nas novas de um relato iniciado muito antes deste dia, muito
antes de mim. Como a maior parte dos quartos do Hotel dos
Encantos, o Josefina dispde de um espelho enorme no tecto.
Assim, enquanto espero que as coisas sérias comecem, tenho
todo o vagar para me contemplar. Eu, Annabelle Barlet, nas-
cida Lorand, 23 anos, casada ha quase um ano, pronta para
me entregar sem reservas ao homem que se prepara na casa
de banho contigua. Quem sera? Ainda nao sei nada sobre ele.
A tnica certeza que tenho é que nao é o meu marido. Se fosse
ele, estariamos aqui? Francamente, estariamos a fazer isto?

Chamam-me Elle. Desde sempre e em todas as circuns-
tancias. Sem davida porque Belle teria sido um fardo dema-
siado grande para carregar. Mas acreditem que Elle é ainda
pior. Elle, como se fosse resumir apenas em mim todas as
mulheres! Concentrar em mim todos os seus encantos. Crista-
lizar todos os seus desejos. Fundir em mim todas as fantasias,
estas naturezas brutas de que sio feitos os homens.

Quando a porta da casa de banho chia por fim, solto
varios gritinhos de surpresa, curtos. Talvez um pouco agu-
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dos de mais. Sem duvida, eu tinha acabado por acreditar que
a sua presenca nao passava de um sonho. O desconhecido
para, hesita em aproximar-se. Imagino a sua mao crispada
na macaneta, a respiracdo suspensa.

— Senhora? Sr.2 Barlet, esta tudo do seu agrado?

A voz que se ouve nao é a dele. Vem do corredor. Nos bas-
tidores, preocupam-se comigo. Cuidam de tudo para que eu
esteja satisfeita. A senhora é uma cliente habitual. A senhora
é uma privilegiada nestes meios. O meu homem deu-lhes ins-
trucoes. Ele é do tipo que escutam aqui, que escutam e obe-
decem.

— Sim, Sr. Jacques... Ndo se preocupe, esta tudo bem.

N3ao fui tratada com tanta deferéncia a primeira vez
que fiquei neste quarto, ha um ano. Também nao estava tao
segura de mim. Os grandes espelhos devolviam-me uma ima-
gem completamente diferente. Eu ja tinha as mesmas formas
pesadas, a mesma redondeza a laia de promessa. Mas ainda
ignorava o poder delas, e ainda mais como poderia usa-las. Eu
nao desfrutava do outro, e ainda menos de ser eu.

Que é gue te dé prazer, Elle?
Hein, gue & gue te dé prozer?

Seréd gue sé en sei? Afinal, gual é o Trugue copaz

de rne fazer derreter o fundo do ventre?
De nne dissolver senn hmeshno mre tocar, apenas com
o pensarmento? O corpo de nr horern mnu? O seu chetro?
A visdo de vhn sexo anbmnino, erecto para hntha?
Contra hina? Ern pntha. ..

(Nota manuscrita em 05/06/2010, redigida pelo meu préprio punho)

Nao, hd um ano eu nao sabia que cada quarto é uma bolha
de amor onde cada mulher incuba e aprende por fim a ser ela
proépria. Eu ndo estava amarrada como estou neste momento
e no entanto estava muito mais prisioneira do que sou agora.
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Hoje, ndo se enganem, sou eu a amante, e ndao apenas deste
homem que treme atras da porta. A minha entrega é total,
mas nunca ao ponto de nao estar em condicOes de controlar o
curso dos acontecimentos.

Haum ano, eu ainda era apenas eu, Elle. Todas as mulhe-
res menos ela prépria. Toda a mulher que eu ainda tinha de
fazer nascer...
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Capitulo 1

Um ano antes, 3 de Junho de 2009, no mesmo quarto de hotel

Nesse dia eu tinha os movimentos livres, enroscada nos
lencois desfeitos do Josefina. Livre, e no entanto tao acanhada.
S6 conhecia 0 homem que ia partilhar a minha cama ha trés
horas, quatro no maximo. Escusado sera dizer que nao sabia
muito sobre ele a nao ser o seu estado civil, o tamanho da sua
carteira — e em breve mais uma coisa. Durante o serdo que
tinha precedido este preciso momento, eu nao tinha escutado
uma unica palavra da conversa dele com os nossos compa-
nheiros de mesa. SO participara com sorrisos e doceis acenos
de cabeca. Um belo adereco, como se esperava de mim. Que é
que ele fazia na vida ao certo? Banca? Importacao-exporta-
¢a0? Ou seria eleito por algum lado, presidente honorario de
alguma coisa? Em todo o caso, era bastante importante para
impor respeito — e por vezes até o siléncio — dos outros con-
vivas.

— Tens alguma preferéncia pela posicao? — perguntou-
-me ele enquanto me ajudava a desapertar o vestido branco
leve, com fecho nas costas.
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Engracado: ha apenas alguns minutos, inclinados sobre
0 nosso prato de foie gras escalfado com mirtilos, tratavamo-
-nos por vocé. Transposta a porta do quarto ele tinha passado
imediatamente para o «tu», intimidade enganadora dos cor-
pos que se desnudam demasiado depressa.

— Como? — engasguei-me entre dois goles de agua com
gas.

Jamais um ser a vibrar por vés com um desejo sincero, de
quem esperam febrilmente galanteios, se preocuparia com
aquelas considerac¢des técnicas. O vosso corpo, com a sua
entrega, dar-lhe-ia a resposta. Ndo seria necessaria qualquer
palavra. Tudo seria apenas musica, e a harmonia dos vossos
sentidos seria o sinal.

— Quero dizer... Ha posi¢des que sejam um problema
para ti? Coisas que ndo fazes?

Eu virei-me e observei-o mais atentamente do que até
entdo. Ele era um tipo bastante atraente, um quadragenario
ligeiramente grisalho, do tipo atlético, sem duvida muito des-
portivo, e provavelmente era por isso que eu estava naquele
quarto. Sem isso, eu nunca teria considerado a possibilidade
de terminar desta forma o enfadonho jantar que acabavamos
de aguentar. Teria recorrido a opc¢do basica. No entanto, era
apenas a terceira vez que eu aceitava «continuar» assim,
segundo a expressao consagrada. Feitas as contas, em oito
meses de actividade era muito pouco.

Esta falta de jeito, esta forma fria de me consultar sobre
as minhas preferéncias, fez-me adivinhar que ele ndo tinha
mais experiéncia do que eu. Talvez eu fosse a sua primeira
acompanhante. Contive-me e ndo lhe perguntei, para nio dis-
sipar este resto de mistério que persistia entre nos.

— N32o0... nao especialmente — menti com um sorriso que
esperava ser sedutor.

— Esta bem... — aprovou ele com um aceno, visivelmente
tranquilizado. — E preferivel saber antes de comecar.
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Eu tinha a cabeca muito longe...

A CONZONG INCOPOAG=IAE POTGAC & BIATAGIESTH.

E por esse hotivo $6 posso pratico—la

COPA NBRACIAS gAC COMNECo.
A canzana faz—ime gozar hais gue as outras posigdes...
precisahente porgue & anthalescal
E por esse hnotive sonhoe pratico—lo conn i desconhecido,
de preferéincio conn o roste escondide atras
de v hmascoro.
(Nota anénima manuscrita em 03/06/2009,

introduzida na minha caixa do correio, sem eu saber)

Pensei nos bilhetes que comecara a receber ha algumas
semanas, desde que tinha encontrado na minha bolsa um
pequeno caderno de espiral com capa prateada, um caderno
virgem e que uma mao anénima tinha depositado nela apro-
veitando uma confusao no metro. Colado no interior, o bilhete
enigmatico e com uma caligrafia desconhecida devia ter-me
alertado:

U estudo estabelecen gque os homens pensann ein
sexo cerca de 19 vezes por dia. As haulheres, ndo haais de 10.
E voce, gquantas vezes se deixa invadir diariamente por este

género de pensamentos?

Passaram-se varios dias até que descobri, enfiada na
minha caixa do correio, sem selo nem franquia, uma folha
solta perfurada cujos furos correspondiam aos anéis metali-
cos do meu caderno. O autor sentia um prazer evidente em
imaginar quais podiam ser as minhas fantasias. Tinha escrito
na primeira pessoa, como se fosse eu.

Estive quase a deitar a pagina manuscrita para o lixo
sem a ler. Até pensei apresentar queixa na policia por assédio.
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Mas a minha curiosidade de estudante de jornalismo levou a
melhor e eu guardei cuidadosamente a folha na minha pasta
em miniatura, sem desconfiar ainda que seria a primeira de
uma longa série. Pois a mao sem rosto nao pararia por ali...
Oh, nao.

— Nao me oponho a nada — acabei por responder ao meu
cliente.

Afinal, ele ndo era pior que o pequeno punhado de homens
que eu tinha deixado possuir-me depois de alguns seroes
demasiado regados ou varios restaurantes mediocres. E se pen-
sasse na minha primeira vez nos bracos de Fred, a minha his-
téria mais séria até este dia, era preciso reconhecer que tinha
uma grande falta de encanto. Pensando bem, na noite em que
acabamos por fazer amor eu cedi porque se proporcionou, por-
que o curso natural do serao o exigia... ndao por verdadeira von-
tade. Entao, qual era o problema de aproveitar hoje a totalidade
de uma discreta transaccao comercial? Eu nao valia mais que
metade de uma pizza e dois copos de vinho tinto?

Pelo menos este era rico, educado, um belo homem e,
ainda por cima, elegante no seu casaco com dois botdes feito
por medida, em que era visivel o requinte dos acabamentos, o
forro de seda fucsia e os pespontos a condizer nas botoeiras.
Gracas a ele, eu ia ganhar mais numa noite do que alguma vez
ganharia numa semana de biscates na industria alimentar, na
caixa de um restaurante de fast food ou outra coisa do género.

Resumindo, eu motivava-me como podia. O champanhe
que tinhamos bebido ao serao comecava a dissipar-se e eu
precisava de lastro, de uma outra efervescéncia para além das
bolhas desaparecidas da minha taca.

Apesar da carta branca que eu acabava de lhe dar, o
senhor-por-medida, devidamente forrado com latex, pene-
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trou-me sem preliminares, ou quase, e, sobretudo, sem uma
Unica palavra, numa posicdao de missionario ofegante. A
auséncia de habilidade que as pessoas supostamente bem edu-
cadas tém para fazer sexo é uma coisa que nunca deixara de
me surpreender. Provavelmente, é a tinica aprendizagem que
nao se ensina, para a qual ndo existe nem curso particular
nem explicador.

— Esta tudo bem? Nao estou a magoar-te?

Nao, nem a magoar nem nada mais. Estranha auséncia
de sensacOes. Toda a parte de baixo do meu corpo parecia
anestesiada. Eu sabia que era um problema meu, do meu sexo,
de uma penetracao, de um divertimento que ndo podia ser
mais real mas em que eu nao conseguia sentir-me envolvida.
No entanto, com as maos pousadas nas nagedas dele, acompa-
nhei o seu vai-e-vem dentro de mim com docura.

— Esta tudo bem — esforcei-me por encoraja-lo.

A minha prépria inexperiéncia impedia as iniciativas
que ele devia esperar legitimamente de mim. Devia suspirar,
arquejar, murmurar-lhe exortacoes obscenas ao ouvido? Até
que ponto é que eu devia fingir? Isso fazia parte da prestagao?

— E para ti, esta bom?

Foi tudo o que me ocorreu naquele momento. Eu sei que
foi muito fraco. Ele limitou-se a arfar um sim que prefigurava
um fim préximo. Entdo, preocupado em rentabilizar este
momento precioso, como homem de negbcios sensato, imobi-
lizou-se uns 15 segundos e depois voltou a carga, tao regular
como um metrénomo suico.

Apesar de estar um pouco ausente, nao senti nem cons-
trangimento, nem repulsa, e muito menos célera. A mao que
passava nas costas dele, acariciando lentamente toda a super-
ficie, desde a espinha dorsal até a zona lombar, estava cheia
de boa vontade, de desejo de lhe dar prazer. Aceitei como
prova da sua satisfacdo os gemidos que se foram intensifi-
cando. Francamente, esta relacdo ndo era pior que muitos
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exercicios de ginastica horizontal que ja tinha feito. E depois,
vejam, o interesse de um coito sem paixao é que nos da tempo
para apreciar a decoracao. A dos quartos do Hotel dos Encan-
tos merecia que lhe dedicassemos algum tempo. Para além do
enorme espelho preso no tecto, uma das raras concessoes do
estabelecimento as exigéncias da nossa época, todo o resto da
disposicao apresentava-se aqui como uma réplica fiel do
quarto ocupado pela Sr.2 de Beauharnais, esposa de Bona-
parte, no seu castelo de Malmaison. O conjunto do quarto cir-
cular parecia a mais luxuosa das tendas de campanha, sus-
tentada por uma série de finos pilares dourados ligados entre
siatoda a volta por grandes tapecarias vermelhas, as quais o
drapeado antigo conferia um volume e um movimento extre-
mamente graciosos. A vasta cama de dossel, com uma aguia
com as asas abertas, pronta para levantar voo, estava bor-
dada na cabeceira com dois cisnes dourados e nos pés com
duas cornucépias. Todo o resto do mobiliario, incluindo as
poltronas e uma espreguicadeira comprida dispostas na outra
extremidade do quarto, recuperavam os tons dominantes,
ouro e sangue, bem como os motivos florais ja presentes no
forro e nas colunas laterais do sommier.

A ilusao era perfeita e nao era preciso forcar a imagina-
¢do para recuar dois séculos. Napoledo atacaria a sua Josefina
com esta mesma precisao mecanica ou, pelo contrario, varia-
ria o ritmo? Eu estava distraida nas minhas adivinhacdes
estéticas, ou sexo-histéricas, quando o senhor-por-medida me
mimoseou com um ultimo golpe de ancas e um arquejo conclu-
sivo. Nao tinha demorado mais de trés ou quatro minutos,
talvez impressionado com a majestade do lugar ou, muito sim-
plesmente, enfartado com a refei¢do, enfraquecido pelo alcool.

Logo que se veio rebolou para o lado, com o flanco quase
a tocar o meu, e fez um pequeno elogio, cheio de gratidao pos-
-orgastica:

— Sabes... és muito bonita.
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— Obrigada.

Que outra coisa podemos responder, principalmente
quando estamos convencidas do contrario? Aquela que eu via
no tecto ndao me agradava. Nunca tinha agradado. E eu sabia
que este tipo de sessOes nao me reconciliaria tao cedo com ela.
Demasiado redonda, demasiado isto, demasiado aquilo. Eu era
assim mesmo, mais uma jovem bronca que uma mulher fatal.
Numa palavra, irremediavelmente, imperfeita.

— Nao me agradam as raparigas magras — confiou-me
ele. — Tenho medo de parti-las... e também de me picar nos
ossos delas.

Uma maneira de dizer que as minhas curvas nao lhe
tinham desagradado. Pelo menos um de nds estava contente
com a ementa que eu estava em condicoes de oferecer. Abun-
dancia em todos os niveis. E nada de angulos salientes. Pare-
cia que, por enquanto, ele estava saciado.

Peguei no pequeno maco de notas que ele deixou na mesi-
nha de centro em acaju, verificando o valor com um olhar, e
aproveitei o momento em que ele foi a casa de banho para
desaparecer do quarto, tdo muda como os fantasmas que o
habitavam. Que poderia ter-lhe dito que ndo soasse a mentira
ou a promessa falaciosa: «Foi mesmo fantastico»? «Muito
obrigada»? «Até breve, espero»?

Calcei-me no patamar, com as plantas dos pés acaricia-
das pela suavidade da alcatifa alta, e segui sem demora para
o atrio onde se situava a recepcdo. Ali, atras do seu balcao
brilhante, o Sr. Jacques fez-me um pequeno sinal discreto, ndo
obstante um convite explicito para que eu me aproximasse.

— Correu tudo bem, Menina?

— Sim, sim — disse eu em voz baixa. — Muito bem.

O porteiro do Hotel dos Encantos inspirava respeito,
com a sua libré cintada de lacaio do Grande Século com pas-
samanaria as riscas douradas e prateadas. Mas, ainda mais
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que o fato, era a sua aparéncia fisica que me impressionava: o
homem idoso nao tinha um tnico pélo em toda a superficie da
cabeca, nem cabelos, nem bigode, nem barba, nem sobrance-
lhas. Nem sequer pestanas para orlar os enormes olhos azuis,
ligeiramente esbugalhados. Era impossivel ser mais imberbe
que aquele homem. Ou ter uma pele mais branca.

Surpreendentemente, a minha mae nao tinha perdido os
cabelos grisalhos apesar das sessoes de quimioterapia. Os
ultimos seis meses de tratamento tinham abalado os muscu-
los e o0 seu ténus, mas nao o cranio, sempre coberto. Maude
Lorand resistia. Persistia como sempre tinha feito, com cora-
gem e humildade, sem uma palavra a mais e sem qualquer
queixa. Os seus pulmoes estavam a desfazer-se, mas a sua
dignidade nao mexera nem um centimetro. Uma estatua de
bronze entre as cinzas.

— Acha que vai precisar de um quarto nos préximos
dias? Talvez até amanha?

— Ainda nao sei. De qualquer maneira, se precisar... sera
certamente a ultima vez.

Ele ndo pareceu surpreendido ao ouvir esta declaracao
categorica. Pareceu quase feliz, como indicou sem ambigui-
dade o seu sorriso aberto. O Sr. Jacques s6 queria o meu bem.
Digamos antes — parecera-me em cada um dos nossos raros
encontros — que ele via o bem em mim. Que, apesar das apa-
réncias e das razdes objectivas da minha preseng¢a no seu
estabelecimento, ele percebia o que eu podia fazer de bom, ou
melhor. Alguns segundos do seu olhar pousado em mim bas-
tavam para me animar.

Mas nessa noite ndo me demorei nesta fonte salutar. Ele
sorria-me sempre enquanto eu ja estava la fora, aspirada pela
noite doce e ainda jovem.
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