
PARA CHEGAR AO JAPÃO

Depois de lhe ter levado as malas para dentro do comboio, Peter 
pareceu ansioso por sair. Mas não por se ir embora. Explicou que 
estava apenas com receio que o comboio começasse a andar. Depois, 
na plataforma, ele ficou a acenar para ambas, olhando para a janela. 
Sorria e acenava. Para Katy, fazia um sorriso aberto, luminoso, isento 
de dúvidas, como se acreditasse que ela continuaria a ser para si uma 
maravilha, e ele para ela, eternamente. O sorriso para a sua mulher era 
esperançoso e confiante, parecendo conter uma espécie de determina‑
ção. Algo que não seria fácil transmitir por palavras, e que talvez não 
viesse a sê‑lo nunca. Se Greta tivesse mencionado isto, ele teria retor‑
quido, Não digas tolices. E ela teria concordado com ele, pensando 
que seria estranho que pessoas que se viam diariamente, constante‑
mente, tivessem de dar qualquer tipo de explicações.

Quando Peter era bebé, a sua mãe levara‑o através de umas mon‑
tanhas cujo nome Greta estava sempre a esquecer, a fim de passar da 
Checoslováquia soviética para a Europa Ocidental. Não viajaram 
sozinhos, claro. O pai de Peter planeara acompanhá‑los nessa via‑
gem clandestina, mas foi internado num sanatório pouco antes da 
data marcada para a partida secreta. Devia segui‑los quando pudesse, 
mas em vez disso morreu.

«Já li histórias como essa», disse Greta quando Peter lha contou 
pela primeira vez. Ela falou‑lhe de como nessas histórias o bebé 
começava a chorar e tinha invariavelmente de ser asfixiado ou es‑
trangulado, para que o ruído não pusesse em risco todo o grupo 
clandestino. 
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Peter disse que nunca tinha ouvido história semelhante, e que não 
fazia ideia do que é que a sua mãe teria feito em tais circunstâncias. 

 O que ela na realidade fez foi emigrar para a Colúmbia Britânica, 
onde aperfeiçoou o seu inglês e arranjou emprego a ensinar o que na 
altura se chamava Prática Comercial a estudantes do secundário. 
Criou o filho sozinha e mandou‑o para a universidade, e agora ele era 
engenheiro. Quando os visitava no apartamento, e mais tarde na mo‑
radia, ela passava o tempo sentada na sala e só entrava na cozinha se 
Greta a convidasse. Era a sua maneira de ser. Ela levava ao extremo 
o acto de não reparar. Não reparava, não se intrometia, não dava 
palpites, embora fosse muito mais hábil do que a nora em todas e 
quaisquer artes ou competências domésticas.

Além disso, ela livrara‑se do apartamento onde Peter havia cresci‑
do, mudando‑se para um mais pequeno e sem quarto de dormir, com 
espaço apenas para um sofá‑cama. Quer dizer que o Peter já não 
pode voltar para casa da mãe?, disse‑lhe Greta, na brincadeira, mas 
ela reagiu com uma expressão alarmada. As chalaças magoavam‑na. 
Talvez fosse um problema de linguagem. Mas o inglês era hoje a sua 
língua habitual, e de facto a única que Peter falava. Ele estudara 
Prática Comercial — mas não com a mãe — numa altura em que 
Greta estudava o Paraíso Perdido. Ela evitara como a peste tudo o 
que fosse prático. Peter parecia ter feito o contrário.

Separados pelo vidro, e sem que Katy permitisse um esmoreci‑
mento dos acenos, entregaram‑se a cómicas, ou até demenciais, ex‑
pressões de boa vontade. Greta pensou como ele era bonito, e quão 
pouca noção parecia ter desse facto. Trazia o cabelo curto, ao estilo 
da época — sobretudo para quem trabalhasse na área das engenha‑
rias — e a sua pele clara nunca corava, como a dela, nunca ficava 
manchada pelo sol, mas apresentava sempre um leve bronzeado uni‑
forme, fosse qual fosse a estação do ano.

As opiniões dele eram um pouco como a sua tez. Quando iam ao 
cinema, ele nunca queria discutir o filme no final. Dizia que era bom, 
muito bom, ou assim‑assim. Não via qual era o interesse em dizer 
mais do que isto. O mesmo acontecia, mais ou menos, quando via 
televisão ou lia um livro. Tinha uma postura paciente com esse tipo 
de coisas. As pessoas por detrás delas tinham provavelmente feito o 
melhor que sabiam. Greta costumava interpelá‑lo perguntando brus‑
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camente se ele diria a mesma coisa acerca de uma ponte. As pessoas 
que a construíram também fizeram o seu melhor, mas o seu melhor 
não foi suficiente e a ponte caiu.

Em vez de tentar rebater, Peter ria‑se.
Não é a mesma coisa, dizia ele.
Não?
Não.
Greta devia ter percebido que a atitude dele — não‑te‑rales, tole‑

rante — era uma bênção para si, porque ela era poeta, e nos seus 
poemas havia coisas nada alegres ou fáceis de explicar.

(A mãe de Peter e as pessoas com quem ele trabalhava — e que 
estavam a par do facto — ainda diziam poetisa. Greta ensinara‑o a 
não o fazer. Quanto às restantes, não havia necessidade de as corrigir. 
Os parentes que ela deixara para trás na sua vida, assim como as 
pessoas com quem se dava agora no seu papel de mãe e dona de 
casa, não precisavam de ser corrigidos, pois nada sabiam desta sua 
peculiaridade.)

Seria difícil explicar, mais tarde na sua vida, o que é que nesse tem‑
po se considerava certo ou errado. Poder‑se‑ia dizer, bom, o feminismo 
estava errado. Mas aí teríamos de explicar que feminismo não era se‑
quer uma palavra que as pessoas usassem. Depois ficaríamos atrapa‑
lhadas ao explicar que ter qualquer ideia autêntica, já para não falar de 
ambições, ou mesmo ler um livro sério, podia ser visto como suspeito, 
algo indissociável do facto de o nosso filho ter contraído pneumonia, 
e que um comentário sobre política numa festa do escritório podia 
custar ao nosso marido uma promoção. E era indiferente qual o partido 
político visado. Mulher que o fizesse, era porque gostava de falar à toa.

As pessoas rir‑se‑iam e diriam, Oh, de certeza que está a brincar, 
e nós teríamos de dizer, Bom, mais ou menos. Depois Greta diria que 
pelo menos era mais seguro escrever poemas sendo mulher do que 
sendo homem. Que era nesses momentos que a palavra poetisa se 
tornava útil, como uma teia de algodão doce. Peter não pensaria do 
mesmo modo, dizia ela, mas há que recordar que ele tinha nascido 
na Europa. Ainda assim, ele saberia o que é que os seus colegas de 
trabalho pensariam sobre essas coisas.
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