PARA CHEGAR AO JAPAO

Depois de lhe ter levado as malas para dentro do comboio, Peter
pareceu ansioso por sair. Mas ndo por se ir embora. Explicou que
estava apenas com receio que o comboio comegasse a andar. Depois,
na plataforma, ele ficou a acenar para ambas, olhando para a janela.
Sorria e acenava. Para Katy, fazia um sorriso aberto, luminoso, isento
de davidas, como se acreditasse que ela continuaria a ser para si uma
maravilha, e ele para ela, eternamente. O sorriso para a sua mulher era
esperangoso e confiante, parecendo conter uma espécie de determina-
cdo. Algo que ndo seria facil transmitir por palavras, e que talvez ndo
viesse a sé-lo nunca. Se Greta tivesse mencionado isto, ele teria retor-
quido, Nao digas tolices. E ela teria concordado com ele, pensando
que seria estranho que pessoas que se viam diariamente, constante-
mente, tivessem de dar qualquer tipo de explicacdes.

Quando Peter era bebé, a sua mae levara-o através de umas mon-
tanhas cujo nome Greta estava sempre a esquecer, a fim de passar da
Checoslovaquia soviética para a Europa Ocidental. Nao viajaram
sozinhos, claro. O pai de Peter planeara acompanhé-los nessa via-
gem clandestina, mas foi internado num sanatdrio pouco antes da
data marcada para a partida secreta. Devia segui-los quando pudesse,
mas em vez disso morreu.

«Ja 1i histérias como essa», disse Greta quando Peter lha contou
pela primeira vez. Ela falou-lhe de como nessas histérias o bebé
comegava a chorar e tinha invariavelmente de ser asfixiado ou es-
trangulado, para que o ruido nido pusesse em risco todo o grupo
clandestino.
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Peter disse que nunca tinha ouvido historia semelhante, e que ndo
fazia ideia do que € que a sua mae teria feito em tais circunstancias.

O que ela na realidade fez foi emigrar para a Coldmbia Britanica,
onde aperfeicoou o seu inglés e arranjou emprego a ensinar o que na
altura se chamava Pratica Comercial a estudantes do secundério.
Criou o filho sozinha e mandou-o para a universidade, e agora ele era
engenheiro. Quando os visitava no apartamento, e mais tarde na mo-
radia, ela passava o tempo sentada na sala e s6 entrava na cozinha se
Greta a convidasse. Era a sua maneira de ser. Ela levava ao extremo
o acto de ndo reparar. Nao reparava, ndo se intrometia, ndo dava
palpites, embora fosse muito mais hdbil do que a nora em todas e
quaisquer artes ou competéncias domésticas.

Além disso, ela livrara-se do apartamento onde Peter havia cresci-
do, mudando-se para um mais pequeno e sem quarto de dormir, com
espaco apenas para um sofd-cama. Quer dizer que o Peter ja ndo
pode voltar para casa da mae?, disse-lhe Greta, na brincadeira, mas
ela reagiu com uma expressdo alarmada. As chalagcas magoavam-na.
Talvez fosse um problema de linguagem. Mas o inglés era hoje a sua
lingua habitual, e de facto a dnica que Peter falava. Ele estudara
Pratica Comercial — mas ndao com a mde — numa altura em que
Greta estudava o Paraiso Perdido. Ela evitara como a peste tudo o
que fosse pratico. Peter parecia ter feito o contrério.

Separados pelo vidro, e sem que Katy permitisse um esmoreci-
mento dos acenos, entregaram-se a comicas, ou até demenciais, ex-
pressdes de boa vontade. Greta pensou como ele era bonito, e quao
pouca nocao parecia ter desse facto. Trazia o cabelo curto, ao estilo
da época — sobretudo para quem trabalhasse na 4rea das engenha-
rias — e a sua pele clara nunca corava, como a dela, nunca ficava
manchada pelo sol, mas apresentava sempre um leve bronzeado uni-
forme, fosse qual fosse a estacao do ano.

As opinides dele eram um pouco como a sua tez. Quando iam ao
cinema, ele nunca queria discutir o filme no final. Dizia que era bom,
muito bom, ou assim-assim. N@o via qual era o interesse em dizer
mais do que isto. O mesmo acontecia, mais ou menos, quando via
televisdo ou lia um livro. Tinha uma postura paciente com esse tipo
de coisas. As pessoas por detras delas tinham provavelmente feito o
melhor que sabiam. Greta costumava interpeld-lo perguntando brus-
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camente se ele diria a mesma coisa acerca de uma ponte. As pessoas
que a construiram também fizeram o seu melhor, mas o seu melhor
ndo foi suficiente e a ponte caiu.

Em vez de tentar rebater, Peter ria-se.

Nao € a mesma coisa, dizia ele.

Nao?

Nao.

Greta devia ter percebido que a atitude dele — niao-te-rales, tole-
rante — era uma bénc¢do para si, porque ela era poeta, € nos seus
poemas havia coisas nada alegres ou féceis de explicar.

(A mae de Peter e as pessoas com quem ele trabalhava — e que
estavam a par do facto — ainda diziam poetisa. Greta ensinara-o a
ndo o fazer. Quanto as restantes, ndo havia necessidade de as corrigir.
Os parentes que ela deixara para trds na sua vida, assim como as
pessoas com quem se dava agora no seu papel de made e dona de
casa, ndo precisavam de ser corrigidos, pois nada sabiam desta sua
peculiaridade.)

Seria dificil explicar, mais tarde na sua vida, o que € que nesse tem-
po se considerava certo ou errado. Poder-se-ia dizer, bom, o feminismo
estava errado. Mas af teriamos de explicar que feminismo ndo era se-
quer uma palavra que as pessoas usassem. Depois ficariamos atrapa-
lhadas ao explicar que ter qualquer ideia auténtica, ja para nao falar de
ambicdes, ou mesmo ler um livro sério, podia ser visto como suspeito,
algo indissocidvel do facto de o nosso filho ter contraido pneumonia,
e que um comentdrio sobre politica numa festa do escritério podia
custar ao nosso marido uma promocao. E era indiferente qual o partido
politico visado. Mulher que o fizesse, era porque gostava de falar a toa.

As pessoas rir-se-iam e diriam, Oh, de certeza que estd a brincar,
e nés teriamos de dizer, Bom, mais ou menos. Depois Greta diria que
pelo menos era mais seguro escrever poemas sendo mulher do que
sendo homem. Que era nesses momentos que a palavra poetisa se
tornava ttil, como uma teia de algoddo doce. Peter nao pensaria do
mesmo modo, dizia ela, mas hd que recordar que ele tinha nascido
na Europa. Ainda assim, ele saberia o que é que os seus colegas de
trabalho pensariam sobre essas coisas.
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