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“O homem não é anjo nem besta; e por desgraça quem 

quer ser anjo acaba por ser besta.”

Blaise Pascal (1623-1662)  
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Capítulo Um

Petrogrado, Rússia. Janeiro de 1919

No momento em que o guarda chamou o seu nome, ela sentiu o 

peso dos olhos das outras mulheres em cima de si.

Não fazia sentido, não correspondia ao relógio sinistro que regu-

lava as suas vidas. Já era tarde para um interrogatório e ainda fal-

tava um bocado para a hora habitual das execuções.

– Irina Bibikov – exclamou o guarda mais uma vez, com a sua 

silhueta negra recortada na porta aberta da cela às escuras.

Ela estava encolhida na sua tarimba, com as costas encostadas 

à parede e os joelhos contra o peito para se aquecer, tão apertada 

quanto a sua nova barriga lhe permitia. Endireitou-se e pôs-se de 

pé desajeitadamente, apoiando a mão na pedra húmida para se 

amparar.

O guarda afastou-se da porta. Ela já sabia que não o devia olhar 

diretamente quando passou por ele e saiu para o corredor.

A pestanejar à luz gelada e branca da lâmpada nua, ouviu bre-

vemente o murmúrio das orações que diziam por ela antes de o 

guarda fechar a porta de aço atrás de si. 

Tom conteve o impulso de se apressar. “Nada que levante sus-

peitas”, disse a si mesmo. Os seus documentos, apesar de falsos, 

estavam em ordem, suficientemente bons para passarem por uma 

observação atenta. Ele sabia disso porque tinha sido mandado parar 

por uma patrulha da Cheka nesse mesmo dia quando atravessava 

a Praça Souvoroff.
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Eram dois, uns homenzinhos baixos com sobretudos informes 

que lhes chegavam quase aos tornozelos, e tinham apreciado a 

sua autoridade sobre Yegor Sidorenko. O nome era ucraniano, 

para disfarçar o embaraço ligeiro, mas indisfarçável, no sotaque de 

Tom. Ele tinha-lhes chamado “Camaradas”, eles tinham-lhe cha-

mado “cão ucraniano” antes de o mandarem seguir. Tinha passado 

mais de um ano desde o golpe bolchevique, mas era evidente que 

o espírito de irmandade tão amplamente alardeado por Lenine, 

por Zinoviev e pelos outros ainda tinha de chegar aos ouvidos 

da sua polícia secreta. Que se lixem os altos ideais. Que se lixe a 

Revolução.

Tom sabia que podia não ter tanta sorte se fosse mandado parar 

novamente, mas só quando passou pelo número 2 da Gorokhovaya 

é que lhe ocorreu que se poderia ver cara a cara com os mesmos 

dois polícias a entrar ou a sair da sua sede.

Havia patrulhas de um lado para o outro, a passarem pelo alto 

portão em arco, rasgado na fachada cinzenta. Lá por trás ficava o 

pátio central, onde as execuções tinham lugar, onde os corpos eram 

carregados para a traseira dos camiões, cuja paragem seguinte, o 

terminal, era uma vala qualquer sem nome, cavada no chão duro, 

para lá dos limites da cidade.

Pelo menos o vento cortante do norte que varria as ruas da capi-

tal russa permitia-lhe puxar o cachecol por cima do nariz, escon-

dendo-lhe o rosto. Ao fazer isto, lançou uma olhadela furtiva pelo 

arco, para lá das sentinelas que estremeciam nos seus postos.

O que é que ele procurava? Sinais de atividade invulgar, alguma 

indicação de que o plano já tivesse sido comprometido. Não viu 

nada de assinalável, apenas um pátio envolvido pela escuridão que 

se adensava e as silhuetas indistintas de homens e de veículos.

Avançando a custo pela neve alta, Tom amaldiçoou em silêncio 

o facto de Irina ainda não ter sido transferida para uma das prisões 

estatais, Shpalernaya ou Deriabinskaya, onde a segurança era con-

sideravelmente mais descuidada e o suborno era endémico. Em vez 

disso, a sua única opção era tentar resgatá-la do covil da fera.

*   *   *
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Era uma cave, pequena mas vazia. Havia algumas esfregonas 

metidas nos seus baldes a um canto e algumas latas grandes de 

líquido de limpeza empilhadas no outro, mas os olhos de Irina 

foram atraídos para o banco de madeira isolado no meio da divisão. 

Em cima dele estavam algumas roupas, impecavelmente dobradas, 

com dois papéis pousados em cima.

Um era um passe de visitante em nome de Anna Constantinov. 

O segundo estava escrito à mão: “Catedral de St. Isaac.” As palavras 

estavam escritas em inglês e ela reconheceu a letra.

– Rápido – disse o guarda. Era o mais jovem dos três que vigia-

vam as prisioneiras, pouco mais do que um rapaz, com um bigode 

que era uma trágica introdução à masculinidade. – Mude de roupa.

Irina olhou para o papel na sua mão, mal acreditando que aquilo 

estava a acontecer, a tentar imaginar tudo a que Tom se tinha arris-

cado, os perigos que ele tinha enfrentado, a travessia da fronteira 

da Finlândia…

Era quase inconcebível.

– Rápido – sussurrou o guarda.

Tinha o ouvido encostado à porta, mas os seus olhos continua-

vam fixos nela – olhos jovens e ávidos, na esperança de ter um vis-

lumbre de carnes femininas.

Ela fez-lhe a vontade de bom grado. Podia dar ao rapaz alguma 

migalha de conforto no final da sua curta vida. Imaginou quanto 

dinheiro lhe teria sido prometido. Mais do que o suficiente para 

o tirar dali em segurança, para fora do país. Ficar iria certamente 

signi ficar a morte diante de um pelotão de fuzilamento. Ela baixou 

a vista para a barriga, para a curva ainda estranha, para a pele 

pálida e esticada em volta do umbigo.

Já vestida, com as roupas sujas empilhadas no chão aos seus pés, 

ela pôs o xaile por cima da cabeça e virou-se para o guarda.

– Eu livro-me disso – disse ele, tirando-lhe o papel.

Jovem, mas prudente. Não seria sensato ter consigo pormenores 

do encontro se a mandassem parar quando tentasse sair.

– Boa sorte – disse ele.

– Para si também.
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Separaram-se sem uma palavra no corredor lá fora, depois de o 

guarda lhe indicar o caminho, antes de desaparecer nas entranhas 

escuras do edifício.

Irina passou pelos degraus que conduziam às salas de interroga-

tório, silenciosas àquela hora, e dirigiu-se para a escadaria de pedra 

ao final do corredor.

Estava curiosa para ver até onde conseguiria chegar.

No patamar lá em cima, passou por uma fila de gabinetes que 

flanqueavam um corredor antes de se ver no átrio principal. Havia 

um guarda de serviço a uma grande secretária ao pé da porta, 

inclinado sobre a papelada. Ela parou para lhe mostrar o seu passe. 

Ele acenou-lhe que seguisse, quase irritado, e Irina perguntou-se se 

ele também estaria envolvido naquilo.

Lá fora, no pátio sombrio, ninguém lhe prestou a mínima aten-

ção, nem os soldados que se apinhavam em volta da braseira, nem 

o oficial que barafustava com os dois mecânicos que estavam a 

mexer no motor de um camião com uma cobertura de lona.

Seria realmente assim tão simples? Um mero pedaço de papel?

Havia ainda as sentinelas ao portão principal por quem tinha de 

passar, mas já via a liberdade aparecer por trás do arco alto, a ficar 

cada vez maior à medida que se ia aproximando. Uma olhadela 

rápida por cima do ombro confirmou que não estava a ser seguida.

Uma das sentinelas tirou a espingarda do ombro, mantendo um 

olhar atento sobre ela enquanto o outro verificava o passe, com-

parando-o com um livro de registo na pequena guarita que lhes 

servia de casa da guarda. Uma rajada de vento áspero assobiou pela 

arcada, a picar nos olhos dela. E então, subitamente, tudo estava 

em ordem. O passe desapareceu no interior de uma gaveta. Anna 

Constantinov podia ir.

Como é que Tom tinha feito isto? Ninguém estava realmente 

à espera que ele tentasse, quanto mais que o pusesse em prática, 

especialmente ela. 

Enterrou as mãos nos bolsos e saiu para a rua, sem saber exa-

tamente o que pensar nem o que fazer. Precisava de tempo para 

refletir sobre o assunto.
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Não tinha dado mais de uma dúzia de passos hesitantes pelo 

pavimento gelado quando sentiu uma mão pousar no seu ombro e 

ouviu uma voz familiar, arrastada e irónica, perto do seu ouvido.

– Vais a algum lado, Irina?

Tom acendeu mais uma vela, uma desculpa para esticar as 

pernas e aquecer os dedos por cima das chamas trémulas. Tinha 

passado mais de uma hora na Capela Alexander Nevsky, a maior 

parte de joelhos, de cabeça baixa, a fingir que estava a rezar. Um 

banco teria sido agradável, uma cadeira, qualquer coisa, mas os 

assentos nunca tinham constado lá muito no modo de pensar da 

Igreja Ortodoxa Russa. Isso permitia-lhes amontoar as pessoas 

lá dentro. Mil e quatrocentas almas conseguiam caber dentro da 

Catedral de St. Isaac; pelo menos, era isso que Irina lhe tinha dito 

quando o levara lá pela primeira vez, pouco depois de ele ter che-

gado a Petrogrado. A sua guia de cabelos negros faltava às aulas no 

Conservatório para lhe mostrar as vistas.

Tinha sido numa manhã luminosa de junho, com o sol a bri-

lhar na grande cúpula dourada e a expor a opulência faustosa do 

interior: o desenho intricado do chão de mármore, os degraus de 

jaspe polido, as colunas de malaquite verde e de lazurite azul, as 

paredes embutidas de pórfiro e de pedras semipreciosas, o estuque 

dourado e as estátuas por toda a parte. A primeira impressão de 

Tom tinha sido a de uma explosão de cores fragmentadas, como se 

tivesse entrado no caleidoscópio de uma criança.

Ele tinha tido as reações certas, mas Irina lera os seus pensa-

mentos e sentira as suas reservas.

A igreja dele, a igreja da sua juventude, era uma coi sinha 

humilde envolvida por hera numa aldeia nos arredores de Norwich, 

onde a humidade fazia ondas nas paredes nuas de estuque e onde 

Mr. Higginbotham, o fabricário, uma vez tinha ameaçado demi-

tir-se do seu posto porque o novo paramento do altar ostentava 

uma orla bordada. O pai de Tom tratara de devolver o artigo ofen-

sivo à Wippell, que tinha enviado logo outro adequadamente 

sóbrio. 
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– O seu pai é padre? – perguntara Irina.

– Vigário.

– Há alguma diferença?

– Suponho que não. É só porque nunca ouvi o meu pai refe-

rir-se a si mesmo como padre.

– Estou surpreendida – dissera Irina, inclinando a cabeça 

para ele.

– O quê, eu irradio alguma aura sacrílega?

Foi a primeira vez que ele a viu rir e ainda se conseguia recor-

dar de como o seu coração se tinha animado com isso.

Como é que eles tinham passado dessa situação até esta em 

pouco mais de seis meses?

Ele sabia a resposta, claro. Algumas semanas depois dessa 

primeira visita a St. Isaac, o czar Nicolau e a família imperial 

tinham sido assassinados, mortos pelos Bolcheviques (na cave 

de uma casa em Ecaterimburgo, a acreditar no relatório secreto 

que tinha passado recentemente pelas suas mãos em Helsínquia). 

O ponto de viragem real, no entanto, tinha sido o atentado à vida 

de Lenine no final de agosto – duas balas, uma no peito e outra no 

pescoço – quando o líder dos Bolcheviques ia a sair de uma reu-

nião em Moscovo. Ninguém tinha tido esperança de que Lenine 

escapasse, mas mesmo antes de se tornar evidente que iria sobre-

viver, o Terror Vermelho já se tinha desencadeado: uma repressão 

brutal destinada a acabar com a vaga crescente de antibolche-

vismo no país.

Suspeitando de envolvimento britânico na conspiração de assas-

sinato, a Cheka tinha irrompido pela embaixada em Petrogrado. 

Era um sábado e Tom não se encontrava no edifício naquela altura, 

mas Yuri, o porteiro, sim. Tinha sido Yuri quem tinha ido à pro-

cura de Tom no Clube Inglês e lhe descrevera a morte do capitão 

Cromie, o chefe do Departamento de Informação Naval, abatido 

com uma bala na nuca depois de um tiroteio feroz na escadaria 

principal. O chefe de Tom, Bruce Lockhart, líder da missão diplo-

mática britânica especial na Rússia, tinha sido preso, e a Cheka 

emitira um mandado de captura para Tom.
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Yuri estava acompanhado por um finlandês alto e taciturno, 

encarregado de fazer Tom desaparecer nessa mesma tarde. Apesar 

dos protestos de Tom, o finlandês não o tinha deixado ver Irina 

antes de partir. A maldade estava no ar. E além disso não havia 

tempo. O último comboio da estação de Okhta saía às sete horas.

O verão curto de Tom na capital russa tinha terminado abrup-

tamente com aquela viagem para norte: de comboio para Grusino 

numa carruagem fechada, apinhada de refugiados silenciosos, 

depois uma caminhada extenuante através das florestas e dos 

pântanos, a evitar as patrulhas, atormentado a cada passo pelas 

lembranças da mulher que tinha sido obrigado a deixar para trás. 

Nem depois de atravessarem o posto fronteiriço a rastejar, para 

a Finlândia e para a liberdade, ele tinha experimentado alguma 

sensação de regozijo.

A perspetiva pavorosa de repetir aquela mesma viagem peri-

gosa – não só no pino do inverno como também com Irina a rebo-

que – arrancou Tom aos seus devaneios.

Os seus olhos dardejaram para o saco de roupas que tinha 

escondido ao canto da capela, fora da claridade das velas. Não 

conseguia distingui-lo nas sombras, mas sentia que estava ali, tal 

como sentiu a presença de alguém atrás de si.

Virou a cabeça de repente, esperançoso.

Não era Irina; era um jovem padre, pouco mais velho do que 

Tom, que tinha, no entanto um aspeto cansado e perturbado.

– Se Ele ainda não te tiver ouvido nesta altura, duvido que Ele 

ouça alguma coisa.

Tom devolveu-lhe o ligeiro sorriso, mas não disse nada.

– Tempos difíceis.

– Sim, padre.

– Vade in pacem – disse o padre suavemente antes de se afastar 

para a escuridão que encobria a área central da catedral.

Talvez tivesse sido por causa do ar exausto do jovem padre, 

mas Tom sentiu-se atravessado por um arrepio súbito de des-

conforto. Reparava agora que faltavam alguns dos ícones nas 

paredes da capela. Roubados ou removidos para a sua própria 
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proteção? De qualquer maneira, a sua ausência apontava para 

uma mudança agoirenta na ordem natural das coisas. Uma his-

tória passou pela sua mente, uma coisa que Irina uma vez lhe 

tinha contado. Ela tinha estado presente quando duzentas víti-

mas da chamada “Revolução sem Sangue” tinham sido sepulta-

das no Champ de Mars. Aparentemente, nenhuma cruz tinha 

sido levada na procissão e nenhum padre tinha sido autorizado a 

oficiar nos enterros.

Irina. Estaria ela a tentar dizer-lhe alguma coisa? Normalmente, 

Tom teria posto a ideia de parte como um disparate supersticioso, 

mas naquele momento o medo tinha-se alojado no seu peito. 

Porque é que tinha escolhido a Catedral de St. Isaac? Por achar que 

era segura? Nenhum sítio era seguro na nova Rússia. Não havia de 

facto lugar para noções obsoletas de proteção religiosa.

Era um tolo. No mínimo, deveria ter ficado no exterior da cate-

dral, cujas paredes espessas que se elevavam para a escuridão esta-

vam a começar a parecer-se mais com as de uma prisão do que com 

as de um lugar de culto. Até os santos de mosaico encaixados na 

iconóstase de mármore que se erguia à sua frente pareciam agora 

olhar para ele com uma certa desaprovação, a repreenderem -no 

pela sua estupidez.

Tom apressou-se a tirar o saco que estava nas sombras. O parque 

mesmo à frente do portal norte deixá-lo-ia ver a Avenida do 

Almirantado e Irina a aproximar-se. Mais importante ainda era o 

facto de poder ver se ela estava a ser seguida.

Recusou-se a considerar a possibilidade de ela nem sequer apa-

recer. Se a missão tivesse falhado, não haveria segundas oportuni-

dades.

Estava a dez metros de distância da porta norte quando os viu 

entrar na catedral, mesmo à sua frente. Não estavam de uniforme, 

não precisavam de estar. A maneira como se moviam, o propósito 

arrogante dos seus passos, mostrava que os dois eram da Cheka. 

O instinto de Tom era dar meia volta e fugir, mas sabia que nesta 

altura eles já teriam bloqueado as portas sul e oeste.

A estender a mão aberta, avançou em direção aos dois homens.
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– Alguns rublos, camaradas – pediu pateticamente –, para um 

veterano de Tannenberg.

A menção à batalha sangrenta não conquistou qualquer sim-

patia.

– Os seus documentos – exigiu o mais baixo dos dois chekistas.

– Já não como há dias.

Não andava longe da verdade, mas a mão de Tom foi sacudida 

para o lado.

– Documentos!

– Deixa-o – resmungou o outro. – Ouviste o que disse o Zacharov; 

ele tem barba.

Zacharov. Não teve tempo de processar aquela notícia – nem de 

agradecer a precaução de última hora em ter mudado de aspeto – 

quando outros dois homens entraram pelo edifício pela porta norte. 

Tinham casacos de cabedal cruzados por bandoleiras e o mais alto 

dos dois chekistas virou-se para eles.

– Neratoff, guarda a porta.

Qualquer suspeita que Neratoff pudesse ter a respeito de Tom 

foi posta de parte quando o chekista mais baixo o empurrou para 

o lado. O homem mal vestido com o saco na mão tinha evidente-

mente sido revistado e ilibado. 

Enquanto os outros três polícias se espalhavam pela catedral, 

Tom passou acanhadamente pelo olhar severo de Neratoff e saiu 

pelas portas.

Na sua pressa de deixar o perigo atrás de si, escorregou nos 

degraus gelados que desciam do pórtico cheio de colunas. Ao cair 

desamparado, sentiu qualquer coisa ceder no seu pulso. Reprimiu 

um grito, sem querer atrair atenções para si.

Olhou para as duas pontas da Avenida do Almirantado: os pas-

seios estavam desertos e apenas um isvochik se vinha a aproximar, 

puxado por um cavalo branco e desgrenhado. Estava livre e Tom 

acenou-lhe para parar, quase a rir-se do absurdo da sua boa sorte.

O condutor, abafado em peles, estava a fazer parar o pequeno 

trenó quando Tom ouviu o grito.

– Detenham-no!
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Vinha da catedral. O chekista alto parecia mais pequeno entre 

duas das colunas do portal norte, a acenar furiosamente.

– Detenham-no! – berrou novamente. – É um inimigo dos 

sovietes!

Com um estalar das rédeas do condutor, o cavalo desatou a trotar 

e o trenó foi-se. Tom cambaleou atrás dele, incapaz de o alcançar 

pela neve compacta, ficando rapidamente para trás à medida que o 

trote passava para um meio galope. Apercebendo-se da futilidade 

da perseguição, virou à esquerda, atravessou a rua e desapareceu 

no parque do outro lado.

Por cima, uma meia-lua estava suspensa no céu sem nuvens e 

ele conseguia distinguir uma vereda com facilidade, mesmo para 

lá da mancha de luz que o candeeiro da rua lançava. Infelizmente, 

isto significava também que os seus perseguidores não teriam difi-

culdade em seguir as suas pegadas fundas na neve.

Aquele primeiro berro solitário tinha-se agora transformado 

num coro nas suas costas. Em inferioridade numérica, a única 

coisa que tinha a seu favor era o facto de se ter preparado para 

aquelas situações. A neve no parque estava funda, até à coxa em 

alguns sítios, tal como já tinha visto na Finlândia. Antes de partir 

de Helsínquia, tinha treinado bastante, a antecipar a sua fuga da 

Rússia, chegando por vezes a extremos quase masoquistas. Não 

só estava em melhores condições físicas do que alguma vez tinha 

estado, como também se tinha acostumado à fome e ao frio, até ao 

ponto de a sua mãe mal ser capaz de reconhecer o espectro magro e 

chupado do filho se ele lhe aparecesse à frente. Tinha deixado cres-

cer a barba e tinha aprendido a coxear de um modo convincente, 

reduzindo alguns centímetros à sua altura e tornando-o mais um 

entre a multidão.

– Venham lá, seus sacanas – murmurou Tom para si mesmo. – 

Vamos ver o que vocês têm.

Aquilo que eles tinham, pelos vistos, era armas. E não tinham 

receio de as usar.

Os primeiros tiros atravessaram os ramos esqueléticos por cima 

da sua cabeça. Calculou que fossem tiros de aviso até ouvir qual-
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quer coisa a passar com um assobio junto à sua orelha esquerda; a 

morte a falhá-lo por uma questão de centímetros.

Baixou-se e continuou a avançar, sabendo que cada metro ganho 

a custo se iria transformar em três ou quatro quando o parque 

cheio de neve desembocasse no Cais do Almirantado. Perdeu um 

pouco do avanço quando foi atirado subitamente para a neve, como 

se uma mão fantasma o tivesse empurrado com força pelas costas. 

Pôs-se de pé rapidamente e percebeu que a bala devia ter atingido 

o saco pendurado no seu ombro, cravando-se no molho de roupa 

que tinha trazido para Irina.

Um impulso primitivo para sobreviver, para viver mais além 

dos seus vinte e dois anos, apossou-se completamente dele naquele 

momento. Avançou a custo, como um homem a correr dentro 

de água até à cintura para ir salvar uma criança a afogar-se. 

Felizmente, os berros dos seus perseguidores tinham enfraquecido 

quase até já não se ouvirem na altura em que finalmente saiu no 

Cais do Almirantado.

Sabia que a calmaria gelada do rio estava logo por trás do 

muro baixo à sua frente. Deveria arriscar, escorregar pelo gelo, 

sair para espaço aberto? Não. Virou à esquerda, afastando-se do 

edifício do Almirantado, com as pernas a arder mas ainda cheias 

de genica.

“Corre”, disse ele a si mesmo, “acalma a respiração e alarga o 

passo”. Ia meter pela próxima rua à esquerda, encaminhar-se para 

sul, desaparecer pelas ruelas em volta do Teatro Mariinsky.

Tom vislumbrou a arma na mão do outro homem numa fração 

de segundo antes de chocarem. Ambos tinham abrandado para 

virar a esquina, mas o impacto de frente fê-los cair na mesma, num 

emaranhado de membros.

A arma. Onde estava ela? Já não estava na mão do homem, 

mas sim ao seu alcance. Tom desferiu um pontapé, bateu com o 

tacão da bota na cabeça do homem e atingiu-o na têmpora. Isto 

concedeu-lhe um segundo precioso, suficiente para lhe dar uma 

hipótese de lutar. Debateram-se e esgatanharam-se os dois pela 

posse da arma.


