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PRIMEIRO TESTE

Amor no Tempo do Khap

– Bem-vindo, meu caro senhor, gostaria de ver a nossa seleção 
de televisores de ecrã gigante? Temos algumas ofertas fan-

tásticas, neste momento. – Sorrio ao cliente com o entusiasmo 
adulador de uma apresentadora do canal de vendas.

É sábado, dia 18 de dezembro. Passou uma semana desde o 
meu encontro com Acharya e a minha mente tem estado repleta de 
preocupação. Em toda a minha vida, nunca tive medo de exames, 
mas basta-me pensar nos testes de Acharya para sentir um aperto 
na boca do estômago. Principalmente, porque não sei nada sobre 
eles, e essa incerteza está a afligir-me. Ainda por cima, a loja trans-
formou-se numa casa de loucos. A febre do campeonato mundial 
está a atingir o auge e as nossas vendas de televisores dispararam. 
Esta manhã, um frenesim de excitação percorreu os empregados 
quando nos disseram que a atriz de Bollywood Priya Capoorr visi-
tará a loja dentro de duas semanas. É embaixadora de marca da 
Sinotron Corporation e virá promover os mais recentes modelos de 
televisores.

Também houve outros desenvolvimentos. Temos um novo 
empregado de caixa chamado Arjun Soni, um porco gordo que está 
sempre a comer amendoins e responde a perguntas com outras 
perguntas. Neelam, uma das vendedoras, despediu-se e vai sair no 
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próximo mês, para se casar. O rapaz é um indiano que reside em 
Estocolmo. Ela está entusiasmada com a ideia de ir para a Suécia, 
um país sobre o qual não sei praticamente nada.

À tarde, o gerente chama-me ao seu cubículo.
– Sapna, estive a ver os seus números de vendas. Está nova-

mente em primeiro lugar – diz-me, com um sorriso radiante. O sor-
riso forçado, com os dentes amarelos, faz-me lembrar um antigo 
vilão de filmes indianos chamado Jeevan, o que me deixa instanta-
neamente de sobreaviso. Madan só sorri quando quer extorquir 
um favor a um funcionário, como pedir-nos para ficar até mais 
tarde ou para vir trabalhar ao domingo.

– Lembra-se do senhor Kuldip Singh, o homem que comprou 
um carregamento de artigos a semana passada? – continua.

– Refere-se ao agricultor de Haryana?
– Sim, sim. – Madan acena com a cabeça. – Bom, telefonou 

hoje para dizer que ninguém em casa dele sabe trabalhar com os 
aparelhos. Quer que alguém da loja vá à aldeia e lhes explique o 
modo de funcionamento. Compreende?

– Sim. Porque não manda um dos vendedores?
– O problema é esse. – Madan suspira. – Ele só a quer a si. 

Pelos vistos, ficou muito impressionado consigo. Portanto, eis o que 
lhe proponho: queremos que vá à aldeia dele amanhã e o ensine a 
trabalhar com o televisor e a máquina de lavar roupa e o sistema de 
som e o leitor de DVD. Suportaremos os custos de viagem e rece-
berá ainda quinhentas rupias para despesas.

– Não vou perder o meu domingo apenas por quinhentas rupias.
– Pense nisso como dinheiro fácil. Descobri que são apenas 

três horas de viagem até à aldeia de Chandangarh. Pode facilmente 
ir de manhã e voltar à noite. Está bem?

– Não está bem. Como pode pedir a uma mulher solteira que 
vá sozinha a uma aldeia remota?

– Compreendo, compreendo. – Madan abana a cabeça. – Mas 
o Gulati sahib consideraria isto um favor pessoal. Por favor, só 
desta vez – implora.
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– Este domingo não posso – digo, e abano a cabeça com ar 
sério. – É o aniversário da Alka.

– Quem é a Alka?
– A minha irmã que morreu há dois anos.
– Porque é que os mortos têm de interferir nos assuntos dos 

vivos? – resmunga ele entre dentes, antes de assentir com a cabeça 
com ar resignado. – Theek hai, está bem. Pode então ir na segunda-
-feira?

– Sim, isso pode ser. Mas fico poucas horas na aldeia. A que 
horas é que o táxi estará em minha casa na segunda-feira?

– Táxi? Quem pensa que é? A Priya Capoorr? Vai de autocarro, 
entendido?

Apetece-me mandá-lo passear, mas há um limite até onde se 
pode ir com Madan, e acho que já estou muito próxima desse 
limite hoje.

Se alguma vez chegar a ser diretora do Grupo CEA, a primeira 
coisa que farei será comprar a Gulati & Sons e pôr Madan a varrer 
o escritório. Por enquanto, contudo, aceno simplesmente com a 
cabeça e engulo o orgulho.

A casa enche-se de um ar de melancolia profundamente per-
turbador. O silêncio cruel e trocista do destino. Hoje é o aniversá-
rio de Alka. Faria dezassete anos, se fosse viva. A minha mãe limpa 
os olhos. Eu tenho um nó na garganta que se recusa a desaparecer. 
O ambiente de homenagem e penitência envolve-me no seu abraço 
sufocante.

Não houve um único dia, nos últimos dois anos, em que eu 
não pensasse em Alka. Os mortos não morrem. Simplesmente 
transformam-se em fantasmas, a pairar no ar, a assombrar os nossos 
pensamentos, a invadir os nossos sonhos. A ausência de Alka 
assombra-me todos os dias, mas hoje mais do que nunca. Há algo 
particularmente cruel em estar vivo no dia de aniversário de uma 
irmã morta.
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Enquanto estou sentada a olhar para a fotografia dela, consu-
mida pelo sentimento de culpa dos sobreviventes, a minha mente 
enche-se de memórias do nosso tempo em Nainital.

Vivíamos no número 17, uma grande casa de quatro quartos 
no campus da Academia Windsor, uma escola interna para rapazes 
onde o meu pai era o professor de Matemática mais antigo. A escola, 
construída na década de 1870, é como uma fortaleza vitoriana que 
se estende por mais de quarenta hectares de terreno, completa com 
torreões guarnecidos de ameias, espirais de pedra e anjos e gárgulas 
embutidos na fachada gótica do edifício principal. Empoleirada no 
cimo de uma colina verde, está rodeada por montanhas brumosas 
e por florestas de carvalhos, pinheiros e cedros dos Himalaias. Da 
nossa casa, até conseguíamos ver o lago Naini, em forma de olho, 
com o seu brilho sombrio.

O papá estava há muito ligado à Academia, onde começara a 
sua carreira de professor em 1983 e onde trabalhara de forma inin-
terrupta durante mais de vinte e cinco anos. Éramos uma família 
da classe média e levávamos uma vida sossegada. A atmosfera na 
nossa casa era de disciplina, responsabilidade e poucas extravagân-
cias. Em muitos aspetos, era uma vida idílica, de solidão tranquila 
e estudo diligente, pontuada por tempestades de verão, viagens de 
barco indolentes no lago e excursões de inverno ao nosso lar ances-
tral, na pequena cidade de Hardoi.

Embora tivéssemos crescido juntas na mesma casa, eu e as 
minhas duas irmãs tínhamos personalidades e maneiras de ver a 
vida muito diferentes. Eu era a totó, tímida e intelectual. Neha era 
a exibicionista snobe. E Alka era o espírito livre que marchava ao 
som da sua própria música. Tinha um grande sentido de humor e 
encontrava alegria nas mais pequenas coisas. Era exuberante, ani-
mada, espontânea, extravagante, por vezes quase imprudente. Porém, 
assim que mostrava o seu sorriso endiabrado e dizia «Kamaal ho 
gaya!», tudo lhe era perdoado. Ela era a luz dos meus olhos, a alma 
da festa, o coração da nossa família.
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Fomos educadas num ambiente de dever regimentado, em que 
as regras eram mais importantes do que os sentimentos. Alka, Neha 
e eu frequentávamos o Convento de Santa Teresa, um colégio 
interno inglês exclusivo, para raparigas, gerido por freiras católicas. 
Éramos, as três, bolseiras externas, um privilégio conquistado em 
virtude do emprego do papá na Academia Windsor, que tinha um 
acordo recíproco com o convento. A irmã Agnes, a reitora tirânica, 
tinha ideias muito claras sobre aquilo que como raparigas, devía-
mos fazer, o que não devíamos fazer e aquilo que nunca podíamos 
fazer. Em casa, o nosso pai aplicava o mesmo código de conduta 
rigoroso, que incluía um recolher obrigatório às oito horas. Sem 
disciplina, só existe anarquia, costumava ele dizer. Sendo professor 
de Matemática, reduzira o seu mundo ao binário de preto e branco, 
bom e mau. Não havia tolerância para tons de cinza no seu universo.

Também tinha planeado o futuro das três filhas. Eu, a estudiosa, 
seria funcionária pública. Neha, a bonita, seguiria carreira como 
jornalista de televisão. E Alka, a mais compassiva, seria médica.

Como filha obediente, fiz o que o meu pai esperava de mim. 
Distingui-me na escola e depois inscrevi-me no bacharelato na 
Universidade de Kumaun. Embora a minha área fosse Literatura 
Inglesa, lia tudo o que conseguia apanhar. Desde o ciclo de vida de 
uma traça ao ciclo de combustível de uma central nuclear, dos 
buracos negros às nuvens de Brown e à computação em nuvem, eu 
devorava toda e qualquer informação, para aperfeiçoar a minha 
cultura geral, algo essencial para ter sucesso no exame de funcioná-
ria pública.

A regra mais importante do meu pai tinha, inevitavelmente, 
que ver com rapazes. Alguns anos antes, um professor seu colega, o 
senhor Ghildayal, ficara escaldado pelo romance secreto de Mamta, 
a sua filha de 18 anos, com o delegado da escola, que resultara 
numa gravidez inesperada, e o papá morria de medo de que a nossa 
família se visse ligada a um escândalo semelhante.

– Se apanhar alguma das minhas filhas a olhar sequer para um 
rapaz, arranco-lhe o couro – ameaçava-nos. No entanto, não podia 
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impedir que os rapazes olhassem para nós, ou melhor, para Neha e 
Alka. Eram as raparigas mais bonitas num campus cheio de hormo-
nas, onde cada dia trazia um novo despertar sexual a alguma pobre 
alma atormentada. Os rapazes eram, na sua maioria, meninos ricos 
e mimados de sítios como Deli, Bombaim e Calcutá, que tinham 
sido castigados pelos pais e estavam determinados a aproveitar ao 
máximo a sua nova liberdade. A Academia Windsor orgulhava-se 
de ser uma utopia académica. Na verdade, era um antro de corrup-
ção e degradação. No campus, circulavam livremente todo o tipo de 
materiais pornográficos e bebidas alcoólicas. Até havia rumores 
sombrios de abuso de drogas e visitas de prostitutas.

Eu estava demasiado concentrada nos estudos para reparar em 
rapazes. Neha tratava-os com absoluto desprezo. Chegara bem 
cedo à conclusão de que não era em Nainital que queria passar o 
resto da vida, e evitava os habitantes locais como se tivessem a 
peste. Restava a nossa irmã mais nova, Alka. Era uma estudante 
adolescente, a tentar lidar com as mudanças do corpo. Embora 
estivesse a crescer fisicamente, a nível emocional era apenas uma 
miúda que ainda acreditava na Fada dos Dentes. Para mim, os 
rapazes eram uma distração evitável; para Neha, um divertimento 
passageiro; mas, para Alka, eram um enigma sedutor, visto através 
da perspetiva cor-de-rosa dos romances da Mills & Boon, em que 
era viciada. As severas admoestações do papá de pouco serviam 
para a afastar do seu fascínio por esse mundo efémero de fantasia, 
de heróis arrojados e donzelas em perigo. Dada a sua inocência, o 
seu jeito de ser despreocupado e o seu absoluto desdém pela auto-
ridade, era apenas uma questão de tempo até que algum Romeu 
predador lhe desse a volta à cabeça.

Aconteceu mais cedo do que eu esperava. Tive o primeiro indí-
cio de que se passava alguma coisa por ocasião do décimo quinto 
aniversário de Alka.

O papá não gostava de festas de aniversário, que considerava, 
a par do Dia dos Namorados, uma importação ocidental para pro-
mover o comercialismo grosseiro. A única exceção que fazia era 
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permitir que Neha e eu distribuíssemos doces pela nossa turma no 
nosso dia de anos. Apenas Alka, a mais mimada das três, podia ter 
festas de aniversário. Eram sempre encontros modestos, consis-
tindo apenas de bolo, algumas colegas de escola e um presente 
pouco dispendioso, geralmente um livro.

O décimo quinto aniversário de Alka teve o bolo e bolachas 
obrigatórios, os habituais jogos e divertimentos. No entanto, além 
da sua exuberância típica, naquele dia ela emanou uma sexualidade 
em bruto, até então escondida. Nessa noite, enquanto inspecio-
nava os presentes dela, encontrei um frasco de perfume Poison, da 
Christian Dior, disfarçadamente arrumado entre as suas roupas.

– Uau! Que sorte! – Revirei os olhos. – Mas quem, em Naini-
tal, é que tem dinheiro para comprar um presente destes?

Com um sorriso encantador, Alka encolheu os ombros e ten-
tou minimizar a ocasião.

– Kamaal ho gaya didi! A Rakhi, a avarenta, tornou-se subita-
mente generosa.

Eu sabia que ela estava a mentir. Rakhi Rawat era sua colega 
em Santa Teresa. No ano anterior, dera a Alka uma arca do tesouro 
de plástico que custara cinquenta rupias. Era impensável que lhe 
tivesse oferecido um perfume importado que custava pelo menos 
três mil.

Houve outros sinais. Durante as duas semanas de férias de 
Natal, quando a Academia estava fechada, apanhei Alka a escrever 
cartas furtivas, que depositava sub-repticiamente na caixa de cor-
reio encarnada junto dos portões principais da escola. Quando a 
confrontei, disse-me que eram para uma correspondente no Brasil. 
Mais preocupante do que tudo o resto, as notas dela baixaram 
ligeiramente. Alka começou a ter insónias, perdeu o apetite.

Tive provas conclusivas no dia em que a Academia reabriu. Ao 
voltar da biblioteca, ao final do dia, ouvi sons abafados provenientes 
de trás do ginásio da escola, deserto àquela hora. Quando me apro-
ximei, vi uma rapariga e um rapaz unidos num beijo apaixonado 
por baixo de um carvalho. A rapariga tinha as mãos nos ombros do 
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rapaz e ele estava a beijá-la nos lábios. Separaram-se assim que 
deram pela minha presença. O rapaz deu meia volta e correu pela 
colina abaixo, desaparecendo no meio de um pinhal. Não consegui 
ver-lhe o rosto, mas o casaco verde e as calças cinzentas denuncia-
vam-no: era o uniforme da escola. A rapariga tentou desviar o rosto 
e fugir de mim, mas segurei-lhe a mão. Era Alka.

Nessa noite, fomos dar um longo passeio. Ela recusou-se a 
dizer-me o nome do rapaz ou a contar-me qualquer outro detalhe 
sobre ele, exceto afirmar que era o rapaz mais espetacular do pla-
neta e que era filho de um homem de negócios muito rico de Deli.

– Estou apaixonada, didi – repetiu várias vezes, chegando 
mesmo a trautear uma canção de amor pirosa.

– Ninguém se apaixona com quinze anos, Alka – aconselhei. 
– Isso é apenas uma paixoneta. O rapaz está a tentar aproveitar-se 
de ti.

– O amor não tem limite de idade, didi – retorquiu ela. 
– Acontece quando tem de acontecer. E dura a vida inteira. Verás, 
quando eu me casar com ele.

– E o que dirá o papá quando souber do teu romance?
– Ele não vai descobrir. Sei que guardarás o meu segredo, didi. 

És a única pessoa a quem confiaria a minha vida.
– Nesse caso, tens de confiar em mim quando te digo que o 

que estás a fazer é não apenas irresponsável e errado, mas também 
incrivelmente estúpido.

Apesar de recorrer a todos os argumentos, todas as ameaças, e 
toda a minha influência, não consegui persuadir Alka a pôr fim à 
relação. Ela era tão obstinada e teimosa quanto eu era insistente e 
persuasiva. Por fim, chegámos a uma espécie de acordo. Arranquei-
-lhe a promessa de que ela suspenderia temporariamente a relação 
com o rapaz. Em troca, eu não falaria daquilo a ninguém, muito 
menos ao papá.

Embora eu confiasse em Alka, comecei a controlá-la discreta-
mente a partir desse dia, chegando mesmo a remexer nas coisas 
dela quando não estava no quarto. Passaram-se duas semanas sem 
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quaisquer incidentes e depois, uma noite, descobri um pequeno 
embrulho que ela escondera dentro da biqueira do sapato. Era um 
envelope enrolado. Lá dentro, havia um saquinho de plástico trans-
parente com uma substância em pó, acastanhada. Parecia um 
pacote de açúcar amarelo, mas eu vira filmes suficientes para saber 
que aquilo era heroína.

Chamei Alka ao meu quarto e fechei a porta.
– Como é que isto veio parar às tuas mãos? – perguntei fria-

mente, com o pacote na mão.
– Onde é que encontraste isso? – quis ela saber, temerosa e 

agitada.
– Responde à minha pergunta. Quem é que te deu isto? – 

repeti, em tom severo.
– O meu namorado – respondeu ela de olhos baixos.
– Pensava que te tinhas afastado dele.
– Tentei, mas não consigo – gemeu. – Ele é o meu oxigénio. 

Morrerei, sem ele. E ele morrerá sem mim. Quase cortou os pulsos 
no dia em que lhe disse que não podia continuar a vê-lo.

– Isso só prova que é louco, além de ser traficante de droga.
– Ele não é traficante. E eu não ando metida na droga. Só 

consumimos uma vez. Apenas como experiência.
– Uma experiência que pode viciar-te e até acabar por te rou-

bar a vida.
– Porque tens de levar tudo tão a sério, didi?
– Não há nada mais sério do que drogas, Alka. Traíste a minha 

confiança. Não posso esconder isto. Tenho de contar ao papá.
– Não, didi ! – pediu ela com veemência, agarrada ao meu 

braço. – Juro que me mato se disseres alguma coisa ao papá.
– As drogas matar-te-ão antes disso, Alka – respondi, e afastei-a.
O papá estava a ler o jornal quando entrei no escritório dele.
– A sua filha Alka começou a consumir drogas. Por favor, trate 

dela – disse-lhe, sem preâmbulos, largando o pacote de plástico no 
colo dele como se fosse uma casca de banana.
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Nessa noite, tivemos a mãe de todos os confrontos em nossa 
casa. O papá era famoso na Academia pela sua ética e disciplina 
rígidas. Considero-me uma rapariga de sorte por ter herdado ape-
nas a sua pele escura, não o seu temperamento sombrio. O papá 
sempre acreditou que estava destinado a voos mais altos, que dar 
aulas a crianças estava abaixo dele. E descarregava nelas a sua frus-
tração. Ainda corriam histórias sobre o dia em que açoitara um 
aluno, que cometera o erro de trazer para a sala de aula um exem-
plar contrafeito da revista Playboy, até o rapaz estar reduzido a uma 
massa trémula de carne pisada. Os alunos encolhiam-se na pre-
sença dele. Os seus testes eram capazes de reduzir qualquer um a 
lágrimas. A escola estava ciente do seu estado emocional irascível, 
mas tolerava-o porque ele era pura e simplesmente um professor de 
Matemática extraordinário, talvez o melhor do país. Conseguia 
fazer cálculos mais depressa do que um computador, resolver qual-
quer equação, provar qualquer teorema.

O que ele não sabia era como lidar com as pressões e a ansie-
dade de uma adolescente de quinze anos. Pensei que ele teria uma 
conversa franca com Alka, que tentaria meter-lhe juízo na cabeça 
através da força moral da sua personalidade. Em vez disso, o con-
fronto degenerou rapidamente numa discussão ruidosa, repleta de 
drama beligerante, gritos e berros.

– Posso pôr-te na prisão por posse de drogas – disse o papá, 
tentando assustar Alka.

– Então ponha – ripostou Alka. – Serei mais feliz do que nesta 
prisão a que chamam casa.

Disseram-se muitas coisas a quente que não deviam ter sido 
ditas. O papá acusou Alka de ser uma miúda mimada, uma vergo-
nha para o nome da família. Alka acusou-o de ser um tirano:

– As suas expectativas são irrealistas, os seus testes são impossí-
veis. – O golpe mais cruel foi quando o acusou de ser um cobarde. 
– Toda a escola se ri de si nas suas costas. Não passa de um falhado 
perverso e patético, que não merece qualquer respeito! – gritou ela.

Foi como se um vulcão tivesse entrado em erupção.
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– Como te atreves?! – troou o papá, com o sangue a subir-lhe 
ao rosto enquanto se levantava de um salto. – Como te atreves?! – 
repetiu, e esbofeteou-a, atirando-a ao chão.

A mamã, Neha e eu olhámos para ele, aturdidas e horroriza-
das. Era a primeira vez que o meu pai levantava a mão para uma 
das filhas.

Alka levantou-se. Tinha um grande vergão vermelho na face e 
um arranhão no braço. Os seus olhos escuros cintilaram com uma 
fúria incandescente que teria derretido pedra. Olhou para todos 
nós e, por fim, o seu olhar parou em mim. Senti um raio laser de 
ódio puro e incontido trespassar-me a alma.

– Odeio-te, odeio-vos a todos – disse ela entre os dentes cerra-
dos. Depois, correu para o quarto e trancou a porta por dentro. 
Implorei-lhe que me ouvisse, tentei desesperadamente convencê-la 
a abrir a porta, mas ela recusou obstinadamente.

Eu mereci o ódio dela. Mereci tudo o que ela me disse nessa 
noite.

– Ela que apodreça no quarto – disse o papá, em tom desde-
nhoso. – Foi a nossa complacência excessiva que permitiu que as 
coisas chegassem a este ponto.

Nenhum de nós jantou nessa noite.

O dia seguinte foi 26 de janeiro, Dia da República na Índia. 
A escola estava transformada, com faixas cor de açafrão, verdes e 
brancas, as cores da bandeira indiana, espalhadas pelo campus. 
A bandeira tricolor esvoaçava orgulhosamente nos postes altos do 
campo desportivo. Comecei a ouvir os alunos ensaiar canções patrió-
ticas desde bem cedo, as suas vozes fortes a intensificar o fervor 
festivo. Alka, contudo, ainda não saíra do quarto, e eu estava a ficar 
um pouco preocupada. Bati várias vezes à porta, mas sem resposta. 
Assim, aproximei-me pelo jardim das traseiras. Quando reparei 
que a janela do quarto dela estava aberta, a minha primeira reação 
foi pensar que Alka fugira. Em fundo, ouvia-se o som de «Hum 
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Honge Kamyab» a ser cantada pelos rapazes no átrio aberto. «Triun-
faremos… Triunfaremos… Um dia triunfaremos…»1

Afastei um pouco a cortina grossa e um raio de sol penetrou na 
penumbra do quarto. Sob essa luz cortante, vi uma cena que me 
gelou até aos ossos. Alka estava pendurada na ventoinha do teto, 
com a cabeça tombada para o lado. Tinha uma dupatta2 amarela 
enrolada ao pescoço. A pequena cadeira de madeira do seu quarto 
estava tombada no chão.

Fui acometida por uma tontura.
– Papá! – gritei, e recuei aos tropeções, afastando-me da janela.

Caminharemos de mãos dadas, caminharemos de mãos dadas,
Um dia caminharemos de mãos dadas;
Oh, no meu coração eu acredito,
Um dia caminharemos de mãos dadas.

Lembro-me de tudo o resto como se tivesse acontecido em 
câmara lenta, através de um véu de lágrimas. O papá a abrir a porta 
do quarto de Alka com um pontapé, ofegante e agitado como se a 
casa estivesse em chamas. A mamã a subir para cima da cama e a 
segurar o corpo inerte de Alka, para retirar o seu peso do tecido do 
qual estava suspensa. Neha a trazer a faca que usámos para o cortar.

Nada receamos, nada receamos,
Nada receamos neste dia;
Oh, no meu coração eu acredito,
Nada receamos neste dia.

Era tarde de mais. A vida já abandonara a minha linda irmã. 
Deitámo-la na cama e desamarrámos o lenço amarelo do seu pescoço. 

1 Este e os seguintes versos fazem parte da canção de protesto que se veio a tornar o hino do 
Movimento dos Direitos Civis dos Negros nos EUA, We Shall Overcome. (N. da T.)

2 Lenço comprido que as mulheres usam sobre a cabeça ou os ombros. (N. da T.)
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Era um lenço que eu nunca tinha visto. O rosto dela estava pálido 
e sereno. Os pés descalços estavam azulados, devido à acumulação 
de sangue. Uma coloração conhecida como coloração post mortem 
ou hipóstase. Mais uma informação absolutamente inútil que eu 
retirara da minha base de dados de cultura geral. Na mão direita, 
Alka tinha uma folha de papel. Gentilmente, abri-lhe os dedos 
frios e tirei-a. Escritas na sua caligrafia encantadora e infantil, esta-
vam as palavras: «O amor nunca morre. Simplesmente adquire 
outra forma.» Lembrei-me de que era o slogan de um filme hindi 
que víramos recentemente na televisão, uma tragédia dos dias 
modernos. E, depois, uma última frase: «Perdoo-vos a todos.»

Embalei a minha irmã morta nos braços, de ombros curvados, 
enquanto sucumbia à cruel realidade de que os nossos caminhos 
nunca mais se cruzariam na Terra. O coração dela era quase dema-
siado grande para este mundo. Em vida, tocara-nos a todos com a 
sua presença radiante, a sua bondade e a sua graça. E, mesmo na 
morte, optara por nos perdoar. Tal como a irmã Agnes costumava 
dizer-nos sobre Jesus, Alka redimira-nos através do seu sangue. 
Nunca a compreendemos completamente, e agora ela partira para 
sempre e fazia-nos sentir muito pequenos.

A verdade libertar-nos-á, a verdade libertar-nos-á,
Um dia a verdade libertar-nos-á;
Oh, no meu coração eu acredito,
Um dia a verdade libertar-nos-á.

A polícia veio, e depois chegou uma ambulância, que levou o 
corpo de Alka. Os vizinhos reuniram-se e falaram em tom triste 
sobre a inevitabilidade do destino. O diretor da Academia apareceu 
também, arrancado ao seu discurso do Dia da República. Parecia 
mais preocupado com a perturbação do programa do que com a 
nossa perda. A minha mãe e Neha nem repararam nele. Estavam 
ocupadas a carpir. Eu não chorei. Fiquei ali sentada, como uma rocha 
imóvel, com o rosto paralisado num ricto retorcido de choque 
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total, misturado com uma dor avassaladora. A imagem final da minha 
irmã morta ficou-me gravada na memória para sempre.

Viveremos em paz, viveremos em paz,
Um dia viveremos em paz;
Oh, no meu coração eu acredito,
Um dia viveremos em paz.

Não havia paz. Havia apenas culpa, no rescaldo desta tragédia 
que nos deixara aturdidos. Primeiro, vieram os pesadelos, que me 
faziam acordar a meio da noite encharcada em suor e sem conse-
guir respirar. Depois, vieram os ataques de pânico, causados pelas 
feridas infetadas da memória. A realidade tornou-se um filme psi-
cadélico, cheio de cortes abruptos e de imagens estáticas do corpo 
morto de Alka a balouçar na brisa. Cheguei a um ponto em que 
não conseguia olhar para uma ventoinha de teto sem ter vómitos. 
A minha mãe tinha ataques de ansiedade perante qualquer tecido 
amarelo.

O fantasma de Alka perseguia-nos, a todas as horas de todos os 
dias. A casa do número 17 estava saturada do cheiro dela, repleta 
da sua presença. Todas as pequenas coisas no seu quarto nos recor-
davam dela. Cada fotografia antiga desencadeava um novo acesso 
de autoflagelação. Por fim, não aguentámos mais. Uma vez que a 
história não podia ser alterada, decidimos mudar a geografia.

Foi Neha que sugeriu que nos mudássemos.
– Vamos para outro lado qualquer, longe de Nainital. Morrerei 

se ficar aqui.
O papá aceitou a sugestão, quase aliviado. A nódoa do escân-

dalo que sempre tivera tanto cuidado em evitar espalhara-se muito 
além do campus, manchando a sua carreira e desgastando a sua 
autoestima. Até ele ansiava por se libertar da humilhação diária que 
enfrentava nos olhares críticos dos colegas e nos risinhos maliciosos 
dos alunos. Assim, guardámos os nossos bens em quatro baús e 
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trocámos o conforto frio de Nainital pelo ar quente e húmido de 
Deli, a 320 quilómetros de distância.

Livres da claustrofobia incestuosa da pequena Nainital, procu-
rámos reconstruir as nossas vidas enxertando-nos no anonimato 
rude da metrópole. A morte de Alka ensinara-me o sentido da vida, 
como ela é frágil e como a tomamos por garantida, despreocupada-
mente. Acordava muitas manhãs com a certeza gelada de que 
aquele dia podia muito bem ser o meu último dia à face da Terra. 
Depois de começarmos a viver com a consciência da morte, ganha-
mos uma urgência, uma intensidade e uma concentração na vida. 
Ela ensina-nos a levar uma existência menos trivial, impele-nos a 
procurar o máximo valor possível para as nossas ações. Comecei a 
dar sangue regularmente para a Cruz Vermelha. Depois da pri-
meira vez que o fiz, descobri que o meu tipo de sangue era um dos 
mais raros do mundo, o grupo sanguíneo de Bombaim. Apenas 
quatro pessoas em cada milhão o têm. Agora, quando há uma 
necessidade urgente, a Cruz Vermelha telefona-me, manda um 
carro buscar-me. Sou a sua dadora de sangue mais valiosa.

Também fiz voluntariado na Escola dos Cegos, até arranjar o 
emprego na Gulati & Sons. Agora, só tenho tempo livre aos domin-
gos, e uso-o para ensinar inglês a um grupo de miúdos dos bairros 
de lata próximos da nossa colónia. O que significa que, muito em 
breve, Suresh, Chunnu, Raju e Aarti estarão a bater-me à porta.

Enquanto a vaga de memórias se esbate, começo à procura do 
Simple English Reader, que uso como manual informal para a 
minha pequena turma. Descubro que é Neha que tem o livro, e 
está a usá-lo como base para o copo de Diet Coke que bebe com 
gosto. Não parece afetada pelo aniversário de Alka. Longe de se 
sentir melancólica, está positivamente fervilhante de entusiasmo.

– Lê isto, didi! – exclama, e estende-me uma carta.
É da organização do Popstar N.º 1, um popular concurso de 

talentos para o qual ela fez audições. Dos 500 000 candidatos, Neha 
foi selecionada para as audições finais em Bombaim, onde vinte 
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dos melhores cantores serão escolhidos para o programa de televi-
são. Quatro diretores musicais serão os «gurus» do júri.

– É a oportunidade por que esperei a vida inteira. Bas, vou ser 
uma estrela, didi, vais ver! – guincha.

Sorrio tristemente a Neha, maravilhada com a beleza do acaso, 
os truques do destino. Alka deslumbra-me novamente, do seu 
retrato na parede. Talvez esteja a orquestrar tudo isto de onde quer 
que se encontre, ainda a redimir-nos, a dar-nos segundas oportuni-
dades. Olho para os seus olhos quentes e brilhantes. – Kamaal ho 
haya! É incrível! – Quase consigo ouvir a sua voz melodiosa a ecoar 
na sala.

Os mortos não morrem. Enquanto os recordarmos, estão vivos 
nos nossos corações.

Na manhã de segunda-feira, o ar está limpo e fresco, com a 
temperatura a rondar os dez graus centígrados. É aquele tempo que 
nos faz desejar estar enroscados na cama. Em vez disso, estou no 
Terminal Rodoviário Interestadual de Maharana Pratap, em Kash-
miri Gate, ao qual todos se referem simplesmente como TRIE. 
O  local está cheio de pessoas de todos os géneros – executivos, 
estudantes, peregrinos e turistas – prestes a embarcar em viagens 
para destinos espalhados pelo Norte da Índia. O meu destino é 
Karnal, pois não há autocarro direto de Deli para Chandangarh, 
a aldeia do senhor Kuldip Singh.

Escolhi vestir-me de forma conservadora, com um salwar 
kameez branco-sujo e uma dupatta que é quase invisível sob a gola 
do meu sobretudo cinzento-escuro. Uma pequena mala contém 
tudo o que preciso para a viagem: alguns snacks salgados, uma gar-
rafa de água Bisleri e um livro amarelecido de poemas de Anna 
Akhmatova.

Na plataforma 18, fico agradavelmente surpreendida quando 
descubro que o meu autocarro é um Volvo novinho em folha, com 
bancos reclináveis e apoios ajustáveis para os braços. O meu lugar 
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é junto à janela, ao lado de uma jovem de calças de ganga, com 
cabelo curto e franja, que parece ter mais ou menos a minha idade. 
Não é bonita no sentido convencional, com o cabelo curto e o 
rosto quadrado, mas parece-me estranhamente familiar. Apetece-
-me falar com ela, mas vejo que está completamente concentrada 
no telemóvel. Uma vez que não quero incomodar, mergulho tam-
bém no livro assim que o autocarro arranca, às nove horas em 
ponto.

O progresso é lento enquanto estamos na cidade, mas, assim 
que entramos em Grand Trunk Road, o Volvo acelera. A autoes-
trada de quatro faixas serpenteia como uma fita preta pelo territó-
rio plano, salpicado de pequenas quintas, fornos de tijolo e manchas 
urbanas. A viagem é tão suave, que quase me embala.

Por fim, a mulher sentada ao meu lado farta-se do telemóvel. 
É então que me viro para ela.

– Desculpe, mas não nos conhecemos?
Ela sorri.
– Não me parece, mas talvez me tenha visto na televisão.
– É atriz?
– Sou repórter de investigação da Sunlight TV.
– Claro – respondo, quando se faz lentamente luz e a reco-

nheço. Não vejo muito frequentemente a Sunlight TV, mas o canal 
noticioso é conhecido pelas suas denúncias ousadas («Como o sol 
que entra numa sala escura e a ilumina, nós revelamos factos ocul-
tos» diz o slogan do canal).

– Olá! Chamo-me Shalini Grover. – Ela estende a mão, e 
aperto-a com gosto.

Fico a saber que Shalini vai a caminho de Panipat para investi-
gar um caso de homicídio de honra que ocorreu seis meses antes. 
Conta-me que os dois membros de um jovem casal – Mahender e 
Ragini – foram assassinados pelos respetivos pais e atirados para 
um canal de irrigação, simplesmente por terem desafiado o tabu 
contra casamentos entre membros da mesma subcasta.



74

– Homicídios de honra, na Índia? – Ergo as sobrancelhas. 
– Pensava que esse tipo de coisas só acontecia no Afeganistão tribal.

– Nunca ouviu falar de khap panchayats? – pergunta ela.
Abano a cabeça. Depois de as minhas aspirações ao funciona-

lismo público caírem por terra, deixara de tentar aperfeiçoar a 
minha cultura geral.

– Os khap panchayats são estruturas sociais existentes em 
Haryana, no Uttar Pradesh e no Rajastão, que administram a sua 
própria forma de justiça violenta. São como conselhos, formados 
com base na casta, e consideram-se guardiões de uma moralidade 
medieval. Uma das suas prioridades é impedir casamentos por amor 
entre membros da mesma gotra ou subcasta. Os jovens casais que 
desafiam as suas fatwas têm sido ostracizados, espancados, forçados 
a viver como irmãos e até mortos. São piores do que julgamentos 
combinados.

– Sim, mas como é que os pais conseguem matar o próprio filho?
– Conseguem, quando a honra é considerada mais importante 

do que a vida de um filho ou filha. Estes khaps têm tido demasiada 
rédea livre. São compostos por rufias assassinos, que pretendem 
apenas perpetuar uma ordem feudal e patriarcal. Até o Supremo 
Tribunal pediu que fossem implacavelmente exterminados.

– Disse que o casal foi assassinado há seis meses. Porquê o 
interesse agora?

– Há muitas Raginis nas nossas aldeias, mas as histórias delas 
nunca são vistas nem ouvidas. Quero realçar a opressão aterroriza-
dora que uma rapariga normal do campo enfrenta, na Índia rural, 
se der primazia ao amor sobre o medo.

Ao ouvi-la falar de forma tão apaixonada, começo a sentir 
aquela sensação de entorpecimento e peso que me assaltava na 
escola sempre que algum professor me fazia uma pergunta cuja 
resposta eu não sabia. De alguma forma, os meus olhos parecem 
sempre saltar por cima das histórias macabras de esposas maltrata-
das, noivas queimadas e jovens violadas nos nossos jornais.

Para mudar de assunto, olho em volta.
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– Onde está a sua equipa com as câmaras?
– Não tenho – responde Shalini. – Esta é apenas uma viagem 

de pesquisa, para obter informações.
– Mas, o que acontece se uma jornalista de televisão, como 

você, encontra por acaso uma história inesperada?
– Nesse caso, isto torna-se a minha câmara – diz ela, agitando 

o telemóvel. – Tem um sensor CMOS de doze megapixéis que me 
permite gravar vídeos de 640 por 480 a 30 fps. Mais ainda, posso 
enviá-los diretamente do telemóvel, basta ligar-me através da Inter-
net ao nosso website específico.

Agora ela está a falar a minha língua. Envolvemo-nos numa 
discussão animada sobre os méritos dos mais recentes smartphones. 
Algum tempo depois, a conversa muda para filmes hindis. Quando 
chegamos a Panipat, já estabelecemos uma ligação confortável uma 
com a outra.

– Bem, boa sorte – desejo a Shalini enquanto ela se prepara 
para desembarcar. Trocamos números de telefone e prometemos 
manter o contacto, mas é uma daquelas promessas casuais que os 
companheiros de viagem fazem uns aos outros, sabendo perfeita-
mente que os seus caminhos podem nunca mais se cruzar.

Depois de Panipat, a estrada até Karnal está congestionada e 
atormentada por um tráfego complicado. Com os seus mercados 
movimentados e apartamentos de luxo, no meio de uma paisagem 
verdejante, Karnal parece um centro provinciano próspero. Não 
tenho tempo para explorar a cidade nem ver as joias de contas de 
prata ocas pelas quais é famosa, pois tenho de apanhar outro auto-
carro para Chandangarh, que ainda fica a quarenta quilómetros 
dali. Desta vez, o veículo é um Ashok Leyland velho e enferrujado e 
a estrada é um caminho de terra e gravilha esburacado. A incómoda 
viagem de uma hora até Chandangarh deixa-me enjoada e com dor 
de cabeça. No entanto, ao bater do meio-dia, estou na aldeia do 
senhor Kuldip Singh.

O grande homem veio esperar-me em pessoa.
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– Venha, venha, beti – diz, à laia de boas-vindas. – A sua che-
gada enche de felicidade o meu coração. – Veste a habitual camisa 
e dhoti, e o seu bigode de pontas reviradas está magnífico, como 
sempre. Entramos no Toyota Innova, conduzido por um motorista, 
e arrancamos, deixando uma nuvem de poeira atrás de nós.

– Alguma vez esteve numa aldeia? – pergunta-me Kuldip Singh.
Nego com a cabeça. Fui uma rapariga citadina toda a vida, e 

tive apenas vislumbres fugazes de aldeias, das janelas de comboios 
e autocarros. A minha ideia da vida rural ainda está ancorada nas 
aldeias idílicas representadas nos filmes de Bollywood, onde belas 
donzelas cantam canções populares atrevidas em campos verdejan-
tes e as pessoas levam vidas alegres, descomplicadas e comunitárias. 
É a primeira vez que ponho os pés numa aldeia real.

– A aldeia de Chandangarh tem três mil habitantes – infor-
ma-me.

– É menos de um décimo dos habitantes só do Setor 11 de 
Rohini – comento.

– Ainda não compreendo como conseguem viver em prédios 
de tantos andares, suspensos entre a terra e o céu. – Ri-se. – Nós, 
os aldeões, não conseguimos imaginar viver num sítio onde não 
tenhamos um teto sobre a cabeça e chão sólido sob os pés. É a isso 
que chamamos terra, que chamamos lar. A terra é o nosso lar. 
O nosso lar é a terra.

Passamos por uma série de quintas, equipadas com tratores, 
furos artesianos e debulhadoras. A estrada já não é toda de terra, 
tem algumas secções pavimentadas com pedras de granito. Um 
agricultor, na sua motorizada, acena-nos quando passamos por ele.

– Então quando é que a sua aldeia teve eletricidade? – per-
gunto.

Ele olha para mim com ar ligeiramente aborrecido.
– Não sabe que Haryana foi o primeiro estado da Índia a dar 

eletricidade a todas as aldeias, já em 1970? E agora todas as aldeias 
estão ligadas por estradas empedradas. A única coisa que a nossa 


