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UM

Todas as manhãs ao acordar, digo de mim para mim: É só um 

dia, um período de vinte e quatro horas que tens de ultrapassar. Não 

sei ao certo em que momento principiei a ministrar a mim mesmo 

este estímulo diário — nem porquê. Mais parece um man tra em 

doze passos e não frequento nenhuma Ajuda Anónima, muito 

embora se possa pensar que devesse fazê ‑lo, depois de ler algumas 

das invenções que escrevem a meu respeito. Levo o tipo de vida que 

algumas pessoas seriam capazes de vender um rim só para passarem 

uns momentos nela. No entanto, sinto necessidade de lembrar a 

mim próprio a temporalidade de um dia, de asseve rar a mim próprio 

que, se venci o dia de ontem, hei de vencer o de hoje.

Esta manhã, após a dose diária de incentivos, olho para o relógio 

digital minimalista na mesa de cabeceira do quarto de hotel. Indica 

11:47, praticamente o raiar do dia para mim. Contudo, já recebi 

duas chamadas de despertar da receção, seguidas de um toque cortês 

mas firme do nosso manager, Aldous. Hoje pode ser apenas um dia, 

mas está bem recheado.

Tenho de ir ao estúdio gravar umas partes definitivas de guitarra 

para uma versão exclusiva na Internet do primeiro single do nosso 

álbum acabado de lançar. Quanto artifício. A mesma canção, nova 

parte de guitarra, alguns efeitos vocais, desembolsar mais por isso. 

«Nestes tempos que correm, tem de ser tudo muito bem aprovei‑

tado», é a frase que os manda ‑chuvas da editora discográfica tanto 

gostam de nos lembrar.

Depois do estúdio, tenho uma entrevista ao almoço com 

uma repórter da Shuffle. Essas duas ocorrências são uma espécie  
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de aperta ‑livros daquilo em que a minha vida se tornou: fazer música, 

algo que me agrada, e falar de fazer música, algo que abomino. Toda‑

via, são os reversos da mesma moeda. Quando Aldous me liga pela 

segunda vez, afasto finalmente o edredão e agarro o frasco de medica‑

mento que se encontra em cima da mesa de cabeceira. São uns com‑

primidos para a ansiedade que devo tomar quando me sinto agitado.

Agitado é o meu estado normal. E a tal me habituei entretanto. 

Contudo, desde que iniciámos a nossa digressão com três concertos 

no Madison Square Garden, tenho sentido algo mais. Como se esti‑

vesse prestes a ser sugado para algo forte e doloroso. Turbilhonado.

Esta palavra existirá? pergunto ‑me.

Estás a falar sozinho, por isso, que importância tem? respondo, 

enfiando dois comprimidos na boca. Visto uns boxers e encaminho‑

‑me para a porta do meu quarto, onde aguarda já uma cafeteira. Foi 

deixada ali por um empregado do hotel, sem dúvida com instruções 

específicas para não se atrever a aparecer ‑me à frente.

Termino o meu café, visto ‑me, dirijo ‑me ao elevador de serviço e 

saio pela entrada lateral — o diretor de relações públicas entregou ‑me 

um conjunto de chaves especiais de acesso, a fim de evitar a concen‑

tração de fãs no átrio. Lá fora, no passeio, sou saudado por um bafo 

de ar húmido de Nova Iorque. É um pouco opressivo, no entanto, 

agrada ‑me a humidade no ar. Faz ‑me recordar o Oregon, aonde chove 

sem parar e, mesmo nos dias de verão mais quentes, os malditos 

cúmulos brancos pairam lá no alto, as suas sombras a lembrar ‑nos 

que o calor do verão é fugaz e que a chuva anda sem pre por perto.

Em Los Angeles, onde vivo agora, praticamente nunca chove. 

E o calor, esse é infindável. Mas é um calor seco. As pessoas de lá 

aproveitam ‑se desta aridez como falso pretexto para todos os exces‑

sos de calor e poluição da cidade. «Hoje até podem estar quarenta 

e dois graus», vangloriam ‑se, «mas pelo menos é um calor seco.»

Só que em Nova Iorque o calor é húmido; quando chego ao 

estúdio que se situa a uma distância de dez quarteirões numa exten‑

são deserta nas ruas Cinquenta Oeste, o meu cabelo, que mantenho 
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escondido debaixo de um boné, está húmido. Tiro do bolso um 

cigarro e a minha mão treme enquanto o acendo. Sensivelmente de 

há um ano para cá, tenho notado uma ligeira tremura. Após efetuar 

exames exaustivos, os médicos garantiram ‑me que mais não eram 

do que nervos e aconselharam ‑me a experimentar praticar ioga.

Quando chego ao estúdio, Aldous aguarda no exterior, debaixo 

de um toldo. Olha para mim, para o cigarro, novamente para o 

meu rosto. Pela maneira como me fita, deve estar a decidir se vai 

ter de ser o Polícia Bom ou o Polícia Mau. Estou, sem dúvida, com 

péssimo aspeto, pois opta pelo Polícia Bom.

— Bom dia, Alegria — saúda ‑me jovialmente.

— Ah sim? E o que tem de alegre a manhã? — procuro fazer 

algum humor.

— Tecnicamente, já é de tarde. Estamos a ficar atrasados.

Apago o cigarro. Aldous coloca uma manápula incongruente‑

mente delicada no meu ombro.

— Queremos apenas uma pista de guitarra em «Sugar», só para 

lhe dar aquele pequeno extra que levará os fãs a comprarem ‑no de 

novo. — Solta uma gargalhada e abana a cabeça ante aquilo que o 

negócio se tornou. — Depois tens um almoço com a Shuffle, e uma 

sessão fotográfica para aquela coisa do Fashion Rocks do Times 

com o resto da banda, por volta das cinco e a seguir umas bebidas 

rápidas com alguns tipos da massa na editora discográfica e a seguir 

vou para o aeroporto. Amanhã, tens uma pequena reunião rápida 

com a publicidade e apresentação. Basta sorrires e não abrires muito 

a boca. Depois disso, ficas entregue à tua solidão até Londres.

Entregue à minha solidão? Por oposição a estar no caloroso seio 

da família quando nos encontramos todos juntos? pergunto. Só que o 

faço de mim para mim. Nestes últimos tempos, apercebo ‑me de que 

a maior parte das conversas que tenho é comigo mesmo. Tendo em 

conta metade daquilo que penso, provavelmente será preferível assim.

Desta vez, porém, ficarei entregue a mim mesmo. Aldous e o resto 

da banda partem para Inglaterra esta noite. Eu deveria seguir no 
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mesmo voo que eles, só que me apercebi de que hoje era sexta ‑feira 

treze, e estava completamente fora de hipótese! Já estou com um mau 

pressentimento em relação a esta digressão, por conseguinte, não vou 

enguiçá ‑la ainda mais partindo logo no dia oficial do azar. Assim, obri‑

gara Aldous a fazer a minha reserva no voo do dia seguinte. Vamos 

gravar um vídeo em Londres e depois dar algumas conferências de 

imprensa antes de iniciarmos a etapa euro peia da nossa digressão, por‑

tanto, não é o mesmo que faltar a um espetáculo, apenas uma reunião 

preliminar com o nosso realizador do vídeo. Dispenso a sua perspetiva 

artística. Quando começarmos a gravar, farei o que ele disser.

Sigo Aldous até ao estúdio e entro numa cabina insonorizada onde 

estamos apenas eu e uma série de guitarras. Do outro lado do vidro, 

encontram ‑se sentados o nosso produtor, Stim, e os engenheiros de 

som. Aldous reúne ‑se ‑lhes.

— Muito bem, Adam — diz Stim —, mais uma pista na ponte e 

o coro. Apenas para que aquele gancho prenda muito mais. Vamos 

juntar as vozes na mistura.

— Gancho. Prender. Entendido.

Coloco os auscultadores e pego na guitarra para a afinar e aque‑

cer. Procuro abstrair ‑me de que, apesar do que Aldous me disse há 

pouco, me sinto como se estivesse já entregue à minha solidão. Eu 

sozinho numa cabina insonorizada. Não penses de mais, digo de 

mim para mim. É assim que se grava num estúdio tecnologicamente 

avançado. O único problema, porém, é que senti o mesmo há algu‑

mas noites no Garden. Em cima do palco, defronte de dezoito mil 

fãs, ao lado de pessoas que, em tempos, fizeram parte da minha 

família, senti ‑me tão sozinho quanto nesta cabina.

Ainda assim, podia ser pior. Começo a tocar, os meus dedos 

mexem ‑se rapidamente, desço depois do banco e maltrato e puxo pela 

minha guitarra até lhe arrancar exatamente os guinchos e lamen tos 

que a queria ouvir soltar. Ou que quase a queria ouvir soltar. Naquele 

espaço fechado, encontram ‑se provavelmente guitarras no valor de 

cem mil dólares, no entanto, nenhuma delas se compara à minha 
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velhinha Les Paul Junior — a guitarra que tive durante imenso tempo, 

aquela com que gravei os nossos primeiros álbuns, aquela que, num 

ataque de estupidez, orgulho arrogante ou seja lá o que for, deixara 

que fosse leiloada a fim de ajudar uma instituição de beneficência. 

As substitutas caras e reluzentes nunca consegui ram soar da mesma 

maneira nem transmitir a sensação certa. No entanto, quando atinjo 

a distorção máxima, consigo soltar ‑me por um instante ou dois.

Porém, acabou tudo demasiado cedo, e depois Stim e os enge‑

nheiros apertam ‑me a mão e desejam ‑me felicidades na digressão, e 

Aldous acompanha ‑me à porta e a uma limusina e descemos a Nona 

Avenida sempre a abrir até ao SoHo e um hotel cujo restaurante, 

no entender dos agentes publicitários da nossa editora discográfica, 

é um bom local para a nossa entrevista. Acaso julgam que tenho 

menos probabilidades de armar confusão ou dizer o que não devo 

se estiver num lugar público caro? Recordo ‑me daqueles primeiros 

tempos, em que os entrevistadores escreviam numa revista eletró‑

nica ou em blogues e eram fãs e queriam principalmente falar de 

rock — discutir a música — e falar com todos nós em conjunto. As 

mais das vezes, acabava por ser uma conversa normal com todos 

a expressarem sonoramente as suas opiniões quase em simultâ‑

neo. Nessa altura, não me preocupava nada em medir as palavras. 

No entanto, agora, os repórteres interrogam ‑me e à banda em sepa‑

rado, como se fossem polícias e colocam ‑me e aos meus cúmplices 

em celas adjacentes tentando ver se nos denunciamos uns aos outros.

Necessito de um cigarro antes de entrarmos, por conseguinte, fico 

com Aldous no exterior do hotel, ao sol encandeante do meio ‑dia, 

enquanto um grupo de pessoas se reúne e me lança disfarçadamente 

olhares. É esta a diferença entre Nova Iorque e o resto do mundo. 

As pessoas são tão fanáticas com as celebridades como em qualquer 

outro lugar, porém, os nova ‑iorquinos — ou, pelo menos aqueles 

que se consideram pessoas sofisticadas e matam o tempo ao longo 

do tipo de quarteirão do SoHo onde me encontro neste momento — 

fingem indiferença, mesmo quando nos olham por detrás dos óculos 
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escuros de trezentos dólares. Seguidamente, fingem desdém quando 

os forasteiros infringem as regras vindo a correr pedir um autógrafo, 

como acabaram de fazer as jovens de sweatshirts da Universidade de 

Michigan que trabalham como babysitters num programa de inter‑

câmbio, para enorme contrariedade do trio de snobes ali próximo 

e, então, reviram os olhos e lançam ‑me um olhar de compaixão. 

Como se as raparigas fossem o problema.

— Precisamos de te arranjar um melhor disfarce, Wilde Man — 

diz Aldous, depois de as raparigas se afastarem, soltando gritinhos 

de entusiasmo. Ele é o único que ainda me pode tratar daquela 

maneira. Noutros tempos, era uma alcunha generalizada, fazendo 

humor com o meu apelido, Wilde. Todavia, uma vez, por pouco 

não destruí um quarto de hotel e a partir daí, aquele «Wilde Man» 

passou a ser uma presença constante nos tabloides.

Depois, como se instado, surge um fotógrafo. Não é possível 

estar parado diante de um hotel de luxo durante mais de três minu‑

tos sem que isso aconteça.

— Adam! A Bryn está lá dentro?

Uma fotografia com Bryn a meu lado vale cerca do quádruplo 

do que se eu estiver sozinho. Mas depois de disparado o primeiro 

flash, Aldous coloca uma mão diante da objetiva do sujeito e outra 

diante do meu rosto.

Enquanto me conduz rapidamente ao interior, vai ‑me dando indi‑

cações.

— A repórter chama ‑se Vanessa LeGrande. Não é uma daquelas 

cotas que abominas. É jovem. Deve ser um pouco mais nova do que 

tu, aí uns vinte e poucos anos, creio. Costumava escrever para um 

blogue antes de ser escolhida pela Shuffle.

— Qual era o blogue? — interrompo ‑o. Raramente Aldous me 

dá informações detalhadas sobre repórteres, a menos que exista um 

motivo.

— Não sei bem. Talvez o Gabber.

— Oh, Al, esse site é uma porcaria, só mexericos.
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— A Shuffle não é um site. E estamos a falar de um exclusivo 

de capa.

— Muito bem. Tu é que sabes — respondo, empurrando as por‑

tas do restaurante. Está decorado com mesas baixas de vidro e ban‑

quinhos em pele, iguais a um milhão de outros espaços onde já 

estive. Estes restaurantes têm ‑se em muito alta conta, na realidade, 

porém, não passam de versões excessivamente caras e estilizadas do 

McDonald’s.

— Ali está ela, mesa do canto, a loura com madeixas — infor‑

ma ‑me Aldous. — É toda boa. Não que tenhas falta nessa matéria. 

Merda, não contes isto à Bryn. Pronto, esquece. Estarei aqui no bar.

Aldous a ficar para a entrevista? Isso compete ao agente publi‑

citário, só que eu me recusara a estar acompanhado de agentes 

publicitários. Devo andar mesmo a bater muito mal.

— Tu a fazeres de babysitter? — pergunto ‑lhe.

— Népia. Só pensei que poderias precisar de apoio.

Vanessa LeGrande é gira. Ou talvez uma brasa seja o termo mais 

adequado. Não importa. Percebo, pela forma como lambe os lábios 

e atira o cabelo para trás, que tem consciência disso, o que estraga 

praticamente o efeito. Sobe ‑lhe do pulso uma cobra tatuada, e era 

capaz de apostar o nosso álbum de platina em como tem uma tatua‑

gem ao fundo das costas. E na verdade, quando se curva para tirar o 

gravador digital da mala, surge um desenho indelével, uma setinha no 

cimo das calças de ganga de cós descaído a apontar para sul. Chique.

— Olá, Adam — diz Vanessa, olhando ‑me com ar conspira‑

dor, como se fôssemos velhos amigos. — Posso dizer apenas que 

sou uma enorme fã? Collateral Damage ajudou ‑me a ultrapassar 

uma separação dolorosa no último ano da faculdade. Por isso, obri‑

gada. — Sorri ‑me.

— Hum, não tens de quê.

— E agora gostaria de retribuir o favor escrevendo o melhor perfil 

dos Shooting Star que alguma vez foi publicado. Portanto, que tal 

irmos diretos ao miolo da questão e deixar toda a gente boquia berta?
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Diretos ao miolo da questão? Irão as pessoas compreender metade 

das tretas que saem da boca deles? Vanessa até pode querer dar ‑se 

ares de pretensiosa ou estilosa, ou mesmo tentar conquistar ‑me com 

candura ou mostrar ‑me como realmente é, no entanto, o que quer que 

me queira impingir, não faço tenções de comprar.

— Claro — é a minha resposta.

Um empregado aproxima ‑se da nossa mesa. Vanessa pede uma 

salada; eu peço uma cerveja. Vanessa folheia um caderno de apon‑

tamentos Moleskine.

— Sei que deveríamos estar a falar de BloodSuckerSunshine... 

— começa por dizer.

Carrego de imediato o semblante. É exatamente disso que deve‑

ríamos estar a falar. É por esse motivo que aqui estou. Não para ser‑

mos amigos. Não para trocarmos confidências, mas porque isso faz 

parte do meu trabalho de promoção dos álbuns dos Shooting Star.

Vanessa começa a desbobinar.

— Estive a ouvi ‑lo durante semanas, e sou uma rapariga incons‑

tante, difícil de contentar. — Solta uma gargalhada. Ao longe, ouço 

Aldous pigarrear. Olho para ele. Ostenta um falso sorriso gigante 

e faz ‑me sinal levantando os polegares. Fica ridículo. Viro ‑me para 

Vanessa e faço um esforço para retribuir o sorriso. — Mas agora 

que saiu o vosso segundo álbum da grande editora discográfica e 

foi divulgado o vosso som mais pesado, penso que estamos todos de 

acordo, a minha intenção é escrever um estudo completo. Traçar o 

percurso da vossa evolução de banda emocore aos descendentes do 

agita ‑rock.

Descendentes do agita ‑rock? Confesso que, no início, aquele 

paleio desconstrutivista, convencido e estúpido me apanhou mesmo 

desprevenido. A minha função era escrever canções: acordes, rit‑

mos e letras, versos, pontes e ganchos. Mas depois, à medida que 

crescemos, as pessoas começaram também a dissecar as canções, 

como uma rã numa aula de Biologia, até não restar nada senão as 

vísceras — ínfimas partes de um todo.
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Reviro ligeiramente os olhos, no entanto, Vanessa está concen‑

trada nas suas notas.

— Estive a ouvir algumas gravações não autorizadas das vossas 

primeiras canções. Ficam tanto no ouvido, são quase doces compara‑

tivamente às atuais. E estive também a ler tudo o que foi escrito sobre 

vocês, cada mensagem deixada nos blogues, cada artigo em revistas 

eletrónicas. E quase todos referem este chamado «buraco negro» dos 

Shooting Star, no entanto, ninguém o consegue desvendar. Tens a tua 

produção independente; está a vender bem; estás no bom caminho 

para chegares ao topo, mas depois dá ‑se esta para gem. Correm boatos 

de que vocês se tinham separado. E depois surge Collateral Damage. 

E «pum». — Vanessa mima uma explosão a brotar dos punhos fecha‑

dos.

É um gesto dramático, mas não de todo despropositado. Col‑

lateral Damage saíra há dois anos, e um mês depois de ter sido 

posto à venda, o single «Animate» entrara para as tabelas nacionais 

e fora uma loucura. Costumávamos gracejar que já não era pos‑

sível ouvir rádio durante mais de uma hora sem que fosse passado. 

A seguir, «Bridge» saltara para as tabelas, e pouco depois todo o 

álbum alcançava a primeira posição no iTunes, que, por sua vez, foi 

posto à venda em todos os Walmart do país, e não tardou a afastar 

Lady Gaga do primeiro lugar nas tabelas da Billboard. Durante uns 

tempos, predominara a sensação de que o álbum fora carregado para 

o iPod de todas as pessoas entre os doze e os vinte e quatro anos. 

Numa questão de meses, a nossa banda semiesquecida do Oregon foi 

capa da revista Time sendo apelidada de «Os Nirvana do Milénio».

No entanto, nada disto era novidade. Fora tudo documentado, 

sucessivamente, ad nauseam1, inclusive na Shuffle. Não percebia 

muito bem quais as intenções de Vanessa.

— Sabes, todos parecem atribuir o som mais pesado ao facto de 

Gus Allen ter produzido Collateral Damage.

1 Locução adverbial latina: até enjoar. (NT)
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— Claro — respondo. — O Gus gosta de rock.

Vanessa bebe um gole de água. Ouço o piercing que tem na 

língua emitir um estalido.

— Mas não foi o Gus quem escreveu aquelas letras, que estão 

na base de todo aquele dinamismo. Foste tu. Toda aquela força e 

emoção brutas. Como se Collateral Damage fosse o álbum mais 

furioso da década.

— E nós a pensarmos que seria o mais feliz.

Vanessa encara ‑me, semicerra os olhos.

— Estava a fazer um elogio. Para imensas pessoas, entre as quais 

me incluo, foi extremamente catártico. E é precisamente aí que 

quero chegar. É do conhecimento geral que aconteceu algo durante 

o vosso «buraco negro». Acabará por se saber, por conseguinte, não 

seria preferível controlar a mensagem? A quem se refere «collateral 

damage»? — pergunta ‑me desenhando aspas no ar. — O que vos 

sucedeu? O que se passou contigo?

O nosso empregado de mesa vem trazer a salada de Vanessa. 

Peço uma segunda cerveja e não respondo à pergunta dela. Não 

digo nada, limito ‑me a baixar o olhar. Porque, numa coisa Vanessa 

tem razão. Nós é que controlamos a mensagem. Nos primeiros 

tempos, faziam ‑nos constantemente esta pergunta, no entanto, nós 

limitávamo ‑nos a dar respostas vagas: demorámos algum tempo a 

encontrar o nosso som, a escrever as nossas canções. Mas, agora, 

a banda já cresceu o suficiente para os nossos agentes publicitários 

elaborarem uma lista de temas proibidos dos repórteres: a relação 

de Liz e Sarah, a minha e a de Bryn, os anteriores problemas de 

drogas do Mike — e o «buraco negro» dos Shooting Star. Todavia, 

Vanessa age como se não tivesse recebido o memorando. Olho para 

Aldous, suplicando ajuda, porém, ele está entretido a conversar com 

o empregado do bar. Que rico apoio.

— O título refere ‑se à guerra — digo ‑lhe. — Já antes o explicara.

— Claro — afirma, revirando os olhos. — Porque as tuas letras 

são tão políticas.
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Vanessa fita ‑me com os seus enormes olhos azul ‑bebé. Trata ‑se 

de uma técnica dos repórteres: criar um silêncio constrangedor e 

esperar que o sujeito se descaia com alguma revelação. Comigo não 

resulta. Consigo obrigar uma pessoa a desviar o olhar.

De repente, os olhos de Vanessa endurecem, tornam ‑se frios. 

Passa rapidamente a sua faceta jovial e sedutora para segundo 

plano e fita ‑me com uma ambição desmedida. Parece faminta, no 

entanto, sempre constitui um avanço, porque, pelo menos está a 

ser ela própria.

— O que aconteceu, Adam? Sei que existe aí uma história qual‑

quer, a história dos Shooting Star, e vou ser eu a contá ‑la. O que 

transformou esta banda de indie ‑pop num fenómeno do rock pri‑

mitivo?

Sinto um punho frio e duro atingir ‑me no estômago.

— Aconteceu a vida. E demorámos algum tempo a escrever as 

coisas novas...

— Tu demoraste um bocado — interrompe ‑me Vanessa. — 

Foste tu quem escreveu os dois álbuns mais recentes.

Limito ‑me a encolher os ombros.

— Vá lá, Adam! Collateral Damage é o teu disco. É uma obra‑

‑prima. Devias orgulhar ‑te dela. E também sei que a história por 

detrás dele, a história por detrás da tua banda, é também a tua 

história. Uma enorme mudança como esta, de um quarteto de indie 

colaborativo a um de punk emocional eletrizante movido pelo estre‑

lado — tem tudo a ver contigo. Quero dizer, tu foste o único que 

subiu ao palco para receber o Grammy de Melhor Canção. Qual 

foi a sensação?

Péssima.

— Caso te tenhas esquecido, toda a banda ganhou o prémio de 

Melhor Artista Revelação. E isso já foi há mais de um ano.

Anuí.

— Olha, não estou a querer dizer mal de ninguém nem a reabrir 

feridas. Estou, tão ‑somente, a tentar compreender a mudança. Do 
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som. Das letras. Da dinâmica da banda. — Olha ‑me com ar de 

entendida. — Tudo indica que és o catalisador.

— Não existe nenhum catalisador. Limitámo ‑nos a mudar o 

nosso som. Acontece constantemente. Como o Dylan passar a tocar 

guitarra elétrica. Como a Liz Phair tornar ‑se mais comercial. No 

entanto, as pessoas tendem a passar ‑se quando algo diverge das suas 

expectativas.

— Sinto que houve algo mais — prossegue Vanessa, impelindo 

a mesa com tanta força que me bate na barriga e tenho mesmo de a 

afastar de mim.

— Bom, é óbvio que tens uma teoria, por conseguinte, não dei‑

xes que a verdade constitua um obstáculo.

Os olhos dela fulgem durante um segundo rápido e penso que 

a aborreci, mas depois ela levanta as mãos. Tem as unhas roídas.

— Queres mesmo saber qual é a minha teoria? — pergunta, arras  ‑

tando a voz.

Não faço questão disso. 

— Diz lá.

— Falei com umas pessoas que andaram contigo na escola 

secun dária.

Sinto todo o meu corpo enregelar, massa mole a tornar ‑se plúm‑

bea. Para levar o copo aos lábios é necessária extrema concentra‑

ção e finjo beber um gole.

— Não fazia ideia de que andaste na mesma escola que a Mia 

Hall — afirma descontraidamente. — Conhece ‑la? A violoncelista? 

Está a começar a causar imenso burburinho nesse meio. Ou seja lá 

qual for o equivalente na música clássica. Talvez zunzum.

O copo treme na minha mão. Tenho de usar a outra mão para 

ajudar a descê ‑lo até à mesa e evitar que o entorne por mim abaixo. 

Todas as pessoas que sabem realmente o que sucedeu nessa altura 

não vão contar nada, relembro a mim mesmo. Os boatos, mesmo 

os fundamentados, são como as chamas: corta ‑se o oxigénio e eles 

tre mulam e morrem.
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— A nossa escola secundária tinha um bom programa de artes. 

Era uma espécie de viveiro de músicos — explico.

— Faz um certo sentido — afirma Vanessa, anuindo. — Corre 

um ligeiro boato de que tu andavas com a Mia na escola secundária. 

O que é, no mínimo, curioso, pois nunca li nada sobre isso em lado 

nenhum e parece, sem dúvida, ser digno de nota.

Surge ‑me uma imagem de Mia diante dos olhos. Com dezassete 

anos, aqueles olhos escuros cheios de amor, intensidade, receio, 

música, sexo, magia, dor. As mãos gélidas. As minhas mãos, tam‑

bém gélidas, agarram neste momento o copo de água gelada.

— Seria digno de nota se fosse verdade — refiro, obrigando a 

minha voz a manter um tom uniforme. Bebo outro gole de água 

e faço sinal ao empregado para me trazer outra cerveja. Já é a ter‑

ceira, a sobremesa do meu almoço líquido.

— Portanto, não é? — Parece cética.

— Era bom, era — returco. — Conhecemo ‑nos por acaso na escola.

— Pois, não consegui descobrir ninguém que vos conhecesse a 

ambos para o poder corroborar. Mas depois, veio parar às minhas 

mãos um antigo livro de curso e dele consta uma fotografia fofinha de 

vocês os dois. Parecem mesmo um casalinho. A questão é que a foto‑

grafia não tem nome, apenas uma legenda. Por conseguinte, a menos 

que se conheça o aspeto da Mia, passaria despercebida.

Obrigado, Kim Schein: a melhor amiga de Mia, rainha do livro 

de curso, fotógrafa independente. Não quiséramos que aquela foto‑

grafia fosse usada, no entanto, Kim colocara ‑a sem mencionar os 

nossos nomes, apenas aquela estúpida alcunha.

— A Bela e o Cromo? — inquire Vanessa. — Vocês até tinham 

um título.

— A tua fonte é um livro de curso? O que se segue? A Wikipédia?

— Não és uma fonte fidedigna. Disseste que se conheceram «por 

acaso».

— Olha, a verdade é que provavelmente andámos umas sema‑

nas, precisamente na altura em que essas fotografias foram tira‑
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das. Mas, também, saí com montes de miúdas no secundário. 

— Brindei ‑a com o meu melhor sorriso de playboy.

— Portanto, não a vês desde a escola, certo?

— Sensivelmente desde que ela foi para a faculdade — afirmo. 

Ao menos, esta parte é verdadeira.

— Explica ‑me, então, como é que, quando entrevistei o resto 

dos teus colegas da banda, todos se fecharam em copas quando fiz 

perguntas sobre ela? — pergunta ‑me, olhando ‑me intensamente.

Porque, independentemente do que correu mal connosco, conti‑

nuamos leais. Nessa matéria. Faço um esforço para falar em alto 

e bom som:

— Porque não há nada a dizer. Penso que pessoas como tu gos‑

tam do aspeto de sitcom de, percebes, dois músicos de renome da 

mesma escola secundária que andaram.

— Pessoas como eu? — insurge ‑se Vanessa.

Abutres. Sanguessugas. Ladrões de almas.

— Repórteres — explico. — Gostas de contos de fadas.

— Bom, e quem não gosta? — contrapõe Vanessa. — Muito 

embora a vida dessa mulher tenha sido tudo menos um conto de 

fadas. Ela perdeu toda a família num acidente de viação.

Vanessa finge ‑se arrepiada, como sucede quando se fala das 

desgraças alheias que não têm nada a ver connosco, que não nos 

afetam, nem nunca afetarão. Nunca na vida bati numa mulher, 

mas, por instantes, apeteceu ‑me dar ‑lhe um soco, deixá ‑la provar a 

dor que tão frivolamente descreve. No entanto, contenho ‑me e ela 

prossegue, sem se chegar a aperceber de nada.

— Por falar em contos de fadas, tu e Bryn Shraeder vão ser pais? 

É que aparecem fotografias dela em todos os tabloides sobre uma 

possível gravidez.

— Não — respondo. — Pelo menos que eu tenha conhecimento.

Tenho a certeza absoluta de que Vanessa sabe que Bryn é assunto 

tabu, contudo, se falar da alegada gravidez de Bryn a distrair, então, 

não hesitarei em fazê ‑lo.
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— Pelo menos que eu tenha conhecimento? Vocês ainda estão 

juntos, certo?

Meu Deus, a avidez nos olhos dela. Apesar da intenção de 

escrever reportagens exaustivas, apesar de todas as capacidades 

de investigação, não é diferente de todos os outros jornalistas e 

fotógrafos medíocres, mortinhos por serem os primeiros a publicar 

um grande furo, seja sobre um nascimento: Adam e Bryn Vão Ser 

Pais de Gémeos? Ou uma morte: Bryn Diz ao Seu Wilde Man: 

«Acabou ‑se!» Nenhuma das notícias é verdadeira, no entanto, há 

semanas em que vejo ambas nas capas de revistas sensacionalistas 

ao mesmo tempo.

Penso na casa em Los Angeles que Bryn e eu partilhamos. Ou 

onde coabitamos. Não me recordo da última vez que lá estivemos 

os dois ao mesmo tempo durante mais de uma semana. Ela faz dois, 

três filmes por ano, e criou recentemente a sua própria produtora. 

Portanto, entre as filmagens e a promoção dos filmes e a procura 

de propriedades onde produzir, e comigo a gravar no estúdio e em 

digressão, parecemos ter os horários trocados.

— Sim, a Bryn e eu continuamos juntos — digo a Vanessa. — 

E, não, ela não está grávida. Como nos últimos tempos veste aque‑

las blusas largas, todos presumem que esteja a esconder a barriga. 

Mas não está.

Verdade seja dita, às vezes pergunto ‑me se Bryn veste aquelas 

blusas de propósito, como forma de alimentar o interesse pela pos‑

sível gravidez de uma celebridade. Ela quer mesmo ter um filho. 

Muito embora publicamente Bryn tenha vinte e quatro anos, na 

realidade, já completou vinte e oito e afirma que o seu relógio 

biológico está a funcionar e tudo o mais. Mas eu tenho vinte e 

um, e Bryn e eu só estamos juntos há um ano. E é ‑me indiferente 

se Bryn afir ma que tenho uma alma de velho e já vivi uma vida 

inteira. Mesmo que eu tivesse quarenta e um e Bryn e eu houvés‑

semos acabado de comemorar vinte anos juntos, nunca quereria 

ter um filho dela.
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— Ela irá ter convosco durante a digressão?

Bastou a simples menção da digressão para sentir um aperto 

na garganta. A digressão tem a duração de sessenta e sete noites. 

Sessenta e sete. Procuro mentalmente o frasco dos comprimidos, 

acal mo ‑me sabendo que o tenho comigo, não caio na asneira de 

tomar disfarçadamente um na presença de Vanessa.

— Hã? — pergunto.

— A Bryn vai sequer encontrar ‑se contigo durante a digressão?

Imagino a Bryn em digressão, com os estilistas, os instrutores de 

Pilates, a sua mais recente dieta de alimentos crus.

— Possivelmente.

— O que tens a dizer sobre a vida em Los Angeles? — pergunta‑

‑me Vanessa. — Não pareces gostar do Sul da Califórnia.

— É um calor seco — respondo.

— O quê?

— Nada. Uma piada.

— Oh. Claro.

Vanessa olha ‑me desconfiada. Deixei de ler entrevistas a meu 

respeito, no entanto, quando costumava fazê ‑lo, surgiam com fre‑

quência palavras como inescrutável. E arrogante. É realmente assim 

que as pessoas me veem?

Felizmente, a hora que marcáramos chegou ao fim. Ela fecha o 

caderno de apontamentos e pede a conta. Capto a expressão de alí‑

vio nos olhos de Aldous e dou ‑lhe a entender que estamos a ter minar.

— Foi um prazer conhecer ‑te, Adam — diz ‑me.

— Sim, a ti também — minto.

— Devo confessar que és um enigma. — Sorri e os dentes dela 

reluzem com um branco artificial. — No entanto, agradam ‑me os 

enigmas. Gosto das tuas letras, todas aquelas imagens sinistramente 

medonhas em Collateral Damage. E as letras do novo álbum, tam‑

bém são muito enigmáticas. Sabes que alguns críticos se questionam 

se BloodSuckerSunshine está à altura da intensidade de Collateral 

Damage...
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Percebo o que se segue. Já o ouvi antes. É aquele truque dos 

repórteres. Mencionam as opiniões de outros críticos como forma 

indireta de abraçarem as suas. E percebo aonde ela quer realmente 

chegar, mesmo que não o faça: O que sentes por a única coisa 

decente que alguma vez criaste ter brotado do pior tipo de perda?

De repente, torna ‑se tudo insuportável. Bryn e as fotografias de 

uma possível gravidez. Vanessa com o meu livro de curso do secun‑

dário. A ideia de que nada é sagrado. Que tudo serve para alimentar. 

Que a minha vida pertence a todos menos a mim. Sessenta e sete 

noites. Sessenta e sete, sessenta e sete. Empurro a mesa com tanta 

força que os copos de água e cerveja lhe caem no colo.

— Mas o que...?

— Esta entrevista terminou — resmungo.

— Sim, eu sei. Porque estás a desatinar comigo?

— Porque não passas de um abutre! Isto não tem peva a ver com 

a música, mas sim em fazer críticas negativas.

Os olhos de Vanessa bailam enquanto procura levar rapidamente 

a mão ao gravador. Antes que tenha tempo de voltar a ligá ‑lo, 

agarro ‑o e atiro ‑o de encontro à mesa, partindo ‑o, e depois enfio ‑o 

dentro de um copo com água para que fique inutilizado. A minha 

mão treme, tenho o coração a bater com força e sinto os primeiros 

sintomas de um ataque de pânico, daqueles que me garantem que 

estou prestes a morrer.

— O que acabaste de fazer? — grita Vanessa. — Não tenho uma 

cópia.

— Ótimo.

— E agora, como vou escrever o artigo?

— Chamas a isso um artigo?

— Sim. Alguns de nós têm de trabalhar para viver, seu cretino 

apudorado e temperamental...

— Adam! — Aldous surge a meu lado, colocando três notas 

de cem dólares em cima da mesa. — Para um novo — dirige ‑se a 

Vanessa, antes de me levar do restaurante e meter num táxi. Atira 
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outra nota de cem dólares ao taxista depois de frustrar a minha 

explosão. Aldous introduz a mão no meu bolso e retira o frasco do 

medicamento, deita um comprimido na mão e diz: — Abre a boca 

— qual mãe zangada.

Espera até nos encontrarmos a alguns quarteirões do meu hotel, 

até eu ter fumado dois cigarros em inalação contínua e tomado 

outro comprimido para a ansiedade.

— O que aconteceu ali?

Conto ‑lhe. As perguntas dela sobre o «buraco negro». Bryn. 

Mia.

— Não te preocupes. Podemos ligar à Shuffle. Ameaçar tirar‑

‑lhes o exclusivo se não destacarem outro repórter para escrever a 

peça. E talvez assim a notícia chegue aos tabloides ou ao Gabber 

daqui a uns dias, no entanto, não vale muito como história. Acabará 

por cair no esquecimento.

Aldous vai falando calmamente, tipo, olha, é apenas rock’ n’ roll, 

contudo, noto a preocupação no olhar dele.

— Não posso, Aldous.

— Não te preocupes com isso. Não há necessidade. É apenas 

um artigo. Será resolvido.

— Não é só isso. Não sou capaz. De nada, mesmo.

Aldous que, pelos meus cálculos, não deve dormir uma noite 

inteira desde que fez a digressão com os Aerosmith, permite ‑se 

um ar exausto por alguns segundos. Depois, retoma o modo de 

manager.

— Estás apenas com stresse de início de digressão. Acontece aos 

melhores — assevera ‑me. — Assim que te fizeres à estrada, estiveres 

defronte das multidões, começares a sentir o amor, a adrenalina, a 

música, ficarás cheio de energia. Quero dizer, ficarás estoirado, sem 

dúvida, mas estoirado e feliz. E quando chegar novembro, altura 

em que tudo termina, podes voltar a vegetar algures numa ilha 

onde ninguém sabe quem és, onde todos se estão a borrifar para os 

Shooting Star. Ou o temperamental Adam Wilde.
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Novembro? Ainda estamos em agosto. São três meses. E a digres‑

são tem sessenta e sete noites. Sessenta e sete. Repito ‑o mentalmente, 

como se fosse um mantra, só que surte precisamente o efeito contrário 

ao de um mantra. Deixa ‑me com vontade de arrancar mãos ‑cheias 

de cabelos.

E como vou dizer a Aldous, como vou dizer a qualquer deles, 

que a música, a adrenalina, o amor, todas as coisas que mitigam esta 

aflição, tudo isso desapareceu? Tudo o que resta é este turbilhão. 

E encontro ‑me mesmo à beira dele.

Sinto todo o meu corpo tremer. Estou a descontrolar ‑me. Um dia 

pode ter apenas vinte e quatro horas, mas, por vezes, vencer apenas 

uma afigura ‑se tão impossível quanto escalar o Evereste.


