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A Dama do Retrato

Podereis pensar que ndo conheceis 0 meu rosto ou o0 meu nome
e, no entanto, boa gente, ha mais de trezentos anos que me transpor-
tais nos vossos bolsos. Pois eu sou Frances, a quem chamaram «La
Belle Stuart», e fui amada por um rei (e perseguida por ele durante
cinco anos), e a verdade é que posei como modelo de Briténia,
estampada na moeda de cobre de Inglaterra.

Esta é a minha histdria; caber-vos-a decidir se é um grande
romance ou uma tragédia.






Paris, 1659

Frances Stuart baixou-se, desapertou o sapato gasto e cogou a
vermelhiddo dolorosa dos dedos dos pés. A mae decerto ndo apro-
varia um gesto tao vulgar, pois uma senhora nao sente dor, exaustao,
fome, nem, seguramente, comichao.

As frieiras atormentavam-na desde novembro e — desde cogar a
usar dois pares de meias, passando pela mezinha da sua velha ama,
que consistia em esfregar batata na pele inflamada - nada adiantara.
A costureira da mae sugerira clara de ovo com mel e um mogo de cozi-
nha contara de passagem que o seu senhor usava limées cortados ao
meio, que espremia sobre os dedos das maos e dos pés quando tinha
comichdo. Porém, de que lhe serviam tais conselhos? Onde conse-
guiria encontrar mel ou limoes naqueles tempos de escassez?

Antigamente, antes dos problemas do outro lado do Canal, quan-
do o rei ainda mantinha a cabeca, ndo faltavam mel nem limdes.
Agora, para comer s6 tinham sopa (e ndo com muita carne), pao ve-
lho e nem por sombras mel ou limdes. E, contudo, ela ndo morava nos
bairros pobres de Paris, entre os leprosos e aqueles que a peste ia co-
lhendo. Nao, ela, Frances Teresa Stuart, de nobre linhagem escocesa,
prima distante do rei Carlos I, vivia na corte da sua viuva, a rainha
Henriqueta Maria, no Palais Royal — onde quase morria de fome.
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E de frio, também. Os grandes aposentos ressoantes que lhes
haviam sido emprestados — com relutancia — pelo rei francés rara-
mente eram aquecidos e elas tinham pouco dinheiro para comprarem
combustivel com que se aquecer, e muito menos as hordas de Cava-
liers' esfarrapados e soldados famintos que se juntavam a rainha.
Quando, um ano antes, o tirano Cromwell fora abatido por Deus,
tinham danc¢ado nas divisoes geladas e esperado que a situagao se alte-
rasse, mas as circunstancias de penuria persistiam.

Como qualquer jovem, Frances ansiava por fitas, sedas e vestidos
bonitos; em vez disso, eram todas obrigadas a fazer os seus trajes
com roupa das camas em que dormiam!

Voltou a sentir uma forte vontade de se cogar e, para se distrair,
abriu o seu caderno, no qual registava os sonhos, os planos e os pen-
samentos mais secretos que tinha. Naquele dia ndo escreveu, optando
por desenhar. O seu esbogo preferido era o de uma bela casa senhorial,
com uma torre e oito chaminés altas, construida com tijolos dispos-
tos em ziguezague. Por que motivo seria sempre aquela casa que lhe
surgia quando pegava na pena? Seria por nunca ter tido uma casa a
que pudesse chamar sua, campos onde pudesse correr, passagens
onde brincar as escondidas, bragos suaves de pedra dourada que a
protegessem, um jardim cheio de rosas e cravos que a lembrassem de
que se encontrava no seio delicado de Inglaterra? Em vez disso, vivia
ali, entre estranhos, falando francés antes de dominar a lingua materna,
desde que tinha memoria.

Ouviu passos e calculou que fosse a irma, Sophia, pelo que escon-
deu o caderno debaixo de uma almofada muito puida, fingindo estar
a construir um castelo de cartas.

A pritica dera-lhe agilidade aos dedos e ja tinha feito o terceiro
andar do castelo quando Sophia entrou de rompante na camara,
seguida pela mae e acompanhada por uma aia da rainha, Mary Vil-
liers, a quem todos tratavam pelo diminutivo de Mall.

A irma observou o castelo de cartas, com a cabega inclinada como
a de uma galinha tonta a pensar se o galo se dignara cobri-la, e depois,

! Nome dado aos membros da cavalaria apoiante da causa mondrquica e que, anos mais
tarde, dariam origem aos Tories. (N. da T.)
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ao reparar que a mae delas e Mall estavam distraidas com a conversa
que entabulavam, derrubou-o discretamente.

A mae, Sophia Stuart, continuou a falar sem dar por nada, mas
Mall, de cabelo castanho e olhar lesto, conhecida nos seus tempos
de juventude pelas partidas e brincadeiras que fazia, fitou Frances
por um instante e dirigiu-lhe um sorriso compreensivo. Quando
tinha vinte anos, Mall era uma beldade, e via na elegancia delicada e
esguia de Frances um reflexo de si mesma enquanto jovem. Quando
havia cabegas francesas a voltar-se para admirarem Frances, Mall
ficava mais agradada do que a mae dela.

- Frances - pediu-lhe -, traga-me o meu livro de Salmos. Esta
no meu armario, ao lado da arca onde guardo os pentes. E também
estd 14 um doce que pode ser a sua recompensa.

A irma langou-lhe um olhar de inveja venenosa, pois, naquele
lugar, os doces eram tdo raros como dentes de galinha.

Quando comegava a sair do quarto, um rogagar de saias de seda
anunciou a chegada de Sua Majestade, a rainha Henriqueta Maria,
e da filha mais nova desta, a princesa Henriqueta Ana.

Henriqueta Maria atravessou a divisdo e postou-se diante da gran-
de janela de onde se via a ala norte do palacio do Louvre. Os aposen-
tos delas eram ao lado, de frente para as colunatas do palacio, que
tinham uma simetria e uma estatura alheia aos edificios londrinos,
excecdo feita ao grande pavilhdo de banquetes de Whitehall, cujo nome
ninguém podia mencionar na presencga da rainha, ja que fora o local
da execu¢ao do seu amado esposo.

Apesar dos muitos sofrimentos, reparou Frances, o cabelo da
rainha mantinha o brilho, e os seus olhos nao revelavam indicio algum
de derrota. Até o seu filho, o principe Carlos, recuperar o trono e ser
coroado como Carlos II, o fulgor da batalha nunca lhe abandonaria
o olhar. Mesmo nas vestes negras e simples que usava desde a morte do
marido, ainda parecia a rainha nobre, emanando uma dignidade real,
que tantas vezes fora retratada em sedas e cetins por mestre van Dyck.

E, contudo, parecia a Frances que o que a destacava era uma qua-
lidade mental, pois a sua aparéncia poderia ser considerada pequena
e desinteressante. De facto, a propria sobrinha da rainha declarara-
-se chocada por a bela dama dos retratos ser na verdade uma mulher
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pequena de longos bragos finos, ombros descaidos e dentes projeta-
dos como canhées de um forte.

Frances recuou. A rainha tinha uma estatura tao reduzida que ela,
com um metro e setenta e dois, por vezes se sentia uma gigante, como
a irma tinha o costume desagradavel de lhe chamar.

Ao fundo da grande divisdo vazia, surgiu um pajem. Ao observa-
-lo melhor, Frances viu que era um dos andes de libré da rainha. A sor-
rir, ele entregou uma carta a rainha.

- De Sua Alteza, o principe Carlos.

Fez uma vénia profunda, beijando os pés da rainha com uma agi-
lidade surpreendente para alguém tao robusto.

A rainha rasgou o selo com dedos nervosos.

- Ele vem ca! O meu filho esta a caminho, vem visitar-me!

De repente, sem outro motivo para além da popularidade do prin-
cipe, e porque todos sabiam que os seus encantos e boa disposi¢ao os
animariam num momento em que tal era mesmo necessario, todos
comecaram a aplaudir.

A princesa Henriqueta Ana parecia ser quem ficara mais feliz.

- O meu querido irmao chega na proxima semana — exclamou ela.
— E é certo que ndo o vi nem uma vez durante estes cinco anos. Hurra!

E, agarrando nas pequenas maos do ando, comegou a dar voltas
pela divisdo até que, por fim, exaustos e tontos, se deixaram cair.

- Henriqueta, esqueces-te de quem és?! — reprovou a rainha. -
Terds de reaprender a comportar-te como uma princesa.

Henriqueta riu-se.

- Naéo por causa do meu irmao. Ele é o principe menos afetado
de toda a Cristandade!

— Também ele tera de aprender a adotar a conduta de um rei.
Mesmo que esteja exilado.

Frances dirigiu um sorriso triste a Mall. Ela sabia que os Fran-
ceses desprezavam Carlos e lhe chamavam «Principe Esfarrapadon.
Henriqueta Maria tentara recompor a fortuna com uma grande alianga,
mas ndo havia princesa elegivel ou dama nobre que julgasse que o
nosso principe Carlos fosse um grande partido.

Pediu entdo licenca e foi em busca do livro de Salmos de Mall,
com a ideia de um doce a apressar-lhe os passos.
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Na grande galeria que se seguia aos seus aposentos, deparou-se
com uma visdo tao triste que ndo pdde evitar parar e fitd-la. Tratava-
-se de um bando de ex-soldados, sujos, desorganizados e desespera-
dos por uns quantos soldos, que estava naquele momento a raspar o
dourado do teto do palécio, esperando poder vendé-lo. Na ponta da
outra galeria, havia um homem debru¢ado na janela, preparando-se
para quebrar o painel de vidro, cobicando o pre¢o do chumbo que o
emoldurava.

Frances sentiu uma vergonha profunda por uma causa tao nobre
poder chegar tdo baixo.

— Parem! - ordenou, esquecendo qudo jovem era e tentando, para
variar, endireitar-se e exibir toda a sua estatura. - Que é feito da
vossa honra, se desbastam este paldcio como um exército a saquear?

O lider dos homens, tdo tisnado e imundo como um corsario
no alto-mar, avangou na dire¢do dela, com uma expressdo lasciva.

- Como um exército a saquear, foi o que disse, minha bela senhora?
— replicou ele, aproximando tanto o rosto do dela que esta lhe sentia
o hdlito fétido. - E sabe como agem os exércitos quando passam meses
nos campos de batalha, sem vinho nem mulheres?

Agarrou-lhe o vestido com os dedos sebentos.

Frances imobilizou-se, combatendo a bilis que Ihe subia a garganta,
instando-se a fazer frente aquele cobarde que se atrevia a ameagar jovens.

Entre os gritos de encorajamento da corja de soldados, uma voz
intrometeu-se.

— Largue a senhora, seu verme fedorento!

Frances viu-se arrancada as garras do seu atacante e atirada para
o lado por um jovem alto com cabelo castanho arruivado e um olhar
de raiva assassina.

- Foi a isso que se reduziu, a ser capaz de violar a inocéncia desta
jovem? Foi a nossa luta, a perda de vidas e da patria, em vao, para se
comportar desse modo?

O soldado fitou o elegante gibdo de brocado do desconhecido.

- E f4cil falar, quando se tem dinheiro para comer! Se ndo temos
comida nem calor, a0 menos podemos...

Completou a frase com um gesto cruel que apontava para Frances,
com os olhos famintos fixos no camiseiro rasgado dela.
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— O principe Carlos vem a caminho. Julga que ele vai gostar de
saber que os seus proprios homens lhe pilharam o palacio e violaram
as virgens aqui presentes? — A mao do desconhecido aproximou-se
ameagadoramente da espada que tinha ao cinto. — Afaste-se agora,
ou pagara esta afronta com sangue!

- Entdo foi para isto que travdmos uma guerra? — perguntou o
soldado, ja a fazer sinal, ainda que a contragosto, para que os seus
homens partissem. — Para passarmos fome e nos vermos banidos,
sem sequer um teto que nos cubra as cabecas?!

— Mais vale que assim seja — retorquiu o desconhecido que a sal-
vara. — Pois parece que o venderiam, se o tivessem!

Assim que os soldados abandonaram o palacio, ele voltou-se para
Frances, observando a seda rasgada do seu vestido, que ela tentava,
debalde, disfargar.

— Estd recuperada, minha senhora? Espero nao a ter magoado
quando a segurei.

Estendeu-lhe uma mao para a ajudar a levantar-se.

Por um instante brevissimo, entreolharam-se e ela detetou o desejo
que também obscurecia os olhos dele, ainda que tentasse oculta-lo.

Nao sabia se era alivio, a intensidade do momento ou uma emogao
rodopiante e mais profunda, mas, no seu intimo, sentia um arroubo
correspondente de anseio e desejou que ele se debrucasse e a beijasse.

Para dissimular a confusdo perante uma reagéo tio estranha e ver-
gonhosa, respondeu-lhe num tom mais rispido do que tencionava:

— Poderia ter defendido a minha honra sem a sua intervengao,
senhor.

A gargalhada dele apanhou-a de surpresa.

— Por Deus, tenho a certeza de que sim. Aquele rufia teria ficado
de rastos no chao, e os comparsas dele também, abatidos por um vis-
lumbre desse seu olhar severo. Nao duvido de que, na ultima guerra,
teria sido capaz de aniquilar batalhdes inteiros com um olhar.

Frances sentiu-se na obriga¢ao de moderar aquele exagero.

- Bem, batalhdes inteiros, nao. Para além disso, s6 nasci depois
das grandes batalhas terem sido travadas.

— Estou certo de que esses pequenos pormenores nao a teriam
refreado.
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DRET-2

Vendo que ele estava realmente a rir-se dela, endireitou-se garbo-
samente, ciente de que a sua altura intimidava muitos homens. Mas
ndo aquele, que media pelo menos um metro e oitenta.

- Entdo - voltou ele de novo, com uma grande vénia e um brilho
trocista no olhar -, que deusa vingadora tenho a sorte de estar a co-
nhecer?

O som de risos ameninados revelou a Frances que a sua irma So-
phia, possivelmente acompanhada da filha de Mall, Mary, se aproxi-
mava muito depressa, sem duvida querendo saber onde paravam o
livro dos Salmos e o doce. Olhou de relance para tras. Quando tornou
a virar o rosto para a frente, o seu salvador estava prestes a partir.

- Nada tema - disse, beijando-lhe a mao -, encarregar-me-ei de
o descobrir. Por ora, chamar-lhe-ei Diana, deusa casta, que defende
a sua honra nao com arco e flecha, mas com palavras agucadas e olha-
res sombrios.

Para seu grande alivio, dado que ndo queria que a sua irma trans-
formasse aquele incidente numa histéria muito badalada, quando
Sophie apareceu ja o desconhecido partira.

- Frances? — espantou-se a irma, com o seu olfato para rumores
a dar sinal como um vedor a detetar agua. — Porque demoraste tanto?
E quem era aquele jovem que acaba de partir tdo apressadamente?

- Deparei-me com alguns soldados a roubar chumbo e ouro,
pelo que tive de os persuadir a desistir desses intentos.

Sophie fitou-a.

- Isso néo tera sido insensato, tendo em conta que és tio nova?

Um sorriso arqueou os labios de Frances enquanto respondia:

- Nao te preocupes. Nos, deusas, sabemos defender-nos.

Sophia abanou a cabeca.

- Que tontaria é essa? E verdade que és tio alta como a Gigante
de Bermondsey, mas uma deusa? Isso parece-me uma fantasia paga. ..
e, ainda por cima, blasfema.

Frances disfar¢ou o sorriso e deu a méo a irma. Tal como a mae
delas, cujo nome ela partilhava, Sophia nunca tivera sentido de humor.
Frances quase se esquecera de quanto se divertia com alguém que o
tivesse.
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