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A Dama do Retrato

Podereis pensar que não conheceis o meu rosto ou o meu nome 

e, no entanto, boa gente, há mais de trezentos anos que me transpor-

tais nos vossos bolsos. Pois eu sou Frances, a quem chamaram «La 

Belle Stuart», e fui amada por um rei (e perseguida por ele durante 

cinco anos), e a verdade é que posei como modelo de Britânia, 

estampada na moeda de cobre de Inglaterra.

Esta é a minha história; caber-vos-á decidir se é um grande 

romance ou uma tragédia.
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Prólogo

Paris, 1659

Frances Stuart baixou-se, desapertou o sapato gasto e coçou a 

vermelhidão dolorosa dos dedos dos pés. A mãe decerto não apro-

varia um gesto tão vulgar, pois uma senhora não sente dor, exaustão, 

fome, nem, seguramente, comichão.

As frieiras atormentavam-na desde novembro e – desde coçar a 

usar dois pares de meias, passando pela mezinha da sua velha ama, 

que consistia em esfregar batata na pele inflamada – nada adiantara. 

A costureira da mãe sugerira clara de ovo com mel e um moço de cozi-

nha contara de passagem que o seu senhor usava limões cortados ao 

meio, que espremia sobre os dedos das mãos e dos pés quando tinha 

comichão. Porém, de que lhe serviam tais conselhos? Onde conse-

guiria encontrar mel ou limões naqueles tempos de escassez?

Antigamente, antes dos problemas do outro lado do Canal, quan-

do o rei ainda mantinha a cabeça, não faltavam mel nem limões. 

Agora, para comer só tinham sopa (e não com muita carne), pão ve-

lho e nem por sombras mel ou limões. E, contudo, ela não morava nos 

bairros pobres de Paris, entre os leprosos e aqueles que a peste ia co-

lhendo. Não, ela, Frances Teresa Stuart, de nobre linhagem escocesa, 

prima distante do rei Carlos I, vivia na corte da sua viúva, a rainha 

Henriqueta Maria, no Palais Royal – onde quase morria de fome.
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E de frio, também. Os grandes aposentos ressoantes que lhes 

haviam sido emprestados – com relutância – pelo rei francês rara-

mente eram aquecidos e elas tinham pouco dinheiro para comprarem 

combustível com que se aquecer, e muito menos às hordas de Cava-
liers1 esfarrapados e soldados famintos que se juntavam à rainha. 

Quando, um ano antes, o tirano Cromwell fora abatido por Deus, 

tinham dançado nas divisões geladas e esperado que a situação se alte-

rasse, mas as circunstâncias de penúria persistiam.

Como qualquer jovem, Frances ansiava por fitas, sedas e vestidos 

bonitos; em vez disso, eram todas obrigadas a fazer os seus trajes 

com roupa das camas em que dormiam!

Voltou a sentir uma forte vontade de se coçar e, para se distrair, 

abriu o seu caderno, no qual registava os sonhos, os planos e os pen-

samentos mais secretos que tinha. Naquele dia não escreveu, optando 

por desenhar. O seu esboço preferido era o de uma bela casa senhorial, 

com uma torre e oito chaminés altas, construída com tijolos dispos-

tos em ziguezague. Por que motivo seria sempre aquela casa que lhe 

surgia quando pegava na pena? Seria por nunca ter tido uma casa a 

que pudesse chamar sua, campos onde pudesse correr, passagens 

onde brincar às escondidas, braços suaves de pedra dourada que a 

protegessem, um jardim cheio de rosas e cravos que a lembrassem de 

que se encontrava no seio delicado de Inglaterra? Em vez disso, vivia 

ali, entre estranhos, falando francês antes de dominar a língua materna, 

desde que tinha memória. 

Ouviu passos e calculou que fosse a irmã, Sophia, pelo que escon-

deu o caderno debaixo de uma almofada muito puída, fingindo estar 

a construir um castelo de cartas.

A prática dera-lhe agilidade aos dedos e já tinha feito o terceiro 

andar do castelo quando Sophia entrou de rompante na câmara, 

seguida pela mãe e acompanhada por uma aia da rainha, Mary Vil-

liers, a quem todos tratavam pelo diminutivo de Mall.

A irmã observou o castelo de cartas, com a cabeça inclinada como 

a de uma galinha tonta a pensar se o galo se dignará cobri-la, e depois, 

1 Nome dado aos membros da cavalaria apoiante da causa monárquica e que, anos mais 

tarde, dariam origem aos Tories. (N. da T.)
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ao reparar que a mãe delas e Mall estavam distraídas com a conversa 

que entabulavam, derrubou-o discretamente.

A mãe, Sophia Stuart, continuou a falar sem dar por nada, mas 

Mall, de cabelo castanho e olhar lesto, conhecida nos seus tempos 

de juventude pelas partidas e brincadeiras que fazia, fitou Frances 

por um instante e dirigiu-lhe um sorriso compreensivo. Quando 

tinha vinte anos, Mall era uma beldade, e via na elegância delicada e 

esguia de Frances um reflexo de si mesma enquanto jovem. Quando 

havia cabeças francesas a voltar-se para admirarem Frances, Mall 

ficava mais agradada do que a mãe dela. 

– Frances – pediu-lhe –, traga-me o meu livro de Salmos. Está 

no meu armário, ao lado da arca onde guardo os pentes. E também 

está lá um doce que pode ser a sua recompensa.

A irmã lançou-lhe um olhar de inveja venenosa, pois, naquele 

lugar, os doces eram tão raros como dentes de galinha.

Quando começava a sair do quarto, um roçagar de saias de seda 

anunciou a chegada de Sua Majestade, a rainha Henriqueta Maria, 

e da filha mais nova desta, a princesa Henriqueta Ana. 

 Henriqueta Maria atravessou a divisão e postou-se diante da gran-

de janela de onde se via a ala norte do palácio do Louvre. Os aposen-

tos delas eram ao lado, de frente para as colunatas do palácio, que 

tinham uma simetria e uma estatura alheia aos edifícios londrinos, 

exceção feita ao grande pavilhão de banquetes de Whitehall, cujo nome 

ninguém podia mencionar na presença da rainha, já que fora o local 

da execução do seu amado esposo. 

Apesar dos muitos sofrimentos, reparou Frances, o cabelo da 

rainha mantinha o brilho, e os seus olhos não revelavam indício algum 

de derrota. Até o seu filho, o príncipe Carlos, recuperar o trono e ser 

coroado como Carlos II, o fulgor da batalha nunca lhe abandonaria 

o olhar. Mesmo nas vestes negras e simples que usava desde a morte do 

marido, ainda parecia a rainha nobre, emanando uma dignidade real, 

que tantas vezes fora retratada em sedas e cetins por mestre van Dyck. 

E, contudo, parecia a Frances que o que a destacava era uma qua-

lidade mental, pois a sua aparência poderia ser considerada pequena 

e desinteressante. De facto, a própria sobrinha da rainha declarara-

-se chocada por a bela dama dos retratos ser na verdade uma mulher 
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pequena de longos braços finos, ombros descaídos e dentes projeta-

dos como canhões de um forte.

Frances recuou. A rainha tinha uma estatura tão reduzida que ela, 

com um metro e setenta e dois, por vezes se sentia uma gigante, como 

a irmã tinha o costume desagradável de lhe chamar.

Ao fundo da grande divisão vazia, surgiu um pajem. Ao observá-

-lo melhor, Frances viu que era um dos anões de libré da rainha. A sor-

rir, ele entregou uma carta à rainha. 

– De Sua Alteza, o príncipe Carlos. 

Fez uma vénia profunda, beijando os pés da rainha com uma agi-

lidade surpreendente para alguém tão robusto. 

A rainha rasgou o selo com dedos nervosos. 

– Ele vem cá! O meu filho está a caminho, vem visitar-me!

De repente, sem outro motivo para além da popularidade do prín-

cipe, e porque todos sabiam que os seus encantos e boa disposição os 

animariam num momento em que tal era mesmo necessário, todos 

começaram a aplaudir.

A princesa Henriqueta Ana parecia ser quem ficara mais feliz.

– O meu querido irmão chega na próxima semana – exclamou ela. 

– E é certo que não o vi nem uma vez durante estes cinco anos. Hurra! 

E, agarrando nas pequenas mãos do anão, começou a dar voltas 

pela divisão até que, por fim, exaustos e tontos, se deixaram cair. 

– Henriqueta, esqueces-te de quem és?! – reprovou a rainha. – 

Terás de reaprender a comportar-te como uma princesa. 

Henriqueta riu-se. 

– Não por causa do meu irmão. Ele é o príncipe menos afetado 

de toda a Cristandade! 

– Também ele terá de aprender a adotar a conduta de um rei. 

Mesmo que esteja exilado.

Frances dirigiu um sorriso triste a Mall. Ela sabia que os Fran-

ceses desprezavam Carlos e lhe chamavam «Príncipe Esfarrapado». 

Henriqueta Maria tentara recompor a fortuna com uma grande aliança, 

mas não havia princesa elegível ou dama nobre que julgasse que o 

nosso príncipe Carlos fosse um grande partido.

Pediu então licença e foi em busca do livro de Salmos de Mall, 

com a ideia de um doce a apressar-lhe os passos.
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Na grande galeria que se seguia aos seus aposentos, deparou-se 

com uma visão tão triste que não pôde evitar parar e fitá-la. Tratava-

-se de um bando de ex-soldados, sujos, desorganizados e desespera-

dos por uns quantos soldos, que estava naquele momento a raspar o 

dourado do teto do palácio, esperando poder vendê-lo. Na ponta da 

outra galeria, havia um homem debruçado na janela, preparando-se 

para quebrar o painel de vidro, cobiçando o preço do chumbo que o 

emoldurava. 

Frances sentiu uma vergonha profunda por uma causa tão nobre 

poder chegar tão baixo. 

– Parem! – ordenou, esquecendo quão jovem era e tentando, para 

variar, endireitar-se e exibir toda a sua estatura. – Que é feito da 

vossa honra, se desbastam este palácio como um exército a saquear? 

O líder dos homens, tão tisnado e imundo como um corsário 

no alto-mar, avançou na direção dela, com uma expressão lasciva. 

– Como um exército a saquear, foi o que disse, minha bela senhora? 

– replicou ele, aproximando tanto o rosto do dela que esta lhe sentia 

o hálito fétido. – E sabe como agem os exércitos quando passam meses 

nos campos de batalha, sem vinho nem mulheres?

Agarrou-lhe o vestido com os dedos sebentos. 

Frances imobilizou-se, combatendo a bílis que lhe subia à garganta, 

instando-se a fazer frente àquele cobarde que se atrevia a ameaçar jovens. 

Entre os gritos de encorajamento da corja de soldados, uma voz 

intrometeu-se. 

– Largue a senhora, seu verme fedorento!

Frances viu-se arrancada às garras do seu atacante e atirada para 

o lado por um jovem alto com cabelo castanho arruivado e um olhar 

de raiva assassina. 

– Foi a isso que se reduziu, a ser capaz de violar a inocência desta 

jovem? Foi a nossa luta, a perda de vidas e da pátria, em vão, para se 

comportar desse modo? 

O soldado fitou o elegante gibão de brocado do desconhecido. 

– É fácil falar, quando se tem dinheiro para comer! Se não temos 

comida nem calor, ao menos podemos…

Completou a frase com um gesto cruel que apontava para Frances, 

com os olhos famintos fixos no camiseiro rasgado dela. 
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– O príncipe Carlos vem a caminho. Julga que ele vai gostar de 

saber que os seus próprios homens lhe pilharam o palácio e violaram 

as virgens aqui presentes? – A mão do desconhecido aproximou-se 

ameaçadoramente da espada que tinha ao cinto. – Afaste-se agora, 

ou pagará esta afronta com sangue! 

– Então foi para isto que travámos uma guerra? – perguntou o 

soldado, já a fazer sinal, ainda que a contragosto, para que os seus 

homens partissem. – Para passarmos fome e nos vermos banidos, 

sem sequer um teto que nos cubra as cabeças?! 

– Mais vale que assim seja – retorquiu o desconhecido que a sal-

vara. – Pois parece que o venderiam, se o tivessem!

Assim que os soldados abandonaram o palácio, ele voltou-se para 

Frances, observando a seda rasgada do seu vestido, que ela tentava, 

debalde, disfarçar. 

– Está recuperada, minha senhora? Espero não a ter magoado 

quando a segurei.

Estendeu-lhe uma mão para a ajudar a levantar-se.

Por um instante brevíssimo, entreolharam-se e ela detetou o desejo 

que também obscurecia os olhos dele, ainda que tentasse ocultá-lo. 

Não sabia se era alívio, a intensidade do momento ou uma emoção 

rodopiante e mais profunda, mas, no seu íntimo, sentia um arroubo 

correspondente de anseio e desejou que ele se debruçasse e a beijasse. 

Para dissimular a confusão perante uma reação tão estranha e ver-

gonhosa, respondeu-lhe num tom mais ríspido do que tencionava: 

– Poderia ter defendido a minha honra sem a sua intervenção, 

senhor.

A gargalhada dele apanhou-a de surpresa. 

– Por Deus, tenho a certeza de que sim. Aquele rufia teria ficado 

de rastos no chão, e os comparsas dele também, abatidos por um vis-

lumbre desse seu olhar severo. Não duvido de que, na última guerra, 

teria sido capaz de aniquilar batalhões inteiros com um olhar. 

Frances sentiu-se na obrigação de moderar aquele exagero. 

– Bem, batalhões inteiros, não. Para além disso, só nasci depois 

das grandes batalhas terem sido travadas. 

– Estou certo de que esses pequenos pormenores não a teriam 

refreado.
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Vendo que ele estava realmente a rir-se dela, endireitou-se garbo-

samente, ciente de que a sua altura intimidava muitos homens. Mas 

não aquele, que media pelo menos um metro e oitenta. 

– Então – voltou ele de novo, com uma grande vénia e um brilho 

trocista no olhar –, que deusa vingadora tenho a sorte de estar a co-

nhecer?

O som de risos ameninados revelou a Frances que a sua irmã So-

phia, possivelmente acompanhada da filha de Mall, Mary, se aproxi-

mava muito depressa, sem dúvida querendo saber onde paravam o 

livro dos Salmos e o doce. Olhou de relance para trás. Quando tornou 

a virar o rosto para a frente, o seu salvador estava prestes a partir. 

– Nada tema – disse, beijando-lhe a mão –, encarregar-me-ei de 

o descobrir. Por ora, chamar-lhe-ei Diana, deusa casta, que defende 

a sua honra não com arco e flecha, mas com palavras aguçadas e olha-

res sombrios. 

Para seu grande alívio, dado que não queria que a sua irmã trans-

formasse aquele incidente numa história muito badalada, quando 

Sophie apareceu já o desconhecido partira. 

– Frances? – espantou-se a irmã, com o seu olfato para rumores 

a dar sinal como um vedor a detetar água. – Porque demoraste tanto? 

E quem era aquele jovem que acaba de partir tão apressadamente? 

– Deparei-me com alguns soldados a roubar chumbo e ouro, 

pelo que tive de os persuadir a desistir desses intentos.

Sophie fitou-a. 

– Isso não terá sido insensato, tendo em conta que és tão nova? 

Um sorriso arqueou os lábios de Frances enquanto respondia: 

– Não te preocupes. Nós, deusas, sabemos defender-nos. 

Sophia abanou a cabeça. 

– Que tontaria é essa? É verdade que és tão alta como a Gigante 

de Bermondsey, mas uma deusa? Isso parece-me uma fantasia pagã… 

e, ainda por cima, blasfema. 

Frances disfarçou o sorriso e deu a mão à irmã. Tal como a mãe 

delas, cujo nome ela partilhava, Sophia nunca tivera sentido de humor. 

Frances quase se esquecera de quanto se divertia com alguém que o 

tivesse. 
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