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O homem de negro fugiu pelo deserto e o pistoleiro foi no seu
encalço.

O deserto era a apoteose de todos os desertos, enorme, enfren-
tando o céu ao longo do que poderiam ser parsecs em todas as dire-
ções. Branco; ofuscante; sem água; sem nada a apontar com exceção
da névoa débil e nebulosa das montanhas que se desenhavam no
horizonte, e da erva-do-diabo que trazia sonhos doces, pesadelos,
morte. As lápides ocasionais indicavam o caminho, uma vez que
outrora aquela insinuação de trilho que rasgava a grossa crosta de
álcali tinha sido uma estrada principal, percorrida por diligências.
O mundo avançara desde então. O mundo esvaziara-se.

O pistoleiro caminhava, impassível, sem pressas nem delongas.
Trazia um odre de couro enfaixado à cintura, como uma salsicha in-
chada. Estava quase cheio. Progredira no khef ao longo de muitos
anos e atingira o quinto nível. No sétimo ou oitavo, não teria senti-
do sede; poderia ter assistido à desidratação do seu corpo com uma
atenção clínica, desapegada, fornecendo água às fissuras e espaços
internos vazios somente quando a lógica lhe dissesse que tal de-
via ser feito. Não estava no sétimo ou no oitavo. Estava no quinto.
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Tinha portanto sede, embora não sentisse uma ânsia de beber parti-
cularmente forte. De um modo algo vago, tudo aquilo lhe agradava.
Era romântico.

Por baixo do odre tinha as armas, cujo peso fora apurado à sua
mão. Os dois cintos cruzavam-se por cima dos genitais. Os coldres
estavam tão bem oleados, que nem aquele sol filisteu os conseguia
estalar. As coronhas eram de madeira de sândalo, amarela e delica-
damente granulada. Os coldres encontravam-se amarrados por uma
fita de couro cru e balouçavam-lhe fortemente contra a anca. Os in-
vólucros de latão dos cartuchos enfiados nos cintos cintilavam, lam-
pejavam e heliografavam ao sol. O couro produzia rangidos subtis.
As armas propriamente ditas não faziam barulho. Tinham derrama-
do sangue. Não havia necessidade de produzir ruído na esterilidade
do deserto.

A sua roupa era da não-cor da chuva e da poeira. Trazia a cami-
sa aberta no pescoço, com uma tira de couro a abanar frouxamente
nos ilhós feitos à mão. As suas calças eram um macacão com costu-
ra em ziguezague.

Subiu uma duna ligeiramente inclinada (se bem que ali não hou-
vesse areia; o deserto era terreno de ilúvio e até os ventos agrestes
que sopravam quando chegava a noite só conseguiam levantar uma
irritante poeira agreste que lembrava pó de limpeza) e viu os restos
pisados de uma pequena fogueira a sotavento, o lado que o sol
abandonaria em primeiro lugar. Este tipo de pequenos sinais, que
uma vez mais confirmavam a humanidade essencial do homem de
negro, nunca deixava de lhe agradar. Os seus lábios alongaram-se
nos restos encovados e escamosos do seu rosto. Agachou-se.

Tinha queimado a erva-do-diabo, claro está. Era a única coisa
por ali que efetivamente ardia. Ardia com uma luz gordurosa e uni-
forme, e ardia devagar. Os habitantes fronteiriços tinham-lhe dito
que os diabos viviam inclusivamente nas chamas. Queimavam-na,
mas não olhavam para o lume. Diziam que os diabos hipnotizavam,
chamavam com um gesto e acabariam por atrair aqueles que olhas-
sem para o fogo. E depois poderíamos ser vistos pelo próximo ho-
mem que fosse tolo o suficiente para olhar para o fogo.
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A erva queimada entrecruzava-se no padrão ideográfico que já
lhe era familiar e desfez-se numa insignificância cinzenta na mão ta-
teante do pistoleiro. A única coisa que sobrava era uns restos de ba-
con esturricados, que ele comeu, pensativo. Sempre tinha sido assim.
Fazia agora dois meses que o pistoleiro seguia o homem de negro
pelo deserto, através daquela paisagem erma de purgatório, gritante-
mente monótona e interminável, e ainda tinha de descobrir outro
rasto dele para além dos ideogramas higienicamente estéreis dos
seus acampamentos. Não encontrara uma única lata, garrafa ou odre
(o pistoleiro deixara quatro destas coisas para trás, como peles mor-
tas de cobra).

«Talvez os acampamentos sejam uma mensagem, soletrada letra
a letra. Pisga-te. Ou: O fim aproxima-se. Ou talvez até: Vai comer noutra
freguesia.» Pouco importava. Ele não compreendia os ideogramas, se
é que era disso que se tratava. E os despojos eram frios como são
todos. Sabia que estava mais perto, mas não sabia como o sabia.
Também não importava. Levantou-se, sacudindo as mãos.

Não havia mais vestígios; claro que o vento, afiado como uma
lâmina, levara consigo até as escassas pegadas que o solo rochoso
poderia revelar. Ele nunca conseguira sequer encontrar os excre-
mentos da sua presa. Nada. Só aquelas fogueiras frias ao longo da
estrada antiga e o inexorável medidor de distâncias na sua cabeça.

Sentou-se e permitiu-se beber um pequeno gole do odre. Verifi-
cou o deserto e olhou para o Sol, que agora descia o quadrante mais
longínquo do céu. Pôs-se de pé, retirou as luvas do cinto e começou
a arrancar erva-do-diabo para a sua própria fogueira, que depositou
por cima das cinzas deixadas pelo homem de negro. Achou a ironia,
à semelhança do romantismo da sua sede, amargamente apelativa.

Só usou a pederneira e o aço quando a única coisa que sobrava
do dia era o calor fugitivo no solo por baixo de si e uma sardónica
linha laranja no horizonte ocidental monocromo. Observou pacien-
temente o Sul, na direção das montanhas, não na expectativa ou es-
perança de ver a fina linha de fumo de um novo acampamento, mas



STEPHEN KING16

olhando simplesmente porque isso fazia parte. Não viu nada. Esta-
va perto, mas só relativamente. Não estava perto o suficiente para
ver fumo no crepúsculo.

Lançou a faísca aos pedaços de erva seca e deitou-se contra
o vento, deixando que o fumo onírico soprasse em direção ao de-
serto. O vento era constante, com exceção de uns ocasionais pés de
vento rodopiantes.

Lá em cima, as estrelas não piscavam, também elas constantes.
Havia sóis e mundos aos milhares. Constelações de fazer a cabeça
andar à roda, um fogo frio em todos os matizes primários. Enquan-
to o observava, o céu passou de violeta para ébano. Um meteoro
esboçou um arco breve, espetacular, e apagou-se. O fogo projetava
sombras estranhas enquanto a erva-do-diabo ardia, formando com
lentidão novos padrões — não se tratava de ideogramas, mas de um
quadriculado vagamente assustador na sua assertividade, que não
deixava espaço para devaneios. Ele dispusera o combustível num
padrão que não era artístico, apenas prático. Falava de brancos
e pretos. Falava de um homem que poderia endireitar quadros me-
díocres em estranhos quartos de hotel. O fogo alimentava a sua
chama lenta e constante, e dançavam fantasmas no seu núcleo in-
candescente. O pistoleiro não viu. Dormia. Os dois padrões, enge-
nho e arte, fundiam-se. O vento gemia. De quando em quando,
uma corrente de ar perversa fazia o fumo rodopiar e turbilhonar na
sua direção e ele era tocado por baforadas esporádicas de fumo. Fa-
bricavam sonhos da mesma maneira que um pequeno agente irri-
tante pode engendrar uma pérola numa ostra. De vez em quando,
o pistoleiro gemia com o vento. As estrelas eram tão indiferentes
a este facto como o eram às guerras, crucificações, ressurreições.
Também isso lhe teria agradado.

2

Tinha descido o último dos contrafortes conduzindo o burro,
cujos olhos estavam já mortos e salientes por força do calor. Passara
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pela última vila três semanas antes e, desde então, a única coisa que
havia era a estrada de diligências deserta e os ocasionais amontoa-
dos de cabanas com telhados de colmo dos habitantes fronteiriços.
Estes agrupamentos tinham degenerado em habitações individuais,
a maior parte das quais era habitada por leprosos ou loucos. Ele
achava os loucos melhor companhia. Um deles ofereceu-lhe uma
bússola Silva em aço inoxidável e pediu-lhe que a desse a Jesus.
O pistoleiro aceitou-a com ar grave. Se O visse, entregar-Lhe-ia
a bússola. Não esperava que tal acontecesse.

Tinham passado cinco dias desde a última cabana e ele começa-
va a desconfiar de que não encontraria mais nenhuma quando che-
gou ao cume da última colina erodida e viu o familiar telhado baixo
de colmo.

O seu habitante, um homem surpreendentemente jovem com
uma desgrenhada guedelha de cabelo cor de morango que quase lhe
chegava à cintura, estava a mondar umas canas esqueléticas de mi-
lho com um abandono zeloso. O burro soltou um grunhido resfole-
gado e o eremita ergueu os olhos, uns olhos azuis e brilhantes que,
por um instante, se centraram no alvo que era o pistoleiro. Ergueu
as duas mãos numa saudação brusca e depois tornou a dobrar-se
para o milho, percorrendo o carreiro junto da cabana de costas cur-
vadas e atirando erva-do-diabo e algumas folhas de milho enfezadas
por cima do ombro. O cabelo agitava-se e esvoaçava ao vento, que
chegava agora diretamente do deserto, sem nada que o quebrasse.

O pistoleiro desceu a encosta devagar, conduzindo o burro que
fazia agitar os odres. Fez uma pausa à beira da leira de milho, que ti-
nha um ar morto, bebeu um pouco de um dos odres para produzir
saliva e cuspiu no solo árido.

— Vida para as suas colheitas.
— Vida para as suas — respondeu o eremita e pôs-se em pé. As

suas costas estalaram.
Observou o pistoleiro sem medo. O pouco do seu rosto que era

visível entre a barba e o cabelo parecia intocado pela putrefação,
e os olhos, embora um pouco desvairados, pareciam lúcidos.
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— Só tenho milho e feijão — disse ele. — O milho é de graça,
mas terá de desembolsar alguma coisa pelo feijão. É um homem
que o traz de vez em quando. Não fica por muito tempo. — O ere-
mita soltou um riso breve. — Tem medo dos espíritos.

— Imagino que ele ache que você é um deles.
— Imagino que sim.
Entreolharam-se em silêncio por um instante.
O eremita estendeu a mão.
— Chamo-me Brown.
O pistoleiro apertou-lhe a mão. Ao fazê-lo, um corvo escanzela-

do crocitou no cume baixo do telhado de colmo. O eremita fez um
breve gesto na direção do animal.

— Aquele é o Zoltan.
Ao ouvir o seu nome, o corvo crocitou de novo e voou para

Brown. Aterrou na cabeça do eremita e empoleirou-se, com as gar-
ras firmemente cravadas na desgrenhada guedelha.

— Vai à merda — crocitou alegremente Zoltan. — Vai à mer-
da, tu e o cavalo que te trouxe.

O pistoleiro fez um aceno afável com a cabeça.
— Feijão, feijão, fruta de alto gabarito — recitou o corvo, inspi-

rado. — Quanto mais comes, mais se te solta o apito.
— Ensinou-lhe aquilo?
— É a única coisa que ele quer aprender, parece-me — disse

Brown. — Uma vez, tentei ensinar-lhe o pai-nosso. — Os seus
olhos divagaram por um instante para além da cabana, em direção
ao terreno gretado, monótono. — Mas isto não é terra de pais-nos-
sos. Você é pistoleiro. Não é?

— Sou.
O pistoleiro acocorou-se e pegou no tabaco e no papel. Zoltan

lançou-se da cabeça de Brown e foi aterrar, esvoaçante, no seu
ombro.

— Atrás do outro, diria eu.
— Sim. — Formou-se-lhe nos lábios a pergunta inevitável: —

Há quanto tempo passou ele por aqui?
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Brown encolheu os ombros.
— Não sei. Aqui, o tempo é uma coisa estranha. Há mais de

duas semanas. Há menos de dois meses. O homem do feijão veio
duas vezes desde que ele por aqui passou. Eu diria umas seis sema-
nas. Provavelmente, não é certo.

— Quanto mais comes, mais se te solta o apito — disse Zoltan.
— Ele parou? — perguntou o pistoleiro.
Brown anuiu.
— Ficou para jantar, como fará você, calculo eu. Passámos

o tempo.
O pistoleiro levantou-se e o pássaro tornou a voar para o telha-

do, guinchando. Sentia uma avidez estranha, fremente.
— De que falou ele?
Brown arqueou uma sobrancelha.
— Pouca coisa. Se alguma vez chovia e quando tinha eu vindo

para aqui e se tinha enterrado a minha mulher. Fui eu a fazer
a maior parte da conversa, o que não é nada habitual. — Fez uma
pausa e o único som que se ouvia era o do vento inóspito. — Ele
é um feiticeiro, não é?

— É.
Brown anuiu devagar.
— Eu sabia. E você?
— Sou apenas um homem.
— Nunca o apanhará.
— Hei de apanhá-lo.
Trocaram um olhar, com uma súbita profundidade de sentimen-

to entre eles, o eremita sobre o solo seco de poeira que se elevava,
o pistoleiro na rocha dura que se estendia em declive até ao deserto.
Procurou a pederneira.

— Tome. — Brown sacou de um fósforo com cabeça de enxo-
fre e riscou-o com uma unha encardida.

O pistoleiro encostou a ponta do cigarro à chama e deu uma
passa.

— Obrigado.
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— Há de querer encher os odres — disse o eremita, virando-se.
— A fonte fica debaixo do beiral nas traseiras. Vou começar a fazer
o jantar.

O pistoleiro passou cuidadosamente por cima das fileiras de mi-
lho e deu a volta para as traseiras. A nascente ficava ao fundo de um
poço escavado à mão, ladeada por pedras para impedir que a terra
empoeirada cedesse. Enquanto descia os degraus instáveis, o pisto-
leiro ia pensando que as pedras deviam representar facilmente dois
anos de trabalho: içá-las, transportá-las, assentá-las. A água era lím-
pida, mas corria devagar e encher os odres revelou-se uma tarefa
demorada. Estava a acabar de encher o segundo quando Zoltan se
empoleirou no rebordo do poço.

— Vai à merda, tu e o cavalo que te trouxe — aconselhou ele.
Ergueu os olhos, espantado. O poço tinha uns quatro metros

e meio de profundidade: seria muito fácil para Brown atirar-lhe uma
pedra, partir-lhe a cabeça e roubar-lhe tudo. Um doido ou um inútil
não o fariam; Brown não era nenhuma dessas coisas. Mas ele gosta-
va de Brown, pelo que afastou essa ideia da sua mente e encheu
o resto dos odres. O que viesse viria.

Quando entrou pela porta da cabana e desceu os degraus (o tu-
gúrio propriamente dito ficava abaixo do nível do solo, concebido
para captar e manter a frescura das noites), Brown estava a empur-
rar espigas de milho para o meio das brasas de uma fogueira minús-
cula com uma espátula de madeira rija. Tinham sido colocados dois
pratos amolgados em extremos opostos de um cobertor pardo.
A água para os feijões começara nesse instante a borbulhar numa
panela por cima do lume.

— Também lhe vou pagar a água.
Brown não levantou os olhos.
— A água é uma dádiva de Deus. O Pappa Doc traz os feijões.
O pistoleiro emitiu um grunhido em jeito de gargalhada e sen-

tou-se com as costas apoiadas a uma parede tosca, cruzou os braços
e fechou os olhos. Passado um bocado, chegou-lhe ao nariz o chei-
ro do milho assado. Ouviu-se um chocalhar como que de pedrinhas
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a rolar quando Brown deitou um pacote de feijões secos para a pa-
nela. E o ocasional tac-tac-tac de Zoltan a andar incansavelmente pe-
lo telhado. Estava cansado; andara dezasseis e, por vezes, dezoito
horas por dia entre o sítio onde se encontrava agora e o horror
ocorrido em Tull, a última vila. E havia doze dias que andava a pé;
o burro estava nos limites da sua resistência.
Tac-tac-tac.
Duas semanas, dissera Brown, que podiam ir até seis. Não im-

portava. Tinha havido calendários em Tull, e lá lembravam-se do
homem de negro por causa do velho que ele curara enquanto ali
passava. Tratava-se simplesmente de um velho a morrer por causa
da erva. Um velho de trinta e cinco anos. E, se Brown tinha razão,
o homem de negro perdera terreno desde então. Mas seguia-se
o deserto. E o deserto iria ser o inferno.
Tac-tac-tac.
«Empresta-me as tuas asas, pássaro. Abro-as e voo nas corren-

tes térmicas.»
Adormeceu.

3

Brown acordou-o cinco horas mais tarde. Estava escuro. A úni-
ca luz visível era o brilho fraco cor de cereja que vinha das brasas
abafadas.

— O seu burro finou-se — disse Brown. — O jantar está pronto.
— Como?
Brown encolheu os ombros.
— Assado e cozido, como é que havia de ser? É esquisito?
— Não, o burro.
— Deixou-se ficar, simplesmente. Parecia ser um burro velho.

— E como que desculpando-se: — O Zoltan comeu-lhe os olhos.
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— Ah. — Devia ter estado à espera daquilo. — Está bem.
Brown surpreendeu-o de novo quando se sentaram ao cobertor

que lhes servia de mesa ao pedir uma breve bênção: chuva, saúde,
expansão para o espírito.

— Acredita na vida depois da morte? — perguntou-lhe o pistolei-
ro enquanto Brown lhe depositava três maçarocas quentes no prato.

Brown anuiu.
— Acho que é isto.

4

Os feijões eram como balas, o milho, rijo. Lá fora, o vento in-
sistente arquejava e gemia em redor dos beirais ao nível do solo.
Comeu depressa, vorazmente, e bebeu quatro copos de água com
a refeição. A meio do repasto, ouviu-se um bater na porta seme-
lhante ao barulho produzido por uma metralhadora. Brown levan-
tou-se e deixou Zoltan entrar. O pássaro atravessou a sala a voar
e encolheu-se, de mau humor, a um canto.

— É fruta de alto gabarito — murmurou.
Depois do jantar, o pistoleiro ofereceu o seu tabaco.
«Agora. Agora, vêm as perguntas.»
Mas Brown não fez perguntas. Fumou e olhou as brasas mori-

bundas. Já se notava o arrefecimento no telúrio.
— Não nos deixeis cair em tentação — disse Zoltan, súbita

e apocalipticamente.
O pistoleiro sobressaltou-se como se tivesse levado um tiro. Te-

ve a súbita certeza de que se tratava de uma ilusão, tudo (não um
sonho, não; um encantamento), de que o homem de negro lançara
um feitiço e estava a tentar dizer-lhe alguma coisa de uma maneira
tão obtusa e simbólica que era de fazer enlouquecer.

— Alguma vez passou por Tull? — perguntou de repente.
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Brown anuiu.
— Ao vir para aqui e uma vez para vender milho. Nesse ano,

choveu. Durou para aí uns quinze minutos. Foi como se a terra se
abrisse e chupasse tudo. Passada uma hora, estava branca e seca co-
mo sempre. Mas o milho... meu Deus, o milho. Dava para vê-lo
a crescer. Isso não foi assim tão mau. Mas conseguia-se ouvi-lo, co-
mo se a chuva lhe tivesse dado uma boca. Não era um som alegre.
Era como se suspirasse e gemesse ao sair da terra. — Fez uma pau-
sa. — Tive a mais e, por isso, levei-o para vender. O Pappa Doc
disse que o fazia, mas iria vigarizar-me. De maneira que lá fui.

— Não gosta da vila?
— Não.
— Quase fui lá morto — disse abruptamente o pistoleiro.
— Ah, sim?
— Matei um homem que tinha sido tocado por Deus — disse

o pistoleiro. — Só que não tinha sido Deus. Tinha sido o homem
de negro.

— Ele montou-lhe uma armadilha.
— Sim.
Entreolharam-se através das sombras, e aquele momento adqui-

riu insinuações de finalidade.
«Agora, vêm as perguntas.»
Mas Brown não tinha nada a dizer. O seu cigarro era uma beata

que ardia devagar, mas, quando o pistoleiro deu uma palmadinha no
saco do tabaco, Brown abanou a cabeça.

Zoltan mexeu-se, inquieto; parecia prestes a falar, mas ficou de
bico calado.

— Posso falar-lhe disso? — perguntou o pistoleiro.
— Claro.
O pistoleiro procurou as palavras para começar e não encon-

trou nenhuma.
— Tenho de verter águas — disse ele.
Brown anuiu.
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— É da água. Faça no milho, por favor, sim?
— Sim, claro.
Subiu as escadas e mergulhou no escuro. As estrelas brilhavam

lá em cima em salpicos loucos. O vento vibrava, constante. A urina
fez um arco por cima do campo de milho empoeirado num fluxo
vacilante. O homem de negro enviara-o para ali. Brown até podia
ser o próprio homem de negro. Podia ser...

Afastou os pensamentos. A única contingência que não apren-
dera a suportar era a possibilidade da sua própria loucura. Voltou
para dentro.

— Já decidiu se eu sou ou não um feitiço? — perguntou
Brown, divertido.

O pistoleiro fez uma pausa no patamar minúsculo, espantado.
Depois, desceu devagar e sentou-se.

— Comecei a falar-lhe de Tull.
— Está a crescer?
— Está morta — disse o pistoleiro, e as palavras pairaram no ar.
Brown anuiu.
— O deserto. Acho que pode vir a estrangular tudo. Sabia que

houve em tempos uma estrada para as diligências que atravessava
o deserto?

O pistoleiro fechou os olhos. Tinha a mente a mil à hora.
— Drogou-me — disse ele, com uma voz pastosa.
— Não. Não fiz nada.
O pistoleiro abriu cautelosamente os olhos.
— Não vai sentir-se à vontade a menos que seja eu a pedir-lhe

que o faça — disse Brown. — Por isso, peço. Fala-me sobre Tull?
O pistoleiro abriu a boca, hesitante, e ficou surpreendido ao

descobrir que, desta vez, as palavras estavam lá. Começou a falar
em golfadas frouxas que, lentamente, se foram alongando numa
narrativa constante, ligeiramente monótona. A sensação de estar
drogado abandonou-o e deu por si estranhamente entusiasmado.
Falou noite dentro. Brown não o interrompeu. Nem o pássaro.
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5

Comprara o burro em Pricetown e, ao chegar a Tull, ele conti-
nuava fresco. O Sol pusera-se uma hora antes, mas o pistoleiro
prosseguira viagem, guiado pelo brilho da vila no céu e, depois, pe-
las notas insolitamente claras vindas de um bar com piano, que toca-
va «Hey Jude». A estrada alargava-se ao apanhar outras secundárias.

As florestas tinham desaparecido havia muito, substituídas pela
paisagem plana e monótona: campos infindáveis e desolados entre-
gues à erva-dos-prados e aos arbustos rasteiros, choupanas, proprie-
dades insólitas e desertas, guardadas por mansões taciturnas e som-
brias, por onde sem dúvida andariam demónios; barracões vazios,
lúbricos, que as pessoas ou tinham abandonado ou de onde tinham
sido obrigadas a sair, os ocasionais moradores de telúrios, denuncia-
dos por um único ponto de luz tremeluzindo no escuro, ou por clãs
taciturnos e consanguíneos a trabalharem em silêncio nos campos
durante o dia. O milho era a colheita principal, mas havia feijões
e também algumas ervilhas. Ocasionalmente, uma vaca escanzelada
olhava estupidamente para ele por entre troncos descascados de
amieiro. Passaram diligências por ele quatro vezes, duas a vir e duas
a ir, quase vazias quando o alcançaram e ao seu burro por trás, mais
cheias quando se dirigiam para as florestas do Norte.

Era uma terra feia. Tinha chovido duas vezes desde que saíra de
Pricetown, uma chuva relutante de ambas as vezes. Até a erva-dos-
-prados estava com um ar amarelo e desanimado. Uma terra feia.
Não vira nem sinal do homem de negro. Talvez tivesse apanhado
uma diligência.

A estrada fazia uma curva e, ao dobrá-la, o pistoleiro fez um es-
talido com a língua para que o burro parasse e olhou para Tull. As-
sentava no fundo de um fosso circular, em forma de taça, uma joia
falsa num cenário rasca. Havia uma série de luzes, a maior parte das
quais se agrupava em redor da zona da música. Parecia haver quatro
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ruas, três delas perpendiculares à estrada das diligências, que era
a avenida principal da vila. Talvez houvesse um restaurante. O pis-
toleiro duvidava, mas talvez. Estalou a língua ao burro.

Havia agora mais casas a ladearem esporadicamente a estrada,
a maior parte das quais continuava deserta. Passou por um cemité-
rio pequenino com lousas de madeira bolorentas, descaídas, cober-
tas e estranguladas pela malcheirosa erva-do-diabo. Talvez uns
cento e cinquenta metros mais à frente, passou por uma tabuleta
carcomida onde se lia: TULL.

A tinta estava lascada quase ao ponto da ilegibilidade. Havia ou-
tra um pouco mais à frente, mas essa o pistoleiro não conseguiu ler
de todo.

Um coro de bobos, de vozes meio pedradas, erguia-se no final
prolongado da letra de «Hey Jude» — «Naa-naa-naa naa-nana-na... hey
Jude...» — quando ele entrou na vila propriamente dita. Era um som
morto, como o do vento no interior oco de uma árvore apodrecida.
A única coisa que o salvava de considerar seriamente se o homem
de negro não teria trazido fantasmas para habitarem uma vila deser-
ta era a prosaica batida e a vibração do piano no bar. Esboçou um
pequeno sorriso perante esse pensamento.

Viam-se umas quantas pessoas na rua, não muitas, mas algu-
mas. Três senhoras de calças pretas e blusas idênticas com gola de
marinheiro atravessaram o passadiço de madeira em frente, não
olhando para ele com muita curiosidade. Os seus rostos pareciam
nadar por cima dos respetivos corpos praticamente invisíveis como
grandes e lívidas bolas de basebol com olhos. Um velho solene
com um chapéu de palha firmemente empoleirado na cabeça olha-
va-o dos degraus de uma mercearia entaipada. Um alfaiate escanze-
lado com um cliente tardio fez uma pausa para o ver passar; ergueu
a candeia à janela para ver melhor. O pistoleiro fez um aceno com
a cabeça. Nem o alfaiate nem o cliente retribuíram o gesto. Sentia
os olhos deles fortemente pousados nos coldres descaídos que tra-
zia colados às ancas. Um rapaz, com os seus treze anos, e a namo-
rada atravessaram a rua um quarteirão mais à frente, fazendo uma
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pausa impercetível. Quando os seus pés tocavam no chão, faziam
levantar nuvenzinhas de poeira que se demoravam no ar. Alguns
lampiões funcionavam, mas as laterais envidraçadas encontravam-
-se enevoadas pelo petróleo solidificado. A maioria estava partida.
Havia uma estrebaria, que provavelmente dependia da estrada de
diligências para a sua sobrevivência. Estavam três rapazes, agacha-
dos em silêncio à volta de um círculo para o jogo do berlinde dese-
nhado na poeira de um dos lados da porta escancarada do celeiro,
a fumarem cigarros de casca de milho. Projetavam sombras com-
pridas no terreiro.

O pistoleiro passou por eles com o burro e olhou para o interior
sombrio do celeiro. Um lampião brilhava desmaiadamente e uma
sombra saltava e tremeluzia enquanto um velho desengonçado de
macacão juntava erva-dos-prados solta e a atirava para o monte de fe-
no com fortes arremessos resmoneantes da sua forquilha.

— Viva! — chamou o pistoleiro.
A forquilha vacilou e o estribeiro virou-se, irritado.
— Viva vossemecê!
— Tenho aqui um burro.
— Ainda bem para si.
O pistoleiro lançou uma pesada moeda de ouro serrilhada para

a semiobscuridade. A peça ressoou nas tábuas velhas, onde se
amontoava a palha, reluzindo.

O estribeiro avançou, dobrou-se, apanhou-a e semicerrou os
olhos para o pistoleiro. Baixou-os depois até às armas no cinto
e anuiu amargamente.

— Quanto tempo o quer fechado?
— Uma noite. Talvez duas. Talvez mais.
— Não tenho troco para ouro.
— Não estou a pedir troco.
— Dinheiro de sangue — murmurou o homem.
— Como?
— Nada. — Pegou no freio do burro e levou-o para dentro.
— Escove-o! — gritou o pistoleiro.




