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O PISTOLEIRO



O homem de negro fugiu pelo deserto e o pistoleiro foi no seu
encalco.

O deserto era a apoteose de todos os desertos, enorme, enfren-
tando o céu ao longo do que poderiam ser parsecs em todas as dire-
¢oes. Branco; ofuscante; sem agua; sem nada a apontar com exceg¢ao
da névoa débil e nebulosa das montanhas que se desenhavam no
horizonte, e da erva-do-diabo que trazia sonhos doces, pesadelos,
morte. As lapides ocasionais indicavam o caminho, uma vez que
outrora aquela insinua¢ido de trilho que rasgava a grossa crosta de
alcali tinha sido uma estrada principal, percorrida por diligéncias.
O mundo avancara desde entao. O mundo esvaziara-se.

O pistoleiro caminhava, impassivel, sem pressas nem delongas.
Trazia um odre de couro enfaixado a cintura, como uma salsicha in-
chada. Estava quase cheio. Progredira no £bef ao longo de muitos
anos e atingira o quinto nivel. No sétimo ou oitavo, nao teria senti-
do sede; poderia ter assistido a desidratagao do seu corpo com uma
atencao clinica, desapegada, fornecendo agua as fissuras e espagos
internos vazios somente quando a logica lhe dissesse que tal de-
via ser feito. Nao estava no sétimo ou no oitavo. Estava no quinto.
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Tinha portanto sede, embora nio sentisse uma ansia de beber parti-
cularmente forte. De um modo algo vago, tudo aquilo lhe agradava.
Era romantico.

Por baixo do odre tinha as armas, cujo peso fora apurado a sua
mao. Os dois cintos cruzavam-se por cima dos genitais. Os coldres
estavam tdo bem oleados, que nem aquele sol filisteu os conseguia
estalar. As coronhas eram de madeira de sandalo, amarela e delica-
damente granulada. Os coldres encontravam-se amarrados por uma
fita de couro cru e baloucavam-lhe fortemente contra a anca. Os in-
volucros de latio dos cartuchos enfiados nos cintos cintilavam, lam-
pejavam e heliografavam ao sol. O couro produzia rangidos subtis.
As armas propriamente ditas nao faziam barulho. Tinham derrama-
do sangue. Nao havia necessidade de produzir ruido na esterilidade
do deserto.

A sua roupa era da nido-cor da chuva e da poeira. Trazia a cami-
sa aberta no pescoco, com uma tira de couro a abanar frouxamente
nos ilhos feitos a mao. As suas calgas eram um macacao com costu-
ra em ziguezague.

Subiu uma duna ligeiramente inclinada (se bem que ali nao hou-
vesse areia; o deserto era terreno de ilavio e até os ventos agrestes
que sopravam quando chegava a noite s6 conseguiam levantar uma
irritante poeira agreste que lembrava p6 de limpeza) e viu os restos
pisados de uma pequena fogueira a sotavento, o lado que o sol
abandonaria em primeiro lugar. Este tipo de pequenos sinais, que
uma vez mais confirmavam a humanidade essencial do homem de
negro, nunca deixava de lhe agradar. Os seus labios alongaram-se
nos restos encovados e escamosos do seu rosto. Agachou-se.

Tinha queimado a erva-do-diabo, claro esta. Era a tnica coisa
por ali que efetivamente ardia. Ardia com uma luz gordurosa e uni-
forme, e ardia devagar. Os habitantes fronteiricos tinham-lhe dito
que os diabos viviam inclusivamente nas chamas. Queimavam-na,
mas nao olhavam para o lume. Diziam que os diabos hipnotizavam,
chamavam com um gesto e acabariam por atrair aqueles que olhas-
sem para o fogo. E depois poderiamos ser vistos pelo préoximo ho-
mem que fosse tolo o suficiente para olhar para o fogo.
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A erva queimada entrecruzava-se no padrao ideografico que ja
lhe era familiar e desfez-se numa insignificancia cinzenta na mao ta-
teante do pistoleiro. A unica coisa que sobrava era uns restos de ba-
con esturricados, que ele comeu, pensativo. Sempre tinha sido assim.
Fazia agora dois meses que o pistoleiro seguia o homem de negro
pelo deserto, através daquela paisagem erma de purgatério, gritante-
mente mondtona e intermindvel, e ainda tinha de descobrir outro
rasto dele para além dos ideogramas higienicamente estéreis dos
seus acampamentos. Nao encontrara uma unica lata, garrafa ou odre
(o pistoleiro deixara quatro destas coisas para trds, como peles mor-
tas de cobra).

«Talvez os acampamentos sejam uma mensagem, soletrada letra
a letra. Pisga-te. Ou: O fim aproxima-se. Ou talvez até: 1ai comer noutra
freguesia.» Pouco importava. Ele ndo compreendia os ideogramas, se
¢ que era disso que se tratava. E os despojos eram frios como sio
todos. Sabia que estava mais perto, mas nao sabia como o sabia.
Também ndo importava. Levantou-se, sacudindo as maos.

Nao havia mais vestigios; claro que o vento, afiado como uma
lamina, levara consigo até as escassas pegadas que o solo rochoso
poderia revelar. Ele nunca conseguira sequer encontrar 0s excre-
mentos da sua presa. Nada. S6 aquelas fogueiras frias ao longo da
estrada antiga e o inexoravel medidor de distancias na sua cabeca.

Sentou-se e permitiu-se beber um pequeno gole do odre. Verifi-
cou o deserto e olhou para o Sol, que agora descia o quadrante mais
longinquo do céu. Pos-se de pé, retirou as luvas do cinto e comegou
a arrancar erva-do-diabo para a sua propria fogueira, que depositou
por cima das cinzas deixadas pelo homem de negro. Achou a ironia,
a semelhanca do romantismo da sua sede, amargamente apelativa.

S6 usou a pederneira e o ago quando a tnica coisa que sobrava
do dia era o calor fugitivo no solo por baixo de si ¢ uma sardonica
linha laranja no horizonte ocidental monocromo. Observou pacien-
temente o Sul, na dire¢ao das montanhas, ndo na expectativa ou es-
peranca de ver a fina linha de fumo de um novo acampamento, mas
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olhando simplesmente porque isso fazia parte. Nao viu nada. Esta-
va perto, mas so relativamente. Nao estava perto o suficiente para
ver fumo no crepusculo.

Lancou a faisca aos pedacos de erva seca e deitou-se contra
o vento, deixando que o fumo onirico soprasse em dire¢do ao de-
serto. O vento era constante, com exce¢ao de uns ocasionais pés de
vento rodopiantes.

L4 em cima, as estrelas ndo piscavam, também elas constantes.
Havia s6is e mundos aos milhares. Constelacoes de fazer a cabeca
andar a roda, um fogo frio em todos os matizes primarios. Enquan-
to o observava, o céu passou de violeta para ébano. Um meteoro
esbocou um arco breve, espetacular, e apagou-se. O fogo projetava
sombras estranhas enquanto a erva-do-diabo ardia, formando com
lentidao novos padroes — ndo se tratava de ideogramas, mas de um
quadriculado vagamente assustador na sua assertividade, que nio
deixava espago para devaneios. Ele dispusera o combustivel num
padrio que nao era artistico, apenas pratico. Falava de brancos
e pretos. Falava de um homem que poderia endireitar quadros me-
diocres em estranhos quartos de hotel. O fogo alimentava a sua
chama lenta e constante, e dancavam fantasmas no seu nucleo in-
candescente. O pistoleiro nao viu. Dormia. Os dois padroes, enge-
nho e arte, fundiam-se. O vento gemia. De quando em quando,
uma corrente de ar perversa fazia o fumo rodopiar e turbilhonar na
sua dire¢ao e ele era tocado por baforadas esporadicas de fumo. Fa-
bricavam sonhos da mesma maneira que um pequeno agente irri-
tante pode engendrar uma pérola numa ostra. De vez em quando,
o pistoleiro gemia com o vento. As estrelas eram tdo indiferentes
a este facto como o eram as guerras, crucificagoes, ressurreicoes.
Também isso lhe teria agradado.

Tinha descido o ultimo dos contrafortes conduzindo o butro,
cujos olhos estavam ja mortos e salientes por for¢a do calor. Passara
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pela dltima vila trés semanas antes e, desde entdo, a tinica coisa que
havia era a estrada de diligéncias deserta e os ocasionais amontoa-
dos de cabanas com telhados de colmo dos habitantes fronteiricos.
Estes agrupamentos tinham degenerado em habita¢des individuais,
a maior parte das quais era habitada por leprosos ou loucos. Ele
achava os loucos melhor companhia. Um deles ofereceu-lhe uma
bussola S7/va em ago inoxidavel e pediu-lhe que a desse a Jesus.
O pistoleiro aceitou-a com ar grave. Se O visse, entregar-Lhe-ia
a bussola. Nao esperava que tal acontecesse.

Tinham passado cinco dias desde a dltima cabana e ele comega-
va a desconfiar de que ndo encontraria mais nenhuma quando che-
gou ao cume da dltima colina erodida e viu o familiar telhado baixo
de colmo.

O seu habitante, um homem surpreendentemente jovem com
uma desgrenhada guedelha de cabelo cor de morango que quase lhe
chegava a cintura, estava a mondar umas canas esqueléticas de mi-
lho com um abandono zeloso. O burro soltou um grunhido resfole-
gado e o eremita ergueu os olhos, uns olhos azuis e brilhantes que,
por um instante, se centraram no alvo que era o pistoleiro. Ergueu
as duas maos numa saudagao brusca e depois tornou a dobrar-se
para o milho, percorrendo o carreiro junto da cabana de costas cur-
vadas e atirando erva-do-diabo e algumas folhas de milho enfezadas
por cima do ombro. O cabelo agitava-se e esvoagava ao vento, que
chegava agora diretamente do deserto, sem nada que o quebrasse.

O pistoleiro desceu a encosta devagar, conduzindo o burro que
fazia agitar os odres. Fez uma pausa a beira da leira de milho, que ti-
nha um ar morto, bebeu um pouco de um dos odres para produzir
saliva e cuspiu no solo arido.

— Vida para as suas colheitas.

— Vida para as suas — respondeu o eremita e pos-se em pé. As
suas costas estalaram.

Observou o pistoleiro sem medo. O pouco do seu rosto que era
visivel entre a barba e o cabelo parecia intocado pela putrefacao,
e os olhos, embora um pouco desvairados, pareciam lacidos.
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— S6 tenho milho e feijao — disse ele. — O milho ¢é de graca,
mas tera de desembolsar alguma coisa pelo feijao. E um homem
que o traz de vez em quando. Nio fica por muito tempo. — O ere-
mita soltou um riso breve. — Tem medo dos espiritos.

— Imagino que ele ache que vocé é um deles.

— Imagino que sim.

Entreolharam-se em siléncio por um instante.

O eremita estendeu a mao.

— Chamo-me Brown.

O pistoleiro apertou-lhe a mao. Ao fazé-lo, um corvo escanzela-
do crocitou no cume baixo do telhado de colmo. O eremita fez um
breve gesto na direcao do animal.

— Aquele ¢ o Zoltan.

Ao ouvir o0 seu nome, 0 corvo crocitou de novo € voou para
Brown. Aterrou na cabega do eremita e empoleirou-se, com as gar-
ras firmemente cravadas na desgrenhada guedelha.

— Vai a merda — crocitou alegremente Zoltan. — Vai a mer-
da, tu e o cavalo que te trouxe.

O pistoleiro fez um aceno afavel com a cabega.

— Feijao, feijao, fruta de alto gabarito — recitou o corvo, inspi-
rado. — Quanto mais comes, mais se te solta o apito.

— Ensinou-lhe aquilo?

— E a tnica coisa que ele quer aprender, parece-me — disse
Brown. — Uma vez, tentei ensinar-lhe o pai-nosso. — Os seus
olhos divagaram por um instante para além da cabana, em dire¢do
ao terreno gretado, monoétono. — Mas isto nao ¢é terra de pais-nos-
sos. Voce é pistoleiro. Nao é?

— Sou.

O pistoleiro acocorou-se e pegou no tabaco e no papel. Zoltan
langou-se da cabeca de Brown e foi aterrar, esvoagante, no seu
ombro.

— Atras do outro, diria eu.

— Sim. — Formou-se-lhe nos labios a pergunta inevitavel: —
Ha quanto tempo passou ele por aqui?
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Brown encolheu os ombros.

— Naio sei. Aqui, o tempo ¢ uma coisa estranha. Ha mais de
duas semanas. Ha menos de dois meses. O homem do feijao veio
duas vezes desde que ele por aqui passou. Eu diria umas seis sema-
nas. Provavelmente, nio é certo.

— Quanto mais comes, mais se te solta o apito — disse Zoltan.

— Ele parou? — perguntou o pistoleiro.

Brown anuiu.

— Ficou para jantar, como fara voce, calculo eu. Passamos
o tempo.

O pistoleiro levantou-se e o passaro tornou a voar para o telha-
do, guinchando. Sentia uma avidez estranha, fremente.

— De que falou ele?

Brown arqueou uma sobrancelha.

— Pouca coisa. Se alguma vez chovia e quando tinha eu vindo
para aqui e se tinha enterrado a minha mulher. Fui eu a fazer
a maior parte da conversa, o que nao ¢ nada habitual. — Fez uma
pausa e o Gnico som que se ouvia era o do vento inéspito. — Ele
é um feiticeiro, nio é?

—E.

Brown anuiu devagar.

— Eu sabia. E vocé?

— Sou apenas um homem.

— Nunca o apanhara.

— Hei de apanha-lo.

Trocaram um olhar, com uma subita profundidade de sentimen-
to entre eles, o eremita sobre o solo seco de poeira que se elevava,
o pistoleiro na rocha dura que se estendia em declive até ao deserto.
Procurou a pederneira.

— Tome. — Brown sacou de um fésforo com cabeca de enxo-
fre e riscou-o com uma unha encardida.

O pistoleiro encostou a ponta do cigarro a chama e deu uma
passa.

— Obrigado.
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— Ha de querer encher os odres — disse o eremita, virando-se.
— A fonte fica debaixo do beiral nas traseiras. Vou comecar a fazer
O jantar.

O pistoleiro passou cuidadosamente por cima das fileiras de mi-
lho e deu a volta para as traseiras. A nascente ficava ao fundo de um
pogo escavado a mao, ladeada por pedras para impedir que a terra
empoeirada cedesse. Enquanto descia os degraus instaveis, o pisto-
leiro ia pensando que as pedras deviam representar facilmente dois
anos de trabalho: i¢a-las, transporta-las, assenta-las. A agua era lim-
pida, mas corria devagar e encher os odres revelou-se uma tarefa
demorada. Estava a acabar de encher o segundo quando Zoltan se
empoleirou no rebordo do pogo.

— Vai a merda, tu e o cavalo que te trouxe — aconselhou ele.

Ergueu os olhos, espantado. O pogo tinha uns quatro metros
e meio de profundidade: seria muito facil para Brown atirar-lhe uma
pedra, partir-lhe a cabega e roubar-lhe tudo. Um doido ou um inutil
nao o fariam; Brown nao era nenhuma dessas coisas. Mas ele gosta-
va de Brown, pelo que afastou essa ideia da sua mente e encheu
o resto dos odres. O que viesse viria.

Quando entrou pela porta da cabana e desceu os degraus (o tu-
gurio propriamente dito ficava abaixo do nivel do solo, concebido
para captar e manter a frescura das noites), Brown estava a empur-
rar espigas de milho para o meio das brasas de uma fogueira minds-
cula com uma espatula de madeira rija. Tinham sido colocados dois
pratos amolgados em extremos opostos de um cobertor pardo.
A agua para os feijoes comegara nesse instante a borbulhar numa
panela por cima do lume.

— Também lhe vou pagar a agua.

Brown nao levantou os olhos.

— A agua é uma dadiva de Deus. O Pappa Doc traz os feijoes.

O pistoleiro emitiu um grunhido em jeito de gargalhada e sen-
tou-se com as costas apoiadas a uma parede tosca, cruzou 0s bragos
e fechou os olhos. Passado um bocado, chegou-lhe ao nariz o chei-
ro do milho assado. Ouviu-se um chocalhar como que de pedrinhas
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a rolar quando Brown deitou um pacote de feijoes secos para a pa-
nela. E o ocasional Zac-tac-tac de Zoltan a andar incansavelmente pe-
lo telhado. Estava cansado; andara dezasseis e, por vezes, dezoito
horas por dia entre o sitio onde se encontrava agora e o horror
ocorrido em Tull, a dltima vila. E havia doze dias que andava a pé;
o burro estava nos limites da sua resisténcia.

Tac-tac-tac.

Duas semanas, dissera Brown, que podiam ir até seis. Nao im-
portava. Tinha havido calendarios em Tull, e 14 lembravam-se do
homem de negro por causa do velho que ele curara enquanto ali
passava. Tratava-se simplesmente de um velho a morrer por causa
da erva. Um velho de trinta e cinco anos. E, se Brown tinha razio,
o homem de negro perdera terreno desde entdo. Mas seguia-se
o deserto. E o deserto iria ser o inferno.

Tac-tac-tac.

«Empresta-me as tuas asas, passaro. Abro-as e voo nas corren-
tes térmicas.»

Adormeceu.

Brown acordou-o cinco horas mais tarde. Estava escuro. A tni-
ca luz visivel era o brilho fraco cor de cereja que vinha das brasas
abafadas.

— O seu burro finou-se — disse Brown. — O jantar esta pronto.

— Como?

Brown encolheu os ombros.

— Assado e cozido, como é que havia de ser? E esquisito?

— Nao, o butrro.

— Deixou-se ficar, simplesmente. Parecia ser um burro velho.
— E como que desculpando-se: — O Zoltan comeu-lhe os olhos.
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— Ah. — Devia ter estado a espera daquilo. — Esta bem.

Brown surpreendeu-o de novo quando se sentaram ao cobertor
que lhes servia de mesa ao pedir uma breve béncao: chuva, saude,
expansao para o espirito.

— Acredita na vida depois da morte? — perguntou-lhe o pistolei-
ro enquanto Brown lhe depositava trés magarocas quentes no prato.

Brown anuiu.

— Acho que é isto.

Os feijoes eram como balas, o milho, rijo. L4 fora, o vento in-
sistente arquejava e gemia em redor dos beirais ao nivel do solo.
Comeu depressa, vorazmente, e bebeu quatro copos de agua com
a refeicdo. A meio do repasto, ouviu-se um bater na porta seme-
lhante ao barulho produzido por uma metralhadora. Brown levan-
tou-se e deixou Zoltan entrar. O passaro atravessou a sala a voar
e encolheu-se, de mau humor, a um canto.

— F fruta de alto gabarito — murmurou.

Depois do jantar, o pistoleiro ofereceu o seu tabaco.

«Agora. Agora, vém as perguntas.»

Mas Brown nao fez perguntas. Fumou e olhou as brasas mori-
bundas. Ja se notava o arrefecimento no telurio.

— Naio nos deixeis cair em tentacao — disse Zoltan, subita
e apocalipticamente.

O pistoleiro sobressaltou-se como se tivesse levado um tiro. Te-
ve a subita certeza de que se tratava de uma ilusdo, tudo (nao um
sonho, nao; um encantamento), de que o homem de negro lancara
um feitico e estava a tentar dizer-lhe alguma coisa de uma maneira
tao obtusa e simbolica que era de fazer enlouquecer.

— Alguma vez passou por Tull? — perguntou de repente.
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Brown anuiu.

— Ao vir para aqui e uma vez para vender milho. Nesse ano,
choveu. Durou para af uns quinze minutos. Foi como se a terra se
abrisse e chupasse tudo. Passada uma hora, estava branca e seca co-
mo sempre. Mas o milho... meu Deus, o milho. Dava para veé-lo
a crescer. Isso nao foi assim tdo mau. Mas conseguia-se owvi-lo, co-
mo se a chuva lhe tivesse dado uma boca. Nao era um som alegre.
Era como se suspirasse e gemesse ao sair da terra. — Fez uma pau-
sa. — Tive a mais e, por isso, levei-o para vender. O Pappa Doc
disse que o fazia, mas iria vigarizar-me. De maneira que 14 fui.

— Naio gosta da vila?

— Nao.

— Quase fui la morto — disse abruptamente o pistoleiro.

— Ah, sim?

— Matei um homem que tinha sido tocado por Deus — disse
o pistoleiro. — S6 que nao tinha sido Deus. Tinha sido o homem
de negro.

— Ele montou-lhe uma armadilha.

— Sim.

Entreolharam-se através das sombras, e aquele momento adqui-
riu insinua¢oes de finalidade.

«Agora, vém as perguntas.»

Mas Brown nio tinha nada a dizer. O seu cigarro era uma beata
que ardia devagar, mas, quando o pistoleiro deu uma palmadinha no
saco do tabaco, Brown abanou a cabeca.

Zoltan mexeu-se, inquieto; parecia prestes a falar, mas ficou de
bico calado.

— Posso falar-lhe disso? — perguntou o pistoleiro.

— Claro.

O pistoleiro procurou as palavras para comegar e nao encon-
trou nenhuma.

— Tenho de verter aguas — disse ele.

Brown anuiu.
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—Eda agua. Faga no milho, por favor, sim?

— Sim, claro.

Subiu as escadas e mergulhou no escuro. As estrelas brilhavam
la em cima em salpicos loucos. O vento vibrava, constante. A urina
fez um arco por cima do campo de milho empoeirado num fluxo
vacilante. O homem de negro enviara-o para ali. Brown até podia
ser o proprio homem de negro. Podia ser...

Afastou os pensamentos. A unica contingéncia que nao apren-
dera a suportar era a possibilidade da sua prépria loucura. Voltou
para dentro.

— Ja decidiu se eu sou ou nao um feitico? — perguntou
Brown, divertido.

O pistoleiro fez uma pausa no patamar minuasculo, espantado.
Depois, desceu devagar e sentou-se.

— Comeceti a falar-lhe de Tull.

— Esta a crescer?

— Esta morta — disse o pistoleiro, e as palavras pairaram no ar.

Brown anuiu.

— O deserto. Acho que pode vir a estrangular tudo. Sabia que
houve em tempos uma estrada para as diligéncias que atravessava
o deserto?

O pistoleiro fechou os olhos. Tinha a mente a mil a hora.

— Drogou-me — disse ele, com uma voz pastosa.

— Naio. Nio fiz nada.

O pistoleiro abriu cautelosamente os olhos.

— Nao vai sentir-se a vontade a menos que seja eu a pedir-lhe
que o faca — disse Brown. — Por isso, peco. Fala-me sobre Tull?

O pistoleiro abriu a boca, hesitante, e ficou surpreendido ao
descobrir que, desta vez, as palavras estavam la. Comegou a falar
em golfadas frouxas que, lentamente, se foram alongando numa
narrativa constante, ligeiramente monoétona. A sensacio de estar
drogado abandonou-o e deu por si estranhamente entusiasmado.
Falou noite dentro. Brown nio o interrompeu. Nem o passaro.
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Comprara o burro em Pricetown e, ao chegar a Tull, ele conti-
nuava fresco. O Sol pusera-se uma hora antes, mas o pistoleiro
prosseguira viagem, guiado pelo brilho da vila no céu e, depois, pe-
las notas insolitamente claras vindas de um bar com piano, que toca-
va «Hey Jude». A estrada alargava-se ao apanhar outras secundarias.

As florestas tinham desaparecido havia muito, substituidas pela
paisagem plana e monétona: campos infindaveis e desolados entre-
gues a erva-dos-prados e aos arbustos rasteiros, choupanas, proprie-
dades insolitas e desertas, guardadas por mansdes taciturnas e som-
brias, por onde sem duvida andariam demonios; barracoes vazios,
labricos, que as pessoas ou tinham abandonado ou de onde tinham
sido obrigadas a sair, os ocasionais moradores de telurios, denuncia-
dos por um tnico ponto de luz tremeluzindo no escuro, ou por clas
taciturnos e consanguineos a trabalharem em siléncio nos campos
durante o dia. O milho era a colheita principal, mas havia feijoes
e também algumas ervilhas. Ocasionalmente, uma vaca escanzelada
olhava estupidamente para ele por entre troncos descascados de
amieiro. Passaram diligéncias por ele quatro vezes, duas a vir e duas
a ir, quase vazias quando o alcangaram e ao seu burro por trds, mais
cheias quando se dirigiam para as florestas do Norte.

Era uma terra feia. Tinha chovido duas vezes desde que saira de
Pricetown, uma chuva relutante de ambas as vezes. Até a erva-dos-
-prados estava com um ar amarelo e desanimado. Uma terra feia.
Nio vira nem sinal do homem de negro. Talvez tivesse apanhado
uma diligéncia.

A estrada fazia uma curva e, ao dobra-la, o pistoleiro fez um es-
talido com a lingua para que o burro parasse e olhou para Tull. As-
sentava no fundo de um fosso circular, em forma de taga, uma joia
falsa num cenario rasca. Havia uma série de luzes, a maior parte das
quais se agrupava em redor da zona da musica. Parecia haver quatro
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ruas, trés delas perpendiculares a estrada das diligéncias, que era
a avenida principal da vila. Talvez houvesse um restaurante. O pis-
toleiro duvidava, mas talvez. Estalou a lingua ao burro.

Havia agora mais casas a ladearem esporadicamente a estrada,
a maior parte das quais continuava deserta. Passou por um cemité-
rio pequenino com lousas de madeira bolorentas, descaidas, cober-
tas e estranguladas pela malcheirosa erva-do-diabo. Talvez uns
cento e cinquenta metros mais a frente, passou por uma tabuleta
carcomida onde se lia: TULL.

A tinta estava lascada quase ao ponto da ilegibilidade. Havia ou-
tra um pouco mais a frente, mas essa o pistoleiro nao conseguiu ler
de todo.

Um coro de bobos, de vozes meio pedradas, erguia-se no final
prolongado da letra de «Hey Jude» — «Naa-naa-naa naa-nana-na... hey
Jude..» — quando ele entrou na vila propriamente dita. Era um som
morto, como o do vento no interior oco de uma arvore apodrecida.
A tnica coisa que o salvava de considerar seriamente se o homem
de negro nio teria trazido fantasmas para habitarem uma vila deser-
ta era a prosaica batida e a vibra¢do do piano no bar. Esbogcou um
pequeno sorriso perante esse pensamento.

Viam-se umas quantas pessoas na rua, nao muitas, mas algu-
mas. Trés senhoras de calgas pretas e blusas idénticas com gola de
marinheiro atravessaram o passadico de madeira em frente, nao
olhando para ele com muita curiosidade. Os seus rostos pareciam
nadar por cima dos respetivos corpos praticamente invisiveis como
grandes e lividas bolas de basebol com olhos. Um velho solene
com um chapéu de palha firmemente empoleirado na cabeca olha-
va-o dos degraus de uma mercearia entaipada. Um alfaiate escanze-
lado com um cliente tardio fez uma pausa para o ver passar; ergueu
a candeia a janela para ver melhor. O pistoleiro fez um aceno com
a cabega. Nem o alfaiate nem o cliente retribuiram o gesto. Sentia
os olhos deles fortemente pousados nos coldres descaidos que tra-
zia colados as ancas. Um rapaz, com os seus treze anos, € a namo-
rada atravessaram a rua um quarteirao mais a frente, fazendo uma
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pausa impercetivel. Quando os seus pés tocavam no chio, faziam
levantar nuvenzinhas de poeira que se demoravam no ar. Alguns
lampides funcionavam, mas as laterais envidragadas encontravam-
-se enevoadas pelo petréleo solidificado. A maioria estava partida.
Havia uma estrebaria, que provavelmente dependia da estrada de
diligéncias para a sua sobrevivéncia. Estavam trés rapazes, agacha-
dos em siléncio a volta de um circulo para o jogo do berlinde dese-
nhado na poeira de um dos lados da porta escancarada do celeiro,
a fumarem cigarros de casca de milho. Projetavam sombras com-
pridas no terreiro.

O pistoleiro passou por eles com o burro e olhou para o interior
sombrio do celeiro. Um lampiao brilhava desmaiadamente e uma
sombra saltava e tremeluzia enquanto um velho desengonc¢ado de
macacao juntava erva-dos-prados solta e a atirava para o monte de fe-
no com fortes arremessos resmoneantes da sua forquilha.

— Vival — chamou o pistoleiro.

A forquilha vacilou e o estribeiro virou-se, irritado.

— Viva vossemeceé!

— Tenho aqui um burro.

— Ainda bem para si.

O pistoleiro langou uma pesada moeda de ouro serrilhada para
a semiobscuridade. A peca ressoou nas tabuas velhas, onde se
amontoava a palha, reluzindo.

O estribeiro avangou, dobrou-se, apanhou-a e semicerrou os
olhos para o pistoleiro. Baixou-os depois até as armas no cinto
e anuiu amargamente.

— Quanto tempo o quer fechado?

— Uma noite. Talvez duas. Talvez mais.

— Naio tenho troco para ouro.

— Nio estou a pedir troco.

— Dinheiro de sangue — murmurou o homem.

— Como?

— Nada. — Pegou no freio do burro e levou-o para dentro.

— Escove-ol — gritou o pistoleiro.





