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9

PerSoNaGeNS

Em casa de Cromwell	

thomas	Cromwell,	filho	de	um	ferreiro:	agora	Secretário	‑mor	do	

rei,	Notário	‑mor,	Chanceler	da	universidade	de	Cambridge,	e	

procurador	do	rei	como	chefe	da	igreja	de	inglaterra.

Gregory	Cromwell,	seu	filho.

richard	Cromwell,	seu	sobrinho.

rafe	Sadler,	o	seu	principal	escrivão,	educado	por	Cromwell	como	

seu	filho.

Helen,	a	bonita	mulher	de	rafe.

thomas	avery,	o	contabilista	da	casa.

thurston,	o	chefe	dos	cozinheiros.

Christophe,	criado.

dick	Purser,	o	tratador	dos	cães	de	guarda.

anthony,	o	bobo.

Os mortos

thomas	Wolsey,	cardeal,	embaixador	do	papa,	lorde	chanceler:	

destituído	do	seu	posto,	preso	e	morto	em	1530.

John	Fisher,	bispo	de	rochester:	executado	em	1535.

thomas	more,	lorde	chanceler	após	a	queda	de	Wolsey:	executado	

em	1535.
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hilary mantel

elizabeth,	anne	e	Grace	Cromwell,	mulher	e	filhas	de	thomas,	

mortas	em	1527	‑28;	tal	como	Katherine	Williams	e	elizabeth	

Wellyfed,	suas	irmãs.

A família do rei

Henry	Viii.

anne	Boleyn,	sua	segunda	mulher.

elizabeth,	filha	de	anne,	herdeira	do	trono.

Henry	Fitzroy,	duque	de	richmond,	filho	ilegítimo	do	rei.

A outra família do rei	

Catarina	de	aragão,	primeira	mulher	de	Henry,	divorciada	e	em	

prisão	domiciliária	em	Kimbolton.

mary,	filha	de	Henry	e	Catarina	e	a	outra	herdeira	do	trono:	

também	em	prisão	domiciliária.

maria	de	Salinas,	antiga	dama	de	companhia	de	Catarina	de	

aragão.

Sir	edmund	Bedingfield,	o	guardião	de	Catarina.

Grace,	sua	mulher.

As famílias Howard e Boleyn	

thomas	Howard,	duque	de	Norfolk,	tio	da	rainha:	feroz	

conselheiro	‑mor	e	inimigo	de	Cromwell.

Henry	Howard,	conde	de	Surrey,	seu	jovem	filho.

thomas	Boleyn,	conde	de	Wiltshire,	pai	da	rainha:	“monsenhor”.

George	Boleyn,	Lorde	rochford,	irmão	da	rainha.

Jane,	Lady	rochford,	mulher	de	George.

mary	Shelton,	prima	da	rainha.

E fora de cena:	mary	Boleyn,	irmã	da	rainha,	agora	casada	e	a	viver	

no	campo,	mas	anteriormente	amante	do	rei.
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o livro negro

A família Seymour, em Wolf Hall

o	velho	Sir	John,	famigerado	por	ter	tido	um	caso	amoroso	com	a	

nora.

Lady	margery,	sua	mulher.

edward	Seymour,	o	seu	filho	mais	velho.

thomas	Seymour,	o	seu	filho	mais	novo.

Jane	Seymour,	sua	filha,	dama	de	companhia	das	duas	primeiras	

mulheres	de	Henry.

Bess	Seymour,	irmã	de	Jane,	casada	com	Sir	anthony	oughtred,	

Governador	de	Jersey:	depois	sua	viúva.

Na corte

Charles	Brandon,	duque	de	Suffolk:	viúvo	de	mary,	irmã	de	

Henry	Viii:	conselheiro	de	limitado	intelecto.

thomas	Wyatt,	fidalgo	de	ilimitado	intelecto:	amigo	de	Cromwell:	

suspeito	de	ser	amante	de	anne	Boleyn.

Harry	Percy,	conde	de	Northumberland:	jovem	nobre	doente	e	

endividado,	outrora	prometido	a	anne	Boleyn.

Francis	Bryan,	“o	Vigário	do	inferno”,	relacionado	tanto	com	a	

família	Boleyn	como	com	a	família	Seymour.

Nicholas	Carew,	estribeiro	‑mor:	inimigo	da	família	Boleyn.

William	Fitzwilliam,	tesoureiro	‑mor,	inimigo	da	família	Boleyn.

Henry	Norris,	conhecido	por	“Gentil	Norris”,	o	principal	entre	os	

fidalgos	da	Câmara	Privada	do	rei.

Francis	Weston,	jovem	cavalheiro	imprudente	e	extravagante.

William	Brereton,	velho	cavalheiro	implacável	e	conflituoso.

mark	Smeaton,	músico	suspeitosamente	bem	‑vestido.

elizabeth,	Lady	Worcester,	dama	de	companhia	de	anne	Boleyn.

Hans	Holbein,	pintor.
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O clero

thomas	Cranmer,	arcebispo	da	Cantuária:	amigo	de	Cromwell.

Stephen	Gardiner,	bispo	de	Winchester:	inimigo	de	Cromwell.

richard	Sampson,	conselheiro	jurídico	do	rei	nos	assuntos	de	

matrimónio.	

Os ministros

thomas	Wriothesley,	conhecido	por	trata	‑me	‑Por	‑risley,	

encarregado	do	Selo	real.

richard	riche,	procurador	‑geral	da	Coroa.

thomas	audley,	lorde	chanceler.

Os embaixadores

eustache	Chapuys,	embaixador	do	imperador	Carlos	V.

Jean	de	dinteville,	enviado	francês.

Os reformadores

Humphrey	monmouth,	mercador	abastado,	amigo	de	Cromwell	e	

simpatizante	dos	evangelistas:	mecenas	de	William	tyndale,	o	

tradutor	da	Bíblia	para	inglês,	agora	preso	nos	Países	Baixos

robert	Packington:	mercador	com	simpatias	similares.

Stephen	Vaughan,	mercador	da	antuérpia,	amigo	e	agente	de	

Cromwell.

As “velhas famílias” pretendentes ao trono

margaret	Pole,	sobrinha	do	rei	edward	iV,	apoiante	de	Catarina	de	

aragão	e	da	princesa	mary.

Henry,	Lord	montague,	seu	filho.

Henry	Courtenay,	marquês	de	exeter.

Gertrude,	sua	ambiciosa	mulher.
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Na Torre de Londres

Sir	William	Kingston,	governador.

Lady	Kingston,	sua	mulher.

edmund	Walsingham,	seu	adjunto.

Lady	Shelton,	tia	de	anne	Boleyn.

um	carrasco	francês.

																																			
Nota	 do	 editor:	 os	 nomes	 originais	 das	 personagens	 foram	 mantidos,	

incluindo	os	das	figuras	históricas.
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Não	sou	eu	um	homem	como	os	outros	homens?		

Não	sou?	Não	sou?

Henry	Viii	a	eustache	Chapuys,	embaixador	imperial	
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PRIMEIRA PARTE

LC_3594_O Livro Negro_miolo.indd   19 13/06/07   16:07



LC_3594_O Livro Negro_miolo.indd   20 13/06/07   16:07



21

I

Falcões

Wiltshire, setembro de 1535

as	filhas	dele	vêm	a	cair	dos	céus.	observa	‑as	do	alto	do	cavalo;	

atrás	dele	estende	‑se	a	vastidão	de	inglaterra;	caem,	aladas	de	ouro,	

o	olhar	de	cada	uma	raiado	de	sangue.	Grace	Cromwell	paira	no	

ar	ténue.	É	em	silêncio	que	toma	a	presa,	em	silêncio	plana	até	ao	

punho	dele.	mas	os	sons	que	produz	então,	o	roçagar	de	penas,	e	o	

guincho,	o	suspiro	e	sussurro	da	ponta	das	asas,	o	pequeno	gluglu	

que	lhe	sai	da	garganta,	são	sons	de	reconhecimento,	sons	íntimos,	

de	filha,	quase	desaprovadores.	tem	o	peito	estriado	de	sangue	e	há	

fiapos	de	carne	nas	suas	garras.

mais	tarde,	Henry	dirá:	“as	tuas	raparigas	voaram	bem	hoje.”	o	ga‑

vião	anne	Cromwell	saltita	na	luva	de	rafe	Sadler,	que	cavalga	ao	lado	

do	rei	em	amena	conversa.	estão	cansados;	o	Sol	declina	e	estão	a	ca‑

valgar	de	volta	a	Wolf	Hall,	as	rédeas	lassas	sobre	os	pescoços	das	suas	

montadas.	amanhã	a	mulher	e	as	duas	filhas	sairão	outra	vez.	essas	

mulheres	mortas,	ossos	há	muito	tragados	pela	argila	de	Londres,	já	

transmigraram.	Sem	peso,	planam	nas	correntes	de	ar	mais	altas.	Não	

têm	compaixão	por	ninguém.	Não	respondem	perante	ninguém.	têm	

vidas	simples.	Quando	olham	para	baixo	não	veem	nada	senão	a	sua	

presa	e	as	plumas	emprestadas	dos	caçadores:	veem	um	universo	tre‑

mulante,	temeroso,	um	universo	repleto	do	seu	jantar.

todo	o	verão	tem	sido	assim,	uma	orgia	de	desmembramento,	

pelo	 e	 penas	 a	 voar,	 os	 cães	 batidos	 e	 chicoteados,	 os	 afagos	 aos	

cavalos	cansados,	os	cuidados	dos	senhores	com	as	suas	contusões,	
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distensões	e	bolhas.	e	por	alguns	dias,	pelo	menos,	o	sol	tem	brilha‑

do	sobre	Henry.	um	pouco	antes	do	meio	‑dia	acorreram	do	ociden‑

te	umas	nuvens	rápidas	e	caiu	chuva	em	grandes	gotas	perfumadas	

mas	o	Sol	reapareceu	com	um	calor	escaldante	e	agora	o	ar	está	tão	

claro	que	se	pode	ver	o	Céu	e	espreitar	o	que	estão	a	fazer	os	santos.	

enquanto	desmontam,	entregando	os	cavalos	aos	moços	e	aten‑

dendo	o	rei,	 já	 tem	no	pensamento	a	papelada	que	o	espera:	 as	

mensagens	de	Whitehall,	trazidas	a	galope	pelas	rotas	postais	que	

são	 estabelecidas	 sempre	 que	 a	 corte	 se	 desloca.	 À	 ceia,	 com	 os	

Seymour,	ouvirá	deferente	quaisquer	histórias	que	os	seus	anfitri‑

ões	desejem	contar:	qualquer	coisa	que	o	rei	queira	aventurar,	de‑

senvolto,	feliz	e	amável	como	parece	esta	noite.	Quando	o	rei	se	for	

deitar,	começará	a	sua	noite	de	trabalho.

embora	o	dia	 tenha	acabado,	Henry	parece	pouco	 inclinado	a	

ir	para	dentro.	está	de	pé,	olhando	em	volta,	 inalando	o	suor	de	

cavalo,	a	testa	atravessada	por	uma	queimadura	do	sol	cor	de	tijolo.	

Perdeu	o	chapéu	no	princípio	do	dia	e	assim,	como	impõe	o	cos‑

tume,	todos	os	caçadores	do	grupo	foram	obrigados	a	tirar	os	seus.	

o	rei	 recusou	 todas	 as	ofertas	de	 chapéus	 substitutos.	À	medida	

que	o	crepúsculo	se	insinua	sobre	os	bosques	e	campos,	os	criados	

andarão	 atentos	 a	 qualquer	 movimento	 da	 pluma	 negra	 sobre	 o	

fundo	da	relva	que	escurece	ou	ao	lampejo	da	sua	insígnia	de	caça‑

dor,	um	Santo	Humberto	de	ouro	com	olhos	de	safira.

Já	se	sente	o	outono.	Sabe	‑se	que	não	haverá	muitos	mais	dias	

como	 estes;	 por	 isso	 deixemo	‑nos	 estar,	 os	 palafreneiros	 de	 Wolf	

Hall	enxameando	à	nossa	volta,	o	Wiltshire	e	os	condados	ociden‑

tais	espraiando	‑se	numa	bruma	azul;	deixemo	‑nos	estar,	a	mão	do	

rei	 no	 ombro	 dele,	 o	 rosto	 de	 Henry	 concentrado	 enquanto	 vai	

rememorando	o	panorama	do	dia,	os	pequenos	bosques	verdes	e	os	

rios	revoltos,	os	amieiros	à	borda	de	água,	a	bruma	matinal	que	às	

nove	horas	já	levantou;	o	breve	chuvisco,	o	vento	leve	que	morreu	

e	amainou;	a	calmaria,	o	calor	da	tarde.

–	Senhor,	 como	 não	 estais	 queimado?	 –	 inquire	 rafe	 Sadler.	

ruivo	como	o	rei,	ficou	de	um	cor	‑de	‑rosa	com	manchas	e	com	

sardas,	e	até	os	seus	olhos	parecem	doridos.	
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ele,	thomas	Cromwell,	encolhe	os	ombros;	deixa	cair	um	braço	

em	volta	dos	ombros	de	rafe	enquanto	se	dirigem	para	dentro	de	

casa.	atravessou	toda	a	itália	–	tanto	os	campos	de	batalha	como	a	

arena	sombreada	do	escritório	de	contabilidade	–	sem	perder	a	sua	

palidez	londrina.	a	sua	infância	celerada,	os	dias	no	rio,	os	dias	nos	

campos:	deixaram	‑no	tão	branco	como	deus	o	fez.	

–	Cromwell	tem	uma	pele	de	lírio	–	pronuncia	o	rei.	–	É	o	único	

particular	em	que	se	parece	com	essa	ou	com	qualquer	outra	flor.	–	

Vai	‑se	metendo	com	ele	enquanto	se	encaminham	vagarosamente	

para	a	ceia.

❖

o	rei	deixara	Whitehall	na	semana	da	morte	de	thomas	more,	

uma	 lúgubre	 e	 chuvosa	 semana	 de	 julho,	 as	 pegadas	 dos	 cascos	

da	 comitiva	 real	 marcadas	 bem	 fundo	 na	 lama	 do	 caminho	 que	

percorriam	 na	 travessia	 para	 Windsor.	 desde	 então,	 a	 progres‑

são	 incluiu	um	bom	troço	dos	 condados	ocidentais;	os	ajudantes	

de	Cromwell,	 tendo	 concluído	os	 assuntos	 da	Coroa	 a	 tratar	 em	

Londres,	encontraram	‑se	com	o	séquito	real	em	meados	de	agosto.	

o	rei	e	os	seus	companheiros	dormem	o	sono	dos	justos	em	casas	

novas	de	tijolo	rosado,	em	casas	velhas	cujas	fortificações	ruíram	

com	o	tempo	ou	foram	demolidas	e	em	castelos	de	fantasia	que	pa‑

recem	brinquedos,	castelos	nunca	suscetíveis	de	fortificação,	com	

paredes	que	uma	bala	de	canhão	meteria	dentro	como	se	fossem	de	

papel.	a	inglaterra	vem	desfrutando	cinquenta	anos	de	paz.	É	este	

o	pacto	dos	tudor;	a	paz	é	o	que	eles	oferecem.	todas	as	famílias	

se	esforçam	por	apresentar	ao	rei	as	suas	melhores	galas	e,	nestas	

últimas	 semanas,	 temos	assistido	a	 algumas	operações	de	 reboco	

acometidas	em	pânico,	 a	alguns	urgentes	 trabalhos	de	alvenaria,	

pois	os	seus	anfitriões	afadigam	‑se	para	exibir	a	rosa	dos	tudor	ao	

lado	 das	 suas	 próprias	 insígnias.	 Procuram	 e	 obliteram	 qualquer	

rasto	de	Catarina,	 rainha	que	 foi,	esmigalhando	com	martelos	as	

romãs	de	aragão,	os	seus	fragmentos	rachados	e	as	suas	sementes	

esmagadas	que	voam.	em	seu	lugar	–	se	não	há	tempo	para	escul‑

pir	–	o	falcão	de	anne	Boleyn	é	pintado	grosseiramente	em	painéis	

improvisados.
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Hans	 juntou	‑se	a	eles	no	caminho	e	 fez	um	retrato	da	 rainha	

anne,	 mas	 não	 lhe	 agradou;	 como	 se	 lhe	 agrada	 por	 estes	 dias?	

desenhou	também	rafe	Sadler,	com	a	sua	barbicha	bem	aparada	

e	a	sua	boca	determinada,	de	chapéu	à	última	moda,	um	disco	de	

plumas	precariamente	equilibrado	na	sua	cabeça	rapada.	

–	Fez	‑me	 o	 nariz	 muito	 achatado,	 mestre	 Holbein	 –	 reclama	

rafe.

–	e	terei	eu	poderes,	senhor,	para	consertar	o	vosso	nariz?	–	re‑

torque	Hans.

–	Partiu	‑o	quando	era	pequeno	–	diz	–	a	correr	na	pista.	eu	pró‑

prio	o	tirei	de	baixo	das	patas	do	cavalo	e	era	um	bem	triste	espetá‑

culo,	a	chorar	pela	mãe.	–	apertou	o	ombro	do	rapaz.	–	Vá	lá,	rafe,	

animai	‑vos.	acho	que	ficastes	muito	bonito.	Lembrai	‑vos	do	que	

Hans	me	fez.	

thomas	Cromwell	tem	agora	perto	de	cinquenta	anos.	tem	um	

corpo	de	trabalhador,	entroncado,	útil,	começa	a	engordar.	tem	ca‑

belo	preto,	que	está	agora	a	ficar	grisalho,	e	por	causa	da	sua	pele	

pálida	 impermeável,	 que	 parece	 feita	 para	 resistir	 tanto	 à	 chuva	

como	ao	sol,	as	pessoas	regougam	que	o	pai	era	 irlandês,	embora	

na	realidade	fosse	um	cervejeiro	e	ferreiro	de	Putney,	um	tosquia‑

dor	também,	um	homem	dos	sete	ofícios,	belicoso	e	arruaceiro,	um	

bêbado	e	um	abusador,	um	homem	muitas	vezes	levado	perante	os	

juízes	por	espancar	alguém,	por	vigarizar	alguém.	Como	o	filho	de	

um	tal	homem	alcançou	a	sua	presente	eminência	é	uma	pergunta	

que	toda	a	europa	faz.	dizem	uns	que	subiu	com	os	Boleyn,	a	famí‑

lia	da	rainha.	Há	quem	diga	que	foi	tudo	graças	ao	falecido	Cardeal	

Wolsey,	seu	patrono;	Cromwell	gozava	da	sua	confiança	e	fê	‑lo	ga‑

nhar	dinheiro	e	conhecia	os	seus	segredos.	outros	dizem	que	cultiva	

a	companhia	de	feiticeiros.	esteve	fora	do	reino	desde	rapaz,	mer‑

cenário,	comerciante	de	lã,	banqueiro.	Ninguém	sabe	ao	certo	onde	

esteve	e	quem	conheceu	e	ele	não	tem	pressa	em	contar	a	história.	

Nunca	se	poupa	ao	serviço	do	rei,	tem	consciência	do	seu	valor	e	dos	

seus	méritos	e	assegura	‑se	de	que	são	recompensados:	lugares,	pri‑

vilégios	e	títulos	de	propriedade,	casas	senhoriais	e	quintas.	tem	um	

modo	de	conseguir	o	que	quer,	tem	um	método;	é	capaz	de	seduzir	
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os	 homens	 ou	 suborná	‑los,	 persuadi	‑los	 ou	 ameaçá	‑los,	 capaz	 de	

lhes	explicar	onde	residem	os	seus	verdadeiros	interesses	e	revelará	

a	esses	mesmos	homens	aspetos	deles	próprios	que	desconheciam.	

todos	os	dias,	o	secretário	‑mor	lida	com	nobres	que,	se	pudessem,	o	

destruiriam	com	uma	palmada	vingativa,	como	se	fosse	uma	mosca.	

Sabendo	isto,	distingue	‑se	pela	sua	cortesia,	a	sua	calma	e	a	sua	in‑

fatigável	atenção	aos	negócios	de	inglaterra.	Não	tem	o	hábito	de	se	

explicar.	Não	tem	o	hábito	de	falar	dos	seus	êxitos.	mas	sempre	que	

a	sorte	lhe	bateu	à	porta,	lá	estava,	plantado	na	ombreira,	pronto	a	

abrir	a	porta	de	par	em	par	ao	mais	tímido	raspar	na	madeira.

Na	casa	que	tem	na	cidade,	em	austin	Friars,	o	seu	retrato	so‑

bressai	na	parede;	está	envolto	em	lã	e	peles,	a	mão	enclavinhada	

em	volta	de	um	documento	como	se	o	estivesse	a	estrangular.	Hans	

empurrara	uma	mesa	para	trás	para	o	encurralar	e	dissera	thomas,	

não	podes	rir;	e	tinham	prosseguido	nessa	base,	Hans	cantarolando	

enquanto	trabalhava	e	ele	de	olhar	ferozmente	fixo	na	média	dis‑

tância.	Quando	viu	o	retrato	acabado,	exclamou:	“deus	me	valha,	

pareço	um	assassino”;	e	o	seu	filho	Gregory	disse	não	sabíeis?	estão	

a	ser	feitas	cópias	para	os	amigos	e	para	os	seus	admiradores	entre	os	

evangélicos	da	alemanha.	Não	quer	separar	‑se	do	original	–	agora	

não,	 que	 já	 me	 habituei	 a	 ele,	 costuma	 dizer	 –	 e	 assim,	 quando	

entra	em	sua	casa,	encontra	versões	de	si	próprio	em	vários	estádios	

de	evolução:	um	esboço	provisório,	parcialmente	passado	a	 tinta.	

Com	Cromwell,	 por	onde	 começar?	Há	quem	comece	pelos	 seus	

pequenos	olhos	argutos,	há	quem	comece	pelo	chapéu.	Há	quem	

eluda	a	questão	e	pinte	o	seu	selo	e	tesoura,	outros	escolhem	o	anel	

de	turquesa,	oferecido	pelo	Cardeal.	Por	onde	quer	que	comecem,	

o	impacto	final	é	o	mesmo:	se	tivesse	qualquer	agravo	contra	nós,	

não	gostaríamos	de	o	encontrar	na	escuridão	da	Lua.	Walter,	o	pai	

dele,	costumava	dizer:	“o	meu	rapaz	thomas,	ele	é	assim,	olhai	mal	

para	ele	e	vaza	‑vos	o	olho.	Passem	‑lhe	uma	rasteira	e	corta	‑vos	a	

perna.	mas	se	não	se	atravessarem	no	seu	caminho	é	um	verdadeiro	

cavalheiro.	e	paga	um	copo	a	qualquer	pessoa.”

Hans	retratou	o	rei,	benévolo	nas	suas	sedas	de	verão,	sentado	

com	os	seus	anfitriões	depois	de	cear,	as	portadas	abertas	ao	trinado	
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tardio	dos	pássaros,	as	primeiras	velas	a	entrarem	com	as	frutas	cris‑

talizadas.	em	cada	etapa	da	sua	progressão,	Henry	detém	‑se	na	casa	

principal,	com	a	rainha	anne;	a	sua	comitiva	pernoita	com	os	fi‑

dalgos	locais.	É	costume	os	anfitriões	do	rei,	pelo	menos	quando	o	

rei	está	de	visita,	receberem	esses	anfitriões	periféricos	em	jeito	de	

agradecimento,	o	que	sobrecarrega	os	arranjos	domésticos.	ele	con‑

tou	os	carros	de	provisões	que	entraram;	viu	as	cozinhas	postas	em	

alvoroço	e	ele	próprio	foi	lá	abaixo	àquela	hora	verde	‑cinza	antes	

do	amanhecer,	quando	os	fornos	de	tijolo	são	esfregados	para	esta‑

rem	a	postos	para	a	primeira	fornada	de	pães,	enquanto	as	carcaças	

dos	animais	são	postas	no	espeto,	as	panelas	colocadas	nos	tripés,	

as	aves	depenadas	e	desmanchadas.	o	seu	tio	foi	cozinheiro	de	um	

arcebispo,	e,	em	criança,	ele	frequentava	as	cozinhas	do	Palácio	de	

Lambeth;	conhece	a	matéria	de	trás	para	a	frente	e	nada	do	que	diz	

respeito	ao	conforto	do	rei	deve	ser	deixado	ao	acaso.	

São	dias	perfeitos.	a	 luz	clara	e	desanuviada	destaca	cada	um	

dos	bagos	que	cintilam	nas	sebes.	Cada	folha	de	árvore,	com	o	sol	

por	 trás,	 pende	 como	 um	 fruto	 doirado.	 Viajando	 para	 oeste	 no	

pino	 do	 verão	 embrenhámo	‑nos	 em	 cavalgadas	 silvestres	 e	 subi‑

mos	à	crista	das	colinas,	emergindo	naquelas	terras	onde,	de	con‑

dado	para	condado,	se	pode	sentir	a	presença	ondulante	do	oceano.	

Nesta	parte	de	inglaterra,	os	nossos	antepassados,	os	gigantes,	dei‑

xaram	as	suas	fortificações,	os	seus	túmulos	e	os	seus	monumentos	

de	pedra.	todos	nós,	homens	e	mulheres	de	inglaterra,	temos	ainda	

nas	nossas	veias	algumas	gotas	de	sangue	de	gigante.	Nesses	tempos	

antigos,	 numa	 terra	 não	 profanada	 pelas	 ovelhas	 ou	 pelo	 arado,	

caçavam	o	javali	e	o	alce.	a	floresta	estendia	‑se	à	frente	deles	por	

muitos	dias.	Às	vezes,	são	desenterradas	armas	antigas:	machados	

que	empunhados	com	as	duas	mãos	podiam	cortar	ao	meio	cavalo	

e	cavaleiro.	Pense	‑se	nos	grandes	membros	desses	homens	mortos,	

que	estremecem	debaixo	de	terra.	a	guerra	era	a	sua	natureza	e	a	

guerra	está	sempre	desejosa	de	voltar	outra	vez.	Não	é	só	no	passa‑

do	que	se	pensa	enquanto	se	cavalga	através	desses	campos.	É	no	

que	está	latente	na	terra,	o	que	está	a	nascer;	são	os	dias	que	virão,	

as	guerras	por	travar,	os	ferimentos	e	mortes	que,	como	sementes,	o	
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solo	de	inglaterra	mantém	quentes.	Pensaríamos,	ao	ver	Henry	rir,	

ao	ver	Henry	rezar,	ao	vê	‑lo	conduzir	os	seus	homens	pelos	trilhos	

da	floresta,	que	está	tão	seguro	no	trono	em	que	se	senta	como	no	

cavalo	que	monta.	À	noite,	jaz	acordado;	observa	as	traves	do	teto	

trabalhado;	conta	os	seus	dias.	diz:	“Cromwell,	Cromwell,	que	hei	

de	fazer?”	Cromwell,	salva	‑me	do	imperador.	Cromwell,	salva	‑me	

do	 Papa.	 Chama	 depois	 o	 seu	 arcebispo	 de	 Canterbury,	 thomas	

Cranmer,	e	quer	saber:	“a	minha	alma	está	condenada?	

Lá	em	Londres,	o	embaixador	do	imperador,	eustache	Chapuys,	

todos	os	dias	espera	a	notícia	de	que	as	gentes	de	inglaterra	se	le‑

vantaram	contra	o	 seu	rei	 cruel	e	 ímpio.	É	uma	notícia	que	an‑

seia	fervorosamente	ouvir	e	não	olharia	a	esforços	e	dinheiro	para	

a	 tornar	realidade.	o	seu	amo,	o	 imperador	Carlos,	é	 senhor	dos	

Países	Baixos	bem	como	de	espanha	e	das	suas	terras	de	além	‑mar;	

Carlos	é	rico	e,	de	tempos	a	tempos,	enfurece	‑o	que	Henry	tudor	

se	tenha	atrevido	a	pôr	de	lado	a	tia	dele,	Catarina,	para	casar	com	

uma	mulher	a	que	as	pessoas	nas	ruas	chamam	rameira	de	olhos	

arregalados.	em	mensagens	prementes,	Chapuys	exorta	o	seu	amo	

a	invadir	inglaterra,	a	juntar	‑se	aos	rebeldes	do	reino,	pretendentes	

e	descontentes,	e	a	conquistar	esta	ilha	ímpia	onde	o	rei	decretou	

o	seu	próprio	divórcio	por	 lei	do	Parlamento	e	se	proclamou	a	si	

mesmo	deus.	o	Papa	não	leva	isto	muito	a	bem,	que	se	riam	dele	

em	inglaterra	e	o	considerem	mero	“bispo	de	roma”,	que	os	seus	

rendimentos	lhe	tenham	sido	cortados	e	canalizados	para	os	cofres	

de	Henry.	Paira	 sobre	Henry	a	 ameaça	de	uma	bula	de	 excomu‑

nhão,	 já	 preparada	 mas	 ainda	 não	 promulgada,	 que	 o	 torna	 um	

pária	entre	os	reis	cristãos	da	europa:	que	são	convidados,	mais,	

encorajados,	a	atravessar	o	mar	estreito	ou	a	fronteira	da	escócia	e	

a	apropriarem	‑se	de	tudo	o	que	lhe	pertença.	talvez	o	imperador	

venha.	talvez	o	rei	de	França	venha.	talvez	venham	juntos.	Seria	

agradável	dizer	que	estamos	prontos	para	eles,	mas	a	 realidade	é	

diferente.	No	caso	de	uma	incursão	armada	podemos	ter	de	tirar	do	

chão	os	ossos	dos	gigantes	para	lhes	dar	com	eles	nas	cabeças,	posto	

que	 estamos	 curtos	 em	 munições,	 curtos	 em	 pólvora,	 curtos	 em	

aço.	isto	não	é	culpa	de	thomas	Cromwell;	como	diz	Chapuys,	com	
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um	esgar,	o	reino	de	Henry	estaria	em	melhor	ordem	se	tivesse	sido	

posto	a	cargo	de	Cromwell	cinco	anos	antes.	

Quem	quiser	defender	inglaterra,	e	ele	decerto	quereria	–	pois	

ele	próprio	 sairia	a	 terreiro,	de	espada	na	mão	–,	 tem	de	 saber	o	

que	inglaterra	é.	No	calor	de	agosto,	esteve	de	cabeça	descoberta	à	

beira	dos	 túmulos	esculpidos	dos	antepassados,	homens	 couraça‑

dos	dos	pés	à	cabeça	em	malha	de	metal,	as	mãos	enluvadas	juntas	

e	 rigidamente	pousadas	nas	 túnicas,	 os	 pés	 de	malha	descansan‑

do	em	leões,	grifos,	galgos	de	pedra:	homens	de	pedra,	homens	de	

aço,	as	suas	doces	esposas	encastradas	a	seu	lado	como	caracóis	nas	

suas	 conchas.	 Pensamos	que	o	 tempo	não	pode	 tocar	os	mortos,	

mas	toca	os	seus	monumentos,	deixando	‑lhes	os	narizes	e	os	dedos	

cortados	pelos	acidentes	e	a	atrição	do	 tempo.	um	minúsculo	pé	

desmembrado	(como	se	fosse	de	um	querubim	ajoelhado)	emerge	

de	um	pedaço	de	 tapeçaria;	 a	ponta	de	um	polegar	decepado	 jaz	

num	coxim	esculpido.	“Para	o	ano	temos	de	reparar	os	nossos	ante‑

passados”,	dizem	os	senhores	dos	condados	ocidentais:	mas	os	seus	

escudos	e	apoiantes,	as	suas	realizações	e	feitos	têm	sempre	a	tinta	

fresca	e	em	conversa	embelezam	os	feitos	dos	seus	avós,	quem	eram	

e	o	que	tinham:	as	armas	que	o	meu	avô	empunhou	em	agincourt,	

a	taça	que	pela	sua	própria	mão	John	de	Gaunt	deu	ao	meu	avô.	Se	

nas	passadas	guerras	de	York	e	Lancaster	os	seus	pais	e	avós	esco‑

lheram	o	lado	errado,	não	dizem	uma	palavra.	uma	geração	depois,	

os	erros	devem	ser	perdoados,	as	reputações	refeitas;	de	outro	modo	

inglaterra	 não	 pode	 avançar,	 recairá	 sempre	 numa	 espiral	 que	 a	

levará	para	trás	até	ao	tenebroso	passado.

ele	não	tem	antepassados,	é	claro:	não	daquela	espécie	de	que	nos	

gabamos.	Houve	em	tempos	uma	família	nobre	de	nome	Cromwell	

e	quando	ele	ascendeu	no	serviço	do	rei	os	heraldos	instaram	‑no	

a	adotar	a	sua	cota	de	armas	a	bem	das	aparências;	mas	não	lhes	

sou	nada,	tinha	ele	dito	cortesmente,	e	não	quero	os	feitos	deles.	

Fugira	dos	punhos	do	pai	quando	não	tinha	mais	de	quinze	anos;	

atravessou	o	Canal,	 tomou	serviço	no	exército	do	rei	de	França.	

tinha	lutado	desde	que	aprendera	a	andar;	e	se	havemos	de	lutar,	

porque	não	ser	pagos	por	isso?	Há	mesteres	mais	lucrativos	do	que	
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o	de	soldado	e	descobriu	quais	eram.	de	modo	que	decidiu	não	se	

apressar	a	voltar	para	casa.	

e	agora,	quando	os	seus	anfitriões	titulados	querem	conselhos	

sobre	a	colocação	de	uma	fonte,	ou	de	um	grupo	das	três	Graças	

a	 dançarem,	 o	 rei	 diz	‑lhes,	 aqui	 o	 Cromwell	 é	 o	 vosso	 homem;	

Cromwell,	sim,	ele	viu	como	se	fazem	as	coisas	em	itália	e	o	que	é	

bom	para	eles	também	será	bom	para	o	Wiltshire.	Às	vezes,	o	rei	

deixa	um	lugar	acompanhado	só	do	pessoal	de	montaria,	a	rainha	

com	 as	 suas	 damas	 e	 músicos	 ficam	 para	 trás,	 enquanto	 o	 rei	 e	

os	seus	poucos	favoritos	atravessam	a	região	caçando	com	afinco.	

e	é	assim	como	chegam	a	Wolf	Hall,	onde	Sir	John	Seymour	está	

à	espera	para	 lhes	dar	as	boas	‑vindas,	rodeado	da	sua	florescente	

família.	

❖

–	Não	sei,	Cromwell	–	diz	o	velho	Sir	John.	toma	‑o	pelo	braço,	

cordial.	–	todos	esses	falcões	com	nomes	de	mulheres	mortas…	não	

vos	desalentam?

	–	Nunca	estou	desalentado,	Sir	John.	o	mundo	é	bom	de	mais	

comigo.

–	devíeis	 casar	 outra	 vez	 e	 ter	 outra	 família.	 talvez	 encon‑

treis	 uma	 noiva	 enquanto	 estiverdes	 connosco.	 Nas	 florestas	 de	

Savernake	há	muitas	mulheres	novas	e	frescas.	

–	ainda	 tenho	 Gregory	 –	 diz,	 olhando	 por	 cima	 do	 ombro	 à	

procura	do	seu	filho;	está	sempre	um	tanto	ansioso	a	respeito	de	

Gregory.	

–	ah	 –	 	 diz	 Seymour	 –,	 está	 muito	 bem	 ter	 rapazes,	 mas	 um	

homem	precisa	também	de	filhas,	as	filhas	são	um	consolo.	olhai	

para	Jane.	uma	rapariga	tão	boa.

ele	olha	para	Jane	Seymour,	como	o	pai	dela	indica.	Conhece	‑a	

bem	da	corte,	dado	que	ela	era	dama	de	companhia	de	Catarina,	

a	anterior	rainha,	e	de	anne,	a	que	é	rainha	agora;	é	uma	rapari‑

ga	recatada	com	uma	palidez	de	prata,	o	hábito	do	silêncio	e	uma	

maneira	 peculiar	 de	 olhar	 para	 os	 homens	 como	 se	 representas‑

sem	uma	surpresa	desagradável.	está	a	usar	pérolas	e	um	vestido	

de	brocado	branco	bordado	com	raminhos	de	cravos	muito	tesos.	
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ele	reconhece	uma	despesa	considerável;	sem	contar	com	as	péro‑

las,	ninguém	se	apresenta	assim	por	muito	menos	de	trinta	libras.	

Não	admira	que	se	mexa	com	uma	preocupação	cautelosa,	como	

uma	criança	a	quem	foi	 recomendado	que	não	entorne	nada	em	

cima	de	si.	

–	Jane,	agora	que	te	encontramos	em	casa	com	a	tua	gente,	es‑

tais	menos	tímida?	–	pergunta	o	rei,	tomando	‑lhe	a	mão	pequeni‑

na	na	sua	ampla	mão.	–	Na	corte	nunca	lhe	ouvimos	uma	palavra.

Jane	 levanta	os	olhos	para	ele,	 corando	do	pescoço	à	 raiz	dos	

cabelos.

–	alguma	vez	viram	um	rubor	assim?	–	pergunta	Henry.	–	Nunca,	

só	numa	miúda	de	doze	anos.

–	Não	posso	pretender	ter	doze	anos	–	diz	Jane.

À	ceia,	o	rei	senta	‑se	ao	lado	de	Lady	margery,	a	anfitriã.	No	seu	

tempo,	foi	uma	beldade	e,	pela	requintada	atenção	do	rei,	pensar‑

‑se	‑ia	que	ainda	o	é	agora;	teve	dez	filhos	e	seis	deles	ainda	são	vivos	

e	três	estão	nesta	sala.	edward	Seymour,	o	herdeiro,	tem	uma	cabe‑

ça	comprida,	uma	expressão	séria,	um	fero	perfil	bem	definido:	um	

belo	homem.	tem	instrução,	embora	não	seja	um	estudioso,	aplica‑

‑se	com	sabedoria	em	qualquer	cargo	que	lhe	seja	atribuído;	esteve	

na	guerra	e,	enquanto	espera	por	tornar	a	combater,	desempenha	

bem	o	seu	papel	na	caça	e	nos	torneios.	o	Cardeal,	no	seu	tempo,	

marcara	‑o	como	acima	do	normal	na	linhagem	dos	Seymour;	e	ele	

próprio,	thomas	Cromwell,	sondou	‑o	e	achou	‑o	um	homem	do	rei	

em	todos	os	aspetos.	tom	Seymour,	o	irmão	mais	novo	de	edward,	

é	ruidoso	e	turbulento	e	de	mais	interesse	para	as	mulheres;	quan‑

do	entra	numa	sala	há	risinhos	nas	virgens	e	as	 jovens	matronas	

baixam	as	cabeças	e	examinam	‑no	por	debaixo	das	pestanas.	

o	velho	Sir	John	é	um	homem	com	um	espírito	de	família	du‑

vidoso.	dois,	três	anos	antes,	só	se	falava	na	corte	de	como	tinha	

montado	a	mulher	do	filho,	não	uma	vez	no	calor	da	paixão	mas	

repetidamente,	desde	que	era	noiva.	a	rainha	e	as	suas	confidentes	

tinham	espalhado	a	história	pela	corte.	“Calculámos	que	umas	120	

vezes”,	 tinha	dito	anne	num	 frouxo	de	 riso.	 “Bem,	quem	calcu‑

lou	foi	thomas	Cromwell	e	ele	tem	boa	cabeça	para	os	números.	
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Supomos	 que	 se	 abstiveram	 um	 domingo	 em	 nome	 do	 pudor	 e	

abrandaram	na	Páscoa.”	a	mulher	traidora	deu	à	luz	dois	rapazes	

e,	quando	a	conduta	dela	veio	a	lume,	edward	declarou	que	não	

os	 aceitaria	 como	 seus	herdeiros	visto	não	poder	 ter	 a	 certeza	 se	

eram	seus	filhos	ou	seus	meios	‑irmãos.	a	adúltera	foi	fechada	num	

convento	e	depressa	lhe	fez	o	favor	de	morrer;	tem	agora	uma	nova	

mulher,	que	cultiva	uns	modos	altaneiros	e	traz	no	bolso	um	estile‑

te	para	o	caso	de	o	sogro	se	chegar	perto	de	mais.

mas	está	perdoado,	está	perdoado.	a	carne	é	 frágil.	esta	visita	

real	sela	o	perdão	do	velho.	John	Seymour	possui	525	hectares,	in‑

cluindo	o	seu	parque	de	veados,	a	maior	parte	do	resto	para	ovelhas	

e	valendo	dois	xelins	por	hectare	por	ano,	proporcionando	‑lhe	um	

rendimento	de	uns	vinte	e	cinco	por	cento	apenas	do	que	a	mesma	

área	lhe	daria	sob	o	arado.	as	ovelhas	são	animais	de	focinho	escuro	

cruzados	com	casta	galesa	da	montanha,	má	carne	mas	lã	bastante	

boa.	Quando,	à	chegada,	o	rei	(na	sua	veia	bucólica)	pergunta:	

–	Cromwell,	quanto	pesará	aquele	animal?

–	onze	quilos,	Senhor	–	responde	ele,	sem	o	sopesar.

–	o	senhor	Cromwell	já	foi	tosquiador.	Não	deve	estar	engana‑

do	–	comenta	Francis	Weston,	um	jovem	cortesão,	com	ar	trocista.

–	Seríamos	um	país	pobre	 sem	o	nosso	comércio	de	 lã.	Que	o	

senhor	Cromwell	 conheça	o	negócio	não	é	para	 seu	descrédito	–	

replica	o	rei.

mas	Francis	Weston	esconde	um	sorriso	com	a	mão.	

amanhã	Jane	Seymour	vai	caçar	com	o	rei.	

–	Pensei	que	eram	só	homens	–	ouve	Weston	sussurrar.	–	a	rai‑

nha	zangava	‑se	se	soubesse.	–	murmura:	então	assegura	‑te	de	que	

o	não	saiba,	ora	aí	está.

–	aqui	em	Wolf	Hall	somos	todos	grandes	caçadores	–	gaba	‑se	

Sir	John	–,	incluindo	as	minhas	filhas,	Jane	parece	‑vos	tímida	mas	é	

pô	‑la	em	cima	de	um	cavalo	e	garanto	‑vos,	senhores,	que	é	a	deusa	

diana	em	pessoa.	Nunca	incomodei	as	minhas	raparigas	com	aulas,	

sabem.	aqui	Sir	James	ensinou	‑lhes	tudo	o	que	precisavam.

o	padre	ao	 fundo	da	mesa	assente,	 satisfeito:	um	velho	parvo	

com	cabelos	brancos,	olhos	turvos.	ele,	Cromwell,	volta	‑se	para	ele:	
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–	e	fostes	vós	quem	as	ensinastes	a	dançar, Sir	James?	Bem	me‑

receis	parabéns.	Vi	elizabeth,	irmã	de	Jane,	na	corte,	fazendo	par	

com	o	rei.

–	ah,	para	isso	tiveram	um	professor	–	gargalha	o	velho	Seymour.	

–	Professor	de	dança,	professor	de	música,	é	o	bastante	para	elas.	

Não	lhes	fazem	falta	línguas	estrangeiras.	Não	vão	a	parte	nenhu‑

ma.	

–	Penso	de	outra	 forma,	Sir	–	diz	ele.	–	dei	às	minhas	filhas	a	

mesma	educação	que	ao	meu	filho.	

Às	vezes,	ele	gosta	de	falar	delas,	anne	e	Grace:	desaparecidas	

faz	agora	sete	anos.	tom	Seymour	ri	‑se.	

–	o	quê,	puseste	‑las	no	pátio	de	torneios	com	Gregory	e	o	jovem	

senhor	Sadler?

ele	sorri:

–	tirando	isso.	

–	Não	é	incomum	que	as	filhas	de	uma	família	da	cidade	apren‑

dam	 as	 suas	 letras	 e	 um	 pouco	 mais	 além	 disso	 –	 diz	 edward	

Seymour.	–	Podíeis	tê	‑las	querido	num	escritório	de	contabilidade.	

Já	se	ouviu	falar.	ajudava	‑as	a	arranjar	bons	maridos,	uma	família	

de	mercadores	apreciaria	essa	preparação.

	–	imaginem	as	filhas	do	senhor	Cromwell	–	diz	Weston.	–	eu	

nem	me	atrevo.	duvido	que	um	escritório	de	contabilidade	as	pu‑

desse	conter.	É	de	calcular	que	teriam	uma	mão	certa	para	o	ma‑

chado.	Bastaria	deitar	‑lhes	um	olhar	para	qualquer	homem	sentir	

o	chão	fugir	‑lhe	debaixo	dos	pés.	e	não	quero	dizer	com	isto	que	

fossem	fulminados	pelo	amor.

Gregory	reage.	É	tão	sonhador	que	dificilmente	se	admite	que	

tenha	estado	a	seguir	a	conversa	mas	o	tom	em	que	fala	é	dorido.	

–	insultais	as	minhas	irmãs	e	a	sua	memória,	senhor,	e	nunca	as	

conhecestes.	a	minha	irmã	Grace…	

Vê	Jane	Seymour	estender	a	sua	mão	pequena	e	tocar	no	pulso	

de	Gregory:	para	o	salvar,	arriscar	‑se	‑á	a	chamar	a	atenção	dos	pre‑

sentes.	

–	ultimamente	–	diz	–,	aprendi	alguma	coisa	da	língua	francesa.

–	aprendeste	mesmo,	Jane?	–	tom	Seymour	sorri.	
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Jane	baixa	a	cabeça.	

–	a	mary	Shelton	está	a	ensinar	‑me.	

–	a	mary	Shelton	é	uma	rapariga	muito	amável	–	diz	o	rei;	e	

pelo	canto	do	olho	ele	vê	Weston	acotovelar	o	seu	vizinho;	diz	‑se	

que	a	amabilidade	de	Shelton	com	o	rei	foi	na	cama.	

–	Portanto	já	vedes	–	diz	Jane	aos	irmãos	–,	nós,	senhoras,	não	

passamos	o	nosso	 tempo	em	calúnias	 e	 escândalos	vãos.	embora	

deus	saiba	que	 temos	mexericos	que	chegavam	para	uma	cidade	

inteira	de	mulheres.		

–	ah	tendes?	–		diz	ele.

–	Falamos	sobre	quem	está	apaixonado	pela	rainha.	Quem	lhe	

escreve	versos.	–	Baixa	os	olhos.	–	Quero	dizer,	quem	está	apaixo‑

nado	por	todas	nós.	este	ou	aquele	fidalgo.	Conhecemos	todos	os	

nossos	pretendentes	e	fazemos	o	seu	inventário	dos	pés	à	cabeça,	

corariam	se	soubessem.	dizemos	que	terras	têm	e	quanto	recebem	

por	ano	e	depois	decidimos	se	os	deixaremos	escrever	‑nos	um	so‑

neto.	Se	pensamos	que	não	nos	podem	manter	em	grande	estilo	

desdenharemos	das	suas	rimas.	É	cruel,	já	vos	digo.	

ele	diz,	com	certo	desconforto,	que	não	há	mal	em	escrever	ver‑

sos	a	senhoras,	mesmo	às	casadas,	na	corte	é	habitual.	Weston	diz	

obrigado	por	essa	palavra	amável,	senhor	Cromwell,	pensámos	que	

podíeis	estar	tentado	a	fazer	‑nos	desistir.	

tom	Seymour	inclina	‑se	para	a	frente,	rindo.	

–	e	quem	são	os	teus	pretendentes,	Jane?	

–	Se	queres	saber	isso,	tens	de	pôr	um	vestido,	pegar	no	teu	tra‑

balho	de	costura	e	vir	juntar	‑te	a	nós.	

–	Como	aquiles	entre	as	mulheres	–	diz	o	rei.	–	tens	de	rapar	

a	 tua	bela	barba,	Seymour,	e	 ir	 lá	e	descobrir	os	seus	pequenos	

segredos	 brejeiros.	 –	está	 a	 rir	mas	não	 está	 contente.	 –	a	não	

ser	que	encontremos	alguém	mais	feminil	para	a	tarefa.	Gregory,	

és	 um	 rapaz	 bonito	 mas	 temo	 que	 as	 tuas	 grandes	 mãos	 te	

denunciem.	

–	É	neto	do	ferreiro	–	diz	Weston.

–	esse	miúdo,	mark	–	diz	o	rei.	–	o	músico,	conhecei	‑lo?	aí	ten‑

des	uma	macia	aparência	feminil.	
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–	oh	 –	 diz	 Jane	 –,	 mark	 está	 connosco	 de	 qualquer	 maneira.	

Passa	o	tempo	connosco.	Quase	não	o	consideramos	um	homem.	

Se	quereis	saber	os	nossos	segredos,	perguntai	ao	mark.

a	 conversa	 dispersa	‑se	 noutra	 direção	 qualquer;	 ele	 pensa,	

nunca	 me	 apercebi	 que	 Jane	 tivesse	 alguma	 coisa	 a	 dizer	 por	 si	

mesma;	pensa,	Weston	está	provocar	‑me,	sabe	que	na	presença	de	

Henry	não	lhe	darei	resposta;	imagina	que	forma	há	de	tomar	essa	

resposta,	quando	for	dada.	rafe	Sadler	olha	‑o	pelo	canto	do	olho.

–	Bem	–	diz	‑lhe	o	rei	–,	em	que	é	que	amanhã	será	melhor	do	

que	hoje?	–	a	toda	a	mesa	da	ceia	explica:	–	o	senhor	Cromwell	não	

consegue	dormir	se	não	estiver	a	emendar	alguma	coisa.	

–	Vou	 reformar	 a	 conduta	 do	 chapéu	 de	 Vossa	 majestade.	

e	aquelas	nuvens,	antes	do	meio	‑dia…	

–	Fazia	‑nos	falta	a	chuvada.	a	água	refrescou	‑nos.	

–	deus	 não	 mande	 a	 Vossa	 majestade	 uma	 molha	 pior	 –	 diz	

edward	Seymour.	

Henry	esfrega	a	faixa	de	pele	que	o	sol	queimou.	

–	o	cardeal	achava	que	era	capaz	de	mudar	o	tempo.	está	uma	

manhã	 bastante	 boa,	 dizia	 ele,	 mas	 pelas	 dez	 vai	 estar	 mais	 sol.	

e	estava.	

Henry	às	vezes	faz	isto;	deixa	cair	o	nome	de	Wolsey	no	meio	da	

conversa,	como	se	não	tivesse	sido	ele	mas	outro	monarca	a	perse‑

guir	o	cardeal	até	à	morte.	

–	alguns	homens	têm	olho	para	o	tempo	–	diz	tom	Seymour.	–	

É	só	isso,	Senhor.	Não	é	um	dom	especial	dos	cardeais.		

Henry	assente,	sorrindo.	

–	É	verdade,	tom.	eu	nunca	devia	ter	‑lhe	devotado	tanta	admi‑

ração,	pois	não?	

–	Para	súbdito,	era	orgulhoso	de	mais	–		diz	o	velho	Sir	John.

o	rei	olha	para	ele,	thomas	Cromwell,	ao	longo	da	mesa.	ele	

era	amigo	do	cardeal.	toda	a	gente	aqui	o	 sabe.	a	sua	expressão	

está	tão	cuidadosamente	vazia	como	uma	parede	acabada	de	pintar.	

❖

depois	 da	 ceia,	 o	 velho	 Sir John	 conta	 a	 história	 de	 edgar,	 o	

Pacífico.	era	quem	governava	 aquelas	 paragens,	muitas	 centenas	
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de	 anos	 atrás,	 antes	 de	os	reis	 terem	números:	 quando	 todas	 as	

donzelas	eram	lindas	donzelas	e	todos	os	cavaleiros	eram	galantes	e	

a	vida	era	simples,	violenta	e	habitualmente	breve.	edgar	tem	uma	

noiva	em	mente	e	mandou	um	dos	seus	condes	avaliá	‑la.	o	conde,	

que	era	tão	falso	como	ardiloso,	mandou	dizer	de	volta	que	a	beleza	

dela	tinha	sido	muito	exagerada	por	poetas	e	pintores;	vista	na	vida	

real,	dizia,	coxeava	e	era	vesga.	o	seu	objetivo	era	ficar	com	a	tenra	

donzela	para	si	próprio	e	assim	seduziu	‑a	e	casou	com	ela.	ao	des‑

cobrir	a	traição	do	conde,	edgar	montou	‑lhe	uma	emboscada,	num	

arvoredo	não	longe	dali,	e	atravessou	‑o	com	um	dardo,	matando	‑o	

de	um	só	golpe.	

–	Que	canalha	traiçoeiro	era	o	tal	conde!	–	diz	o	rei.	–	teve	a	

sua	paga.	

–	Chamai	‑lhe	antes	vilão	que	barão	–	diz	tom	Seymour.

o	seu	irmão	suspira,	como	a	distanciar	‑se	da	observação.	

–	e	que	disse	a	senhora?	–	pergunta;	ele,	Cromwell.	–	Quando	

encontrou	o	seu	conde	no	espeto?	

–	a	donzela	casou	com	edgar	–	diz	Sir	John.	–	Casaram	‑se	no	

bosque	e	foram	felizes	para	sempre.

–	Suponho	que	ela	não	teve	alternativa	–	suspira	Lady	margery.	

–	as	mulheres	têm	de	se	adaptar.	

–	e	diz	a	gente	daqui	–	acrescenta	Sir	John	–	que	o	conde	indigno	

ainda	vagueia	pelos	campos,	a	gemer	e	a	tentar	extrair	a	lança	da	

barriga.

–	imaginem	só	–	exclama	Jane	Seymour	–,	em	qualquer	noite	de	

luar,	pode	uma	pessoa	olhar	pela	janela	e	vê	‑lo,	puxar	e	queixar	‑se	

todo	o	tempo.	Felizmente,	não	acredito	em	fantasmas.	

–	mais	parva	és,	irmã	–	diz	tom	Seymour.	–	apanham	‑te	de	sur‑

presa,	minha	menina.	

–	ainda	 assim	 –	 continua	 Henry.	 mima	 o	 lançamento	 de	 um	

dardo:	embora	do	modo	comedido	que	se	 impõe	à	mesa	de	uma	

ceia.	–	um	golpe	certeiro.	esse	rei	edgar	devia	ter	um	bom	braço.	

diz	ele	–	ele,	Cromwell:	

–	Gostava	de	saber	se	essa	história	foi	posta	por	escrito	e,	se	o	foi,	

por	quem	e	se	estava	sob	juramento.		
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–	Cromwell	teria	levado	o	conde	perante	um	júri	e	um	juiz	–	diz	

o	rei.

–	deus	abençoe	Vossa	majestade	–	ri	Sir	John	–,	não	penso	que	

os	tivessem	nesse	tempo.

–	Cromwell	havia	de	os	descobrir.	–	o	jovem	Weston	inclina	‑se	

para	a	frente	para	sublinhar	o	seu	ponto.	–	desencantaria	um	júri,	ia	

buscá	‑lo	a	um	campo	de	cogumelos.	e	depois	estava	tudo	arrumado	

para	o	conde,	julgavam	‑no,	levavam	‑no	e	cortavam	‑lhe	a	cabeça.	

dizem	que,	no	julgamento	de	thomas	more,	aqui	o	secretário	‑mor	

seguiu	o	 júri	 até	 à	 sala	de	deliberações	 e,	 quando	estavam	 todos	

sentados,	fechou	a	porta	atrás	de	si	e	ditou	as	condições.	“deixem‑

‑me	tirar	‑lhes	qualquer	dúvida”,	disse	ele	aos	jurados.	“a	vossa	ta‑

refa	é	achar	Sir	thomas	culpado	e	não	há	jantar	até	o	terem	feito.”	

depois	saiu	e	tornou	a	fechar	a	porta,	mantendo	‑se	do	lado	de	fora	

com	uma	machadinha	na	mão	para	o	caso	de	quererem	escapar	‑se	

para	ir	buscar	alguma	empada	quente;	e	sendo	londrinos,	preocu‑

pados	acima	de	tudo	com	os	seus	estômagos,	assim	que	os	sentiram	

roncar,	gritaram:	“Culpado!	Não	pode	haver	mais	culpado!”

todos	os	olhos	se	fixam	nele,	Cromwell.	rafe	Sadler,	a	seu	lado,	

está	tenso	de	irritação.

–	É	uma	bela	história	–	diz	rafe	a	Weston	–,	mas	pergunto	‑vos,	

por	minha	vez,	onde	é	que	isso	está	escrito?	Julgo	que	verificareis	

que	o	meu	amo	é	sempre	correto	nos	seus	tratos	com	os	tribunais.

–	Não	estáveis	 lá	–	diz	Francis	Weston.	–	ouvi	‑a	de	um	desses	

próprios	 jurados.	Gritavam:	 “toca	 a	despachá	‑lo,	 levem	o	 traidor	

e	tragam	‑nos	uma	perna	de	cordeiro.”	e	thomas	more	foi	levado	

para	a	sua	morte.	

–	dais	a	impressão	de	que	o	lamentais	–	comenta	rafe.

–	eu	não	–	Weston	levanta	as	mãos.	–	anne,	a	rainha,	diz,	dei‑

xem	que	a	morte	de	more	 seja	um	aviso	para	 todos	os	 traidores	

dessa	espécie.	Por	grande	que	seja	o	seu	crédito,	por	velada	que	seja	

a	sua	traição,	thomas	Cromwell	descobri	‑los	‑á.

Há	um	murmúrio	de	assentimento;	por	um	momento,	ele	pensa	

que	 os	 convivas	 se	 vão	 voltar	 para	 ele	 e	 aplaudi	‑lo.	 então,	 Lady	

margery	leva	um	dedo	aos	lábios	e	acena	com	a	cabeça	na	direção	
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do	rei.	Sentado	à	cabeceira	da	mesa,	começou	a	descair	para	a	di‑

reita;	as	suas	pálpebras	cerradas	tremem	e	a	sua	respiração	é	sosse‑

gada	e	profunda.

os	convivas	trocam	sorrisos.	

–	Bêbado	de	ares	do	campo	–	sussurra	tom.	

Sempre	é	melhor	do	que	bêbado	de	bebida;	o	rei,	por	estes	dias,	

pede	a	jarra	de	vinho	com	mais	frequência	do	que	fazia	na	sua	ju‑

ventude	escorreita	e	desportiva.	ele,	Cromwell,	observa	enquanto	

Henry	oscila	na	cadeira.	Primeiro	para	a	 frente,	como	se	quisesse	

descansar	a	testa	na	mesa.	depois	tem	um	sobressalto	e	um	repelão	

para	trás.	escorre	‑lhe	da	boca	pela	barba	abaixo	um	fio	de	baba.

este	 seria	 o	 momento	 para	 Harry	 Norris,	 o	 principal	 entre	 os	

fidalgos	 da	 Câmara	 Privada,	 Harry	 com	 o	 seu	 andar	 silencioso	 e	

a	sua	branda	mão	que	não	julga,	trazer	de	volta	à	vigília	com	um	

murmúrio	o	seu	soberano.	mas	Norris	partiu	país	fora,	 levando	a	

carta	de	amor	do	rei	para	anne.	Portanto,	que	fazer?	Henry	não	

tem	a	aparência	de	uma	criança	cansada,	como	podia	ter	tido	cinco	

anos	 atrás.	 tem	 a	 aparência	 de	 qualquer	 homem	 de	 meia	‑idade,	

abandonado	ao	torpor	depois	de	uma	refeição	pesada	de	mais;	está	

inchado	e	balofo	e	rebentou	‑lhe	uma	veia	aqui	e	além	e,	mesmo	à	

luz	das	velas,	pode	ver	‑se	que	o	seu	cabelo	baço	está	a	ficar	grisalho.	

ele,	Cromwell,	acena	com	a	cabeça	ao	jovem	Weston.	

–	Francis,	requer	‑se	o	teu	toque	cavalheiresco.	

Weston	faz	de	conta	que	não	ouviu.	tem	os	olhos	postos	no	rei	e	

o	seu	rosto	exibe	uma	indisfarçada	expressão	de	repugnância.	tom	

Seymour	sussurra:

–	Penso	que	devíamos	fazer	um	barulho	qualquer.	Para	o	acor‑

dar	naturalmente.	

–	Que	espécie	de	barulho?	–	articula	o	seu	irmão	edward.

tom	faz	o	gesto	de	se	agarrar	às	costelas.

os	sobrolhos	de	edward	levantam	‑se.	

–	ri	‑te,	se	te	atreves.	ele	vai	pensar	que	te	estás	a	rir	de	se	ter	

babado.

o	rei	começa	a	ressonar.	tomba	para	a	esquerda.	inclina	‑se	pe‑

rigosamente	por	cima	do	braço	da	cadeira.
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–	Fazei	vós	isso,	Cromwell	–	diz	Weston.	–	Não	há	homem	mais	

respeitado	por	ele	do	que	vós.	–	abana	a	cabeça,	sorrindo.

–	deus	salve	Sua	majestade	–	exclama	Sir	John,	piamente.	–	Já	

foi	mais	novo.

Jane	levanta	‑se.	um	roçagar	seco	dos	raminhos	de	cravos.	dobra‑

‑se	sobre	o	rei	e	bate	‑lhe	nas	costas	da	mão:	vivamente,	como	se	

estivesse	a	experimentar	um	queijo.	Henry	dá	um	salto	e	os	olhos	

piscam	e	abrem	‑se.	

–	Não	estava	a	dormir	–	declara.	–	Não	estava.	estava	a	só	a	des‑

cansar	os	olhos.

depois	de	o	rei	ter	ido	para	cima,	edward	Seymour	diz:

–	Secretário	‑mor,	está	na	hora	da	minha	desforra.

–	Que	 vos	 fiz	 eu?	 –	 retorque,	 inclinado	 para	 trás,	 de	 copo	 na	

mão.

–	um	jogo	de	xadrez.	Calais.	estou	certo	de	que	vos	lembrais.

Fim	do	outono,	no	ano	de	1532:	a	noite	em	que	o	rei	pela	pri‑

meira	vez	foi	para	a	cama	com	a	que	é	rainha	agora.	antes	de	se	dei‑

tar	para	ele,	anne	obrigou	‑o	a	jurar	uma	promessa	sobre	a	Bíblia,	

que	se	casaria	com	ela	logo	que	estivessem	de	volta	a	solo	inglês.	

mas	os	temporais	retiveram	‑nos	no	porto	e	o	rei	aproveitou	bem	

tempo,	tentando	fazer	nela	um	filho.

–	Fizestes	‑me	um	xeque	‑mate,	senhor	Cromwell	–	diz	edward.	

–	mas	só	porque	me	distraístes.

–	Como	o	fiz?

–	Com	perguntas	sobre	a	minha	 irmã	Jane.	Que	 idade	tinha	e	

assim	por	diante.

–	Pensastes	que	eu	estava	interessado	nela.

–	e	estais?	–	edward	sorri	para	tirar	ferro	à	pergunta	grosseira.	–	

ela	ainda	não	está	comprometida,	sabeis.	

–	disponde	as	peças	–	diz	ele.	–	Quereis	o	tabuleiro	na	posição	

em	que	estava	quando	perdestes	o	fio	ao	jogo?

edward	olha	para	ele,	cuidadosamente	inexpressivo.	relatam	‑se	

coisas	 incríveis	 da	memória	de	Cromwell.	ele	 sorri	 para	 consigo.	

Podia	com	um	mínimo	de	conjetura	dispor	as	peças	como	estavam;	

sabe	o	tipo	de	jogo	que	um	homem	como	Seymour	escolhe.	
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–	devemos	 começar	 de	 novo	 –	 sugere.	 –	 o	 mundo	 avança.	

aceitais	seguir	as	regras	italianas?	Não	gosto	de	competições	que	se	

arrastam	por	uma	semana.

os	 movimentos	 de	 abertura	 mostram	 alguma	 audácia	 por	

parte	 de	 edward.	 mas	 depois,	 um	 peão	 seguro	 nas	 pontas	 dos	

dedos,	Seymour	inclina	‑se	para	trás	na	cadeira,	franzindo	o	sobro‑

lho	e	mete	‑se	‑lhe	na	cabeça	falar	de	Santo	agostinho;	e	de	Santo	

agostinho	passa	a	martinho	Lutero.	

–	São	ensinamentos	que	aterram	o	nosso	coração	–	diz.	–	Que	

deus	nos	 tenha	criado	só	para	nos	condenar.	Que	as	suas	pobres	

criaturas,	salvo	algumas	poucas	dentre	elas,	nascem	para	lutar	neste	

mundo	e	depois	para	o	fogo	eterno.	Às	vezes	temo	que	seja	verda‑

de.	mas	acabo	por	esperar	que	não.	

–	o	gordo	martinho	 já	modificou	a	sua	posição.	É	o	que	oiço,	

pelo	menos.	e	para	nosso	conforto.	

–	o	quê,	vão	salvar	‑se	mais	alguns	de	nós?	ou	as	nossas	boas	

obras	não	são	inteiramente	inúteis	aos	olhos	de	deus?		

–	Não	devo	 falar	por	ele.	devíeis	 ler	Philip	melanchthon.	Vou	

mandar	‑vos	o	seu	novo	livro.	tenho	esperança	de	que	nos	venha	

visitar	a	inglaterra.	estamos	em	conversações	com	a	gente	dele.	

edward	comprime	a	pequena	cabeça	redonda	do	peão	contra	os	

lábios.	Parece	que	talvez	vá	tamborilar	os	dentes	com	ele.	

–	o	rei	consenti	‑lo	‑á?	

–	Não	 deixaria	 entrar	 o	 próprio	 irmão	 martinho.	 Nem	 sequer	

pode	ouvir	pronunciar	o	nome	dele.	mas	Philip	é	um	homem	mais	

fácil	e	seria	bom	para	nós,	seria	muito	bom	para	nós,	se	chegásse‑

mos	a	alguma	aliança	favorável	com	os	príncipes	alemães	que	são	

partidários	dos	evangelhos.	Pregava	um	susto	ao	imperador	se	ti‑

véssemos	amigos	e	aliados	nos	seus	próprios	domínios.	

–	e	é	só	isso	que	significa	para	vós?	–	o	cavalo	de	edward	vai	

saltitando	por	cima	das	casas.	–	diplomacia?

–	estimo	a	diplomacia.	Sai	barata.	

–	dizem,	no	entanto,	que	também	sois	devoto	dos	evangelhos.	

–	Não	é	segredo	para	ninguém.	–	Franze	o	sobrolho.	–	Quereis	

mesmo	fazer	isso,	edward?	estou	a	ver	que	tenho	o	caminho	aberto	
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para	a	vossa	rainha.	e	não	gostaria	de	tornar	a	abusar	de	vós	e	ter‑

‑vos	a	dizer	que	estraguei	o	vosso	jogo	com	tagarelices	sobre	o	es‑

tado	da	vossa	alma.	

–	e	como	passa	a	vossa	rainha	ultimamente?	–	perguntou	com	

sorriso	enviesado.

–	anne?	está	de	mal	 comigo.	Sinto	a	 cabeça	estremecer	 sobre	

os	meus	ombros	de	cada	vez	que	me	olha	fixamente.	ouviu	dizer	

que	uma	ou	duas	vezes	falei	favoravelmente	de	Catarina,	a	rainha	

que	foi.		

–	e	é	verdade?	

–	Só	para	admirar	a	sua	coragem.	a	qual,	toda	a	gente	tem	de	

o	admitir,	se	tem	mostrado	firme	na	adversidade.	e	mais,	a	rainha	

pensa	 que	 sou	 excessivamente	 favorável	 à	 Princesa	 mary,	 quero	

dizer,	Lady	mary,	 como	agora	 temos	de	 lhe	chamar.	o	rei	ainda	

gosta	muito	da	sua	filha	mais	velha,	diz	que	não	o	pode	evitar;	e	isso	

agasta	anne,	porque	ela	quer	que	a	Princesa	elizabeth	seja	a	única	

filha	que	ele	conhece.	Pensa	que	somos	brandos	de	mais	para	com	

mary	e	que	devíamos	obrigá	‑la	a	admitir	que	a	mãe	nunca	esteve	

legalmente	casada	com	o	rei	e	ela	é	uma	bastarda.

edward	roda	o	peão	branco	entre	os	dedos,	olha	‑o	dubitativa‑

mente,	pousa	‑o	na	sua	casa.	

–	mas	não	é	esse	o	estado	de	coisas?	Pensava	que	 já	a	 tínheis	

feito	reconhecer	isso.	

–	resolvemos	 a	 questão	 não	 a	 levantando.	 ela	 sabe	 que	 está	

posta	fora	da	sucessão	e	penso	que	não	devemos	forçá	‑la	para	além	

de	certo	ponto.	Sendo	o	imperador	sobrinho	de	Catarina	e	primo	de	

Lady	mary,	tento	não	o	provocar.	Carlos	tem	‑nos	na	palma	da	mão,	

percebeis?	mas	anne	não	compreende	a	necessidade	de	aplacar	as	

pessoas.	Pensa	que	se	falar	docemente	a	Henry	já	faz	o	suficiente.

–	enquanto	vós	tendes	de	falar	docemente	à	europa.	

edward	 ri	‑se.	 o	 riso	 dele	 tem	 um	 som	 ferrugento.	 os	 olhos	

dizem,	estais	a	ser	muito	franco,	senhor	Cromwell:	porquê?	

–	além	 disso	 –	 os	 seus	 dedos	 pairam	 sobre	 o	 cavalo	 preto	 –,	

tornei	‑me	grande	demais	para	o	gosto	da	rainha,	desde	que	o	rei	me	

nomeou	seu	adjunto	nos	assuntos	da	igreja.	detesta	que	Henry	oiça	
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alguém	a	não	ser	ela	própria	e	o	seu	irmão	George	e	monsenhor	seu	

pai,	e	mesmo	o	pai	também	prova	o	lado	mais	áspero	da	sua	língua	

e	tem	de	ouvir	que	é	um	cobarde	e	uma	perda	de	tempo.	

–	e	como	toma	ele	isso?	–edward	baixa	os	olhos	para	o	tabulei‑

ro.	–	oh.	

–	Prestai	bem	atenção	agora	–	insta	‑o	ele.	–	Quereis	mesmo	jogar	

até	ao	fim?

–	desisto,	acho	eu.	–	um	suspiro.	–	Sim.	desisto.

ele,	Cromwell,	varre	as	peças	para	o	lado,	reprimindo	um	boce‑

jo.	

–	e	nunca	mencionei	a	vossa	irmã	Jane,	ou	mencionei?	Qual	é	

agora	a	vossa	desculpa?

❖

ao	subir	as	escadas,	vê	rafe	e	Gregory	aos	pulos	perto	da	grande	

janela.	Saltam	e	bulham,	com	os	olhos	postos	em	qualquer	coisa	

invisível	a	seus	pés.	a	princípio	pensa	que	estão	a	jogar	à	bola	sem	

bola.	 mas	 depois	 eles	 elevam	‑se	 no	 ar	 como	 dançarinos	 e	 acal‑

canham	a	coisa	e	ele	vê	que	é	 longa	e	magra,	um	homem	caído.	

Curvam	‑se	para	beliscar	e	esmurrar,	para	torcer.	

–	Calma	–	diz	Gregory	–,	não	lhe	partas	ainda	o	pescoço,	preciso	

de	o	ver	sofrer.		

rafe	levanta	os	olhos	e	simula	limpar	a	testa.	Gregory	descansa	

as	mãos	nos	joelhos,	recuperando	o	fôlego,	depois	toca	a	vítima	com	

o	pé.	

–	isto	é	Francis	Weston.	Pensais	que	está	a	ajudar	o	rei	a	meter‑

‑se	na	cama	mas	na	realidade	temo	‑lo	aqui	sob	a	forma	de	fantas‑

ma.	emboscámo	‑lo	ao	virar	de	uma	esquina	com	uma	armadilha	

de	rede.	

–	estamos	a	castigá	‑lo	–	rafe	inclina	‑se	para	o	chão.	–	olá,	meu	

senhor,	já	estais	arrependido?	–	Cospe	nas	palmas	das	mãos.	

–	Que	fazemos	agora	com	ele,	Gregory?	

–	alça	‑o	e	janela	fora	com	ele.	

–	Cautela	–	diz	ele.	–	Weston	goza	do	favor	do	rei.

–	então	conservá	‑lo	‑á	mesmo	com	a	cabeça	achatada	–	diz	rafe.	

Lutam	e	empurram	‑se	para	se	tirar	um	ao	outro	da	frente	e	ser	o	
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primeiro	a	esborrachar	Francis.	rafe	abre	uma	 janela	e	ambos	se	

dobram	para	fazer	alavanca,	levantando	o	fantasma	por	cima	do	pa‑

rapeito.	Gregory	ajuda	a	fazê	‑lo	passar,	desprendendo	a	sua	jaqueta	

onde	ela	se	enganchou	e	com	um	empurrão	despeja	‑o	de	cabeça	no	

empedrado.	debruçam	‑se	a	espreitar	o	resultado.

–	ressaltou	–	observa	rafe	e	depois	sacodem	o	pó	das	mãos,	a	

sorrir	para	ele.	–	damo	‑vos	as	boas	noites,	senhor	–	diz	rafe.	

❖

mais	tarde,	Gregory	está	sentado	em	camisa	aos	pés	da	cama,	o	

cabelo	 revolto,	os	 sapatos	descalçados	de	um	pontapé,	um	pé	nu	

roçando	distraidamente	a	esteira:	

–	tenho	então	de	casar?	Vou	casar	com	Jane	Seymour?	

–	No	princípio	do	verão	pensavas	que	eu	te	 ia	casar	com	uma	

velha	viúva	rica	com	um	parque	de	veados.	

as	 pessoas	 metem	‑se	 com	 Gregory:	 rafe	 Sadler,	 thomas	

Wriothesley,	os	outros	 rapazes	da	 sua	casa;	o	 seu	primo,	richard	

Cromwell.

	 	–	Sim,	mas	porque	estáveis	a	 falar	com	o	 irmão	dela	a	estas	

horas?	Primeiro	foi	o	xadrez	e	depois	conversa,	conversa,	conversa.	

dizem	que	vós	próprio	gostáveis	de	Jane.	

–	Quando?

–	o	ano	passado.	Gostastes	dela	o	ano	passado.

–	Se	gostei	não	me	lembro.	

–	disse	‑mo	a	mulher	de	George	Boleyn.	Lady	rochford.	disse	

ela,	 talvez	venhas	a	ter	uma	madrasta	 jovem	procedente	de	Wolf	

Hall,	o	que	é	que	acharás	disso?	Se	vós	próprio	gostais	de	Jane	–	

Gregory	franze	o	sobrolho	–,	mais	vale	que	ela	não	se	case	comigo.	

–	Pensas	que	ia	roubar	a	tua	noiva?	Como	o	velho	Sir	John?	

assim	que	deita	a	cabeça	na	almofada,	diz:

–	Chiu,	Gregory.	

Fecha	 os	 olhos.	 Gregory	 é	 bom	 rapaz,	 embora	 o	 Latim	 que	

aprendeu	e	as	sonoras	frases	dos	grandes	autores	lhe	tenham	rolado	

através	da	cabeça	e	voltado	a	sair,	como	pedras.	ainda	assim,	pensa	

no	rapaz	de	thomas	more:	filho	de	um	sábio	admirado	por	toda	a	

europa	e	o	pobre	rapaz,	John,	mal	consegue	balbuciar	o	seu	Pater 
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Noster.	Gregory	é	um	belo	arqueiro,	um	belo	cavaleiro,	uma	estrela	

rutilante	no	pátio	dos	torneios	e	ninguém	tem	nada	a	dizer	das	suas	

maneiras.	 Fala	 reverentemente	 aos	 seus	 superiores,	 sem	 arrastar	

os	pés	ou	apoiar	‑se	numa	só	perna,	e	é	amável	e	cortês	com	os	que	

estão	abaixo	dele.	Sabe	cumprimentar	os	diplomatas	estrangeiros	

ao	modo	dos	seus	próprios	países,	senta	‑se	à	mesa	sem	se	remexer	

ou	dar	de	comer	aos	cães,	é	capaz	de	trinchar	e	partir	qualquer	ave,	

se	lhe	for	pedido	que	sirva	os	mais	velhos.	Não	se	arrasta	por	aí	com	

a	jaqueta	pendurada	num	dos	ombros	ou	se	remira	nas	janelas	ou	

interrompe	os	velhos	ou	acaba	por	eles	as	suas	histórias.	Se	alguém	

espirra,	diz:	‘deus	vos	salve!’

deus	vos	salve,	senhor	ou	senhora.	

Gregory	levanta	a	cabeça.	

–	thomas	more	–	diz.	–	o	júri.	Foi	mesmo	assim	que	aconteceu?	

tinha	reconhecido	a	história	do	jovem	Weston:	em	termos	gerais	

mesmo	sem	assentir	aos	pormenores.	ele	fecha	os	olhos.	

–	eu	não	tinha	nenhuma	machadinha	–	confessa.	

está	cansado:	dirige	‑se	a	deus;	diz:	deus	me	guie.	Às	vezes,	quan‑

do	está	quase	a	adormecer,	a	grande	presença	escarlate	do	cardeal	

passa	‑lhe	por	trás	dos	olhos.	Gostaria	que	o	morto	fizesse	profecias.	

mas	o	seu	antigo	patrono	só	fala	de	assuntos	domésticos,	assuntos	

de	trabalho.	onde	terei	posto	aquela	carta	do	duque	de	Norfolk?,	

pergunta	ele	ao	cardeal;	e	no	dia	seguinte	virá	parar	à	sua	mão.

Fala	 mentalmente:	 não	 com	 Wolsey	 mas	 com	 a	 mulher	 de	

George	Boleyn.	

–	Não	 tenho	 qualquer	 desejo	 de	 casar.	 Não	 tenho	 tempo.	 era	

feliz	com	a	minha	mulher	mas	Liz	está	morta	e	essa	parte	da	minha	

vida	morreu	com	ela.	Quem,	em	nome	de	deus,	 lhe	deu	licença,	

Lady	rochford,	para	especular	sobre	as	minhas	intenções?	minha	

senhora,	 não	 tenho	 tempo	 para	 cortejar.	 tenho	 cinquenta	 anos.	

Na	minha	idade,	uma	pessoa	sairia	a	perder	num	contrato	a	longo	

prazo.	Se	quiser	uma	mulher,	melhor	alugar	uma	à	hora.	

No	entanto,	ele	 tenta	não	dizer	 ‘na	minha	 idade’:	pelo	menos	

quando	está	acordado.	Num	dia	bom	pensa	que	ainda	lhe	restam	

uns	vinte	anos.	muitas	vezes	pensa	que	Henry	partirá	antes	dele,	
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embora	em	termos	estritos	não	seja	permitido	ter	esse	tipo	de	pen‑

samentos;	há	uma	lei	contra	especulações	sobre	o	termo	da	vida	do	

rei,	embora	Henry	tenha	estudado	toda	a	vida	formas	inventivas	de	

morrer.	Houve	vários	acidentes	de	caça.	Quando	ainda	era	menor	

de	idade,	o	conselho	proibiu	‑o	de	participar	em	justas	mas	ele	não	

fez	caso,	o	rosto	escondido	pelo	elmo	e	a	armadura	sem	artifícios,	

revelando	‑se	uma	e	outra	vez	o	homem	mais	forte	em	campo.	em	

batalha	 contra	 os	 franceses	 distinguiu	‑se	 e	 a	 sua	 natureza,	 como	

muitas	vezes	refere,	é	guerreira;	seria	conhecido	sem	dúvida	como	

Henry,	o	Valente,	mas	thomas	Cromwell	diz	que	não	se	pode	dar	

ao	luxo	de	uma	guerra.	Não	é	só	a	despesa	que	conta:	que	será	de	

inglaterra	se	Henry	morre?	esteve	casado	vinte	anos	com	Catarina,	

este	outono	serão	três	com	anne,	e	nada	que	se	veja	a	não	ser	uma	

filha	de	cada	uma	e	um	cemitério	inteiro	de	bebés	mortos,	alguns	

meio	‑formados	e	batizados	com	sangue,	alguns	nascidos	vivos	mas	

mortos	em	horas,	em	dias,	em	semanas	quando	muito.	todo	o	alvo‑

roço,	o	escândalo,	para	fazer	o	segundo	casamento	e	mesmo	assim.	

mesmo	assim	não	 tem	um	filho	que	 se	 lhe	 siga.	tem	um	bastar‑

do,	Harry,	duque	de	richmond,	um	belo	rapaz	de	dezasseis	anos,	

mas	de	que	lhe	serve	um	bastardo?	de	que	lhe	serve	a	criança	de	

anne,	a	pequena	elizabeth?	algum	mecanismo	especial	poderá	ter	

de	ser	criado	de	modo	que	Harry	richmond	possa	reinar,	caso	al‑

guma	coisa	que	não	seja	boa	venha	a	acontecer	ao	pai.	ele,	thomas	

Cromwell,	está	nas	melhores	graças	do	jovem	duque;	mas	esta	di‑

nastia,	ainda	nova	em	matéria	de	reinar,	não	está	suficientemente	

firme	para	sobreviver	a	tal	curso.	os	Plantagenetas	foram	reis	em	

tempos	e	pensam	voltar	a	ser	reis;	pensam	que	os	tudor	são	um	in‑

terlúdio.	as	velhas	famílias	de	inglaterra	estão	irrequietas	e	prontas	

a	apresentar	as	suas	reivindicações,	especialmente	desde	que	Henry	

rompeu	com	roma;	dobram	o	joelho,	mas	estão	a	conspirar.	Quase	

pode	ouvi	‑las,	escondidas	entre	as	árvores.

	 talvez	 possais	 encontrar	 uma	 noiva	 na	 floresta,	 tinha	 dito	 o	

velho	Seymour.	Quando	fecha	os	olhos	ela	desliza	por	detrás	deles,	

com	um	véu	de	teias	de	aranha	e	salpicada	de	orvalho.	tem	os	pés	

descalços,	 entrelaçados	 com	raízes,	o	 seu	cabelo	fino	voa	para	os	
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ramos;	o	dedo,	que	chama,	é	uma	folha	encaracolada.	aponta	para	

ele,	 ao	 tempo	que	o	 sono	o	vence.	a	 sua	voz	 interior	 troça	dele	

agora:	julgavas	que	ias	ter	umas	férias	em	Wolf	Hall.	Pensavas	que	

não	haveria	nada	que	fazer	aqui	a	não	ser	os	assuntos	do	costume,	

a	guerra	e	a	paz,	fomes,	conluios	pérfidos;	uma	má	colheita,	uma	

populaça	obstinada;	a	peste	que	devasta	Londres	e	o	rei	a	perder	

até	a	camisa	às	cartas.	estavas	preparado	para	isso.	

Na	borda	da	sua	visão	interior,	por	detrás	dos	seus	olhos	fecha‑

dos,	sente	qualquer	coisa	em	transe	de	nascer.	Chegará	com	a	luz	da	

manhã;	uma	coisa	que	se	remexe	e	respira,	a	sua	forma	dissimulada	

num	bosque	ou	num	arvoredo.

antes	de	dormir	pensa	no	chapéu	do	rei	empoleirado	numa	ár‑

vore	da	meia	‑noite,	como	uma	ave	do	paraíso.	

No	dia	seguinte,	de	modo	a	não	cansar	as	senhoras,	abreviam	os	

desportos	do	dia	e	voltam	cedo	para	Wolf	Hall.

Para	 ele	 é	 uma	 oportunidade	 de	 tirar	 as	 roupas	 de	 montar	 e	

embrenhar	‑se	nos	despachos.	tem	esperança	de	que	o	rei	se	sente	

por	uma	hora	e	ouça	o	que	ele	precisa	de	lhe	dizer.	mas	Henry	diz:

–	Lady	Jane,	quereis	dar	um	passeio	no	jardim	comigo?

ela	põe	‑se	logo	de	pé;	mas	franzindo	o	sobrolho,	como	se	ten‑

tasse	perceber	o	sentido	da	pergunta.	move	os	lábios,	só	lhe	falta	

repetir	as	palavras	dele:	passeio…	Jane?…	No	jardim?

Sim,	claro,	muito	honrada.	a	mão	dela,	uma	pétala,	paira	acima	

da	manga	dele;	depois	desce	e	a	carne	roça	as	bordaduras.	

Há	 três	 jardins	 em	 Wolf	 Hall	 e	 chamam	‑lhes	 o	 jardim	 grande	

desbotado,	o	jardim	da	velha	senhora	e	o	jardim	da	jovem	senhora.	

Quando	ele	pergunta	quem	eram,	ninguém	se	 lembra;	a	senhora	

velha	e	a	senhora	jovem	são	pó	há	muito	tempo,	não	há	agora	di‑

ferença	entre	elas.	recorda	o	seu	sonho:	a	noiva	feita	de	fibra	de	

raízes,	a	noiva	feita	de	bolor.

Lê.	escreve.	Há	qualquer	coisa	que	lhe	chama	a	atenção.	Põe	‑se	

de	pé	e	deita	uma	olhadela	pela	janela	aos	caminhos	lá	em	baixo.	os	

vidros	da	janela	são	pequenos	e	há	uma	ondulação	no	vidro,	de	ma‑

neira	que	tem	de	torcer	o	pescoço	para	conseguir	ver	bem.	Pensa,	
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podia	cá	mandar	os	meus	vidraceiros,	ajudar	os	Seymour	a	terem	

uma	ideia	mais	nítida	do	mundo.	tem	uma	equipa	de	holandeses	

que	trabalham	para	ele	nas	suas	várias	propriedades.	trabalhavam	

para	o	cardeal	antes	dele.	

Henry	e	Jane	estão	a	caminhar	lá	em	baixo.	Henry	é	uma	figura	

maciça	e	 Jane	é	 como	uma	pequena	boneca	articulada,	 a	 cabeça	

dela	não	chega	aos	ombros	do	rei.	um	homem	largo,	um	homem	

grande,	Henry	domina	qualquer	sala;	fá	‑lo	‑ia	mesmo	que	deus	não	

lhe	tivesse	dado	o	dom	da	realeza.

Jane	está	agora	atrás	de	uma	sebe.	Henry	está	a	abanar	a	cabeça	

para	ela;	está	a	falar	com	ela;	está	a	convencê	‑la	de	alguma	coisa	e	

ele,	Cromwell,	observa,	coçando	o	queixo:	estará	a	cabeça	do	rei	a	

ficar	maior?	Será	isso	possível,	na	meia	‑idade?

Hans	 terá	 reparado,	 pensa,	 vou	 perguntar	‑lhe	 quando	 voltar	

para	Londres.	o	mais	provável	é	estar	a	laborar	num	erro;	prova‑

velmente	é	apenas	do	vidro.

estão	 a	 juntar	‑se	nuvens.	uma	pesada	 gota	de	 chuva	bate	no	

vidro;	pisca	os	olhos;	a	gota	alastra,	alarga,	escorre	contra	as	bar‑

ras	da	esquadria.	Jane	emerge	na	sua	linha	de	visão.	Henry	tem	a	

mão	dela	firmemente	pregada	no	seu	braço,	apertando	‑a	com	a	sua	

outra	mão.	Consegue	ver	a	boca	do	rei,	ainda	a	mexer.

retoma	o	seu	assento.	Lê	que	os	construtores	que	trabalham	nas	

fortificações	de	Calais	pousaram	as	ferramentas	e	estão	a	exigir	seis	

pence	por	dia.	Que	o	seu	casaco	novo	de	veludo	verde	virá	para	o	

Wiltshire	pelo	próximo	correio.	Que	um	cardeal	medici	foi	envenenado	

pelo	próprio	irmão.	Boceja.	Lê	que	açambarcadores	da	ilha	de	thanet	

estão	deliberadamente	a	fazer	subir	o	preço	do	trigo.	Pessoalmente,	

enforcaria	os	açambarcadores,	mas	o	chefe	deles	poderá	ser	algum	lor‑

dezinho	que	está	a	promover	a	fome	a	troco	de	um	lucro	chorudo	e,	

portanto,	é	preciso	pisar	com	cautela.	dois	anos	atrás,	em	Southwark,	

sete	londrinos	morreram	esmagados	na	disputa	por	uma	esmola	de	

pão.	É	uma	vergonha	para	inglaterra	que	os	súbditos	do	rei	tenham	

de	morrer	de	fome.	Pega	na	pena	e	toma	uma	nota.

Pouco	depois	–	a	casa	não	é	grande,	ouve	‑se	tudo	–,	ouve	uma	

porta	 no	 andar	 de	 baixo	 e	 a	 voz	 do	 rei	 e	 um	 brando	 rumor	 de	
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solicitude	à	volta	dele…	os	pés	molhados,	majestade?	ouve	os	pas‑

sos	pesados	de	Henry	aproximarem	‑se,	mas	parece	que	Jane	se	dis‑

solveu	sem	um	som.	Sem	dúvida	a	mãe	e	as	irmãs	puxaram	‑na	de	

parte,	para	saber	tudo	o	que	o	rei	lhe	disse.

ao	sentir	entrar	Henry	por	trás	de	si,	empurra	para	trás	a	cadeira	

para	se	levantar.	Henry	faz	‑lhe	sinal	com	a	mão:	continua.

–	majestade,	os	moscovitas	tomaram	trezentas	milhas	de	territó‑

rio	polaco.	dizem	que	há	cinquenta	mil	homens	mortos.	

–	oh	–	exclama	Henry.	

–	espero	que	poupem	as	bibliotecas.	os	estudiosos.	Há	muitos	

belos	sábios	na	Polónia.	

–	mm?	também	o	espero.	

regressa	aos	seus	despachos.	Peste	na	cidade…	o	rei	tem	sempre	

muito	medo	de	infeções…	Cartas	de	governantes	estrangeiros	que	

desejam	saber	se	é	verdade	que	Henry	está	a	planear	cortar	a	cabeça	

a	todos	os	seus	bispos.	decerto	que	não,	anota	ele,	temos	agora	ex‑

celentes	bispos,	todos	eles	estão	dispostos	a	conformar	‑se	aos	desejos	

do	rei,	todos	eles	o	reconhecem	como	chefe	da	igreja	em	inglaterra;	

além	disso,	que	pergunta	tão	malcriada!	Como	se	atrevem	a	dar	a	

entender	que	o	rei	de	inglaterra	deve	prestar	contas	a	qualquer	po‑

tência	estrangeira?	Como	se	atrevem	a	impugnar	o	seu	juízo	sobe‑

rano?	o	Bispo	Fisher	está	morto,	é	certo,	e	thomas	more,	mas	o	

tratamento	que	lhes	deu	Henry,	antes	de	o	levarem	a	perder	a	paci‑

ência,	foi	impecavelmente	suave;	se	não	tivessem	evidenciado	uma	

teimosia	pérfida,	estariam	vivos	agora,	vivos	como	qualquer	de	nós.

escreveu	um	monte	de	 cartas	destas,	desde	 julho.	Não	parece	

totalmente	convincente,	nem	a	si	próprio;	acha	‑se	a	repetir	os	mes‑

mos	pontos	em	vez	de	fazer	avançar	a	sua	argumentação	para	terri‑

tório	novo.	Precisa	de	novas	frases…	Henry	anda	pesadamente	para	

trás	e	para	diante	por	detrás	dele.		

–	majestade,	o	embaixador	imperial	Chapuys	pergunta	se	está	

autorizado	a	ir	visitar	a	vossa	filha,	Lady	mary?

–	Não	–	responde	Henry.

escreve	a	Chapuys:	Esperai, é só questão de esperar, até eu estar de 

regresso a Londres, nessa altura tudo se arranjará… 
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Nem	uma	palavra	do	rei:	só	a	respiração,	passos,	um	rangido	do	

aparador	onde	descansa	e	se	apoia.

–	majestade,	oiço	que	o	Lorde	mayor	de	Londres	praticamente	

não	sai	de	casa,	de	tal	modo	o	afligem	as	enxaquecas.	

–	mm?	–	diz	Henry.	

–	estão	a	sangrá	‑lo.	É	o	que	Vossa	majestade	recomendaria?	

uma	pausa.	Henry	concentra	‑se	nele,	com	algum	esforço.	

–	Sangrá	‑lo,	desculpai,	para	quê?	

É	estranho.	Por	muito	que	deteste	notícias	da	peste,	Henry	gosta	

sempre	 de	 ouvir	 falar	 das	 pequenas	 moléstias	 de	 outras	 pessoas.	

Confesse	‑se	um	resfriado	ou	uma	cólica	e	ele	preparará	com	as	suas	

próprias	mãos	uma	poção	de	ervas	e	ficará	a	ver	enquanto	é	engolida.	

Pousa	a	sua	pena.	Vira	‑se	para	olhar	de	frente	o	seu	monarca.	

É	evidente	que	a	cabeça	de	Henry	ainda	está	no	jardim.	o	rei	os‑

tenta	uma	expressão	que	ele	já	viu	antes,	mas	mais	em	animais	do	

que	em	seres	humanos.	Parece	atordoado,	como	um	vitelo	golpea‑

do	na	cabeça	pelo	talhante.

❖

Vai	 ser	 a	 última	 noite	 deles	 em	 Wolf	 Hall.	 desce	 muito	 cedo,	

os	braços	cheios	de	papéis.	alguém	se	levantou	antes	dele.	imóvel	

como	uma	estátua	no	grande	vestíbulo,	uma	presença	pálida	na	luz	

leitosa,	Jane	Seymour	enverga	o	seu	belo	vestido	teso.	Não	gira	a	

cabeça	para	acusar	a	sua	presença,	mas	vê	‑o	pelo	canto	do	olho.

Se	alguma	vez	sentiu	alguma	coisa	por	ela,	não	consegue	agora	

encontrar	sinal	disso.	os	meses	fogem	‑nos	como	uma	revoada	de	

folhas	de	outono,	a	rolar	e	a	saltitar	rumo	ao	inverno;	o	verão	foi‑

‑se,	 a	filha	de	thomas	more	 foi	 buscar	 a	 cabeça	dele	 à	Ponte	de	

Londres	e	tem	‑na	guardada	num	prato	ou	numa	taça,	sabe	deus,	e	

reza	‑lhe	as	suas	orações.	Não	é	o	mesmo	homem	que	era	o	ano	pas‑

sado	e	não	reconhece	os	sentimentos	desse	homem;	está	a	começar	

do	princípio,	sempre	novos	pensamentos,	novos	sentimentos.	Jane,	

começa	ele	a	dizer,	podeis	tirar	o	vosso	melhor	vestido,	gostaríeis	de	

nos	acompanhar	à	estrada…?

Jane	 olha	 em	 frente,	 como	 uma	 sentinela.	 as	 nuvens	

desvaneceram	‑se	durante	a	noite.	Podemos	ter	mais	um	belo	dia.	

LC_3594_O Livro Negro_miolo.indd   48 13/06/07   16:07



49

o livro negro

o	sol	matutino	toca	os	campos,	rosados.	dispersam	‑se	os	vapores	

da	noite.	as	formas	flutuantes	das	árvores	ganham	individualidade.	

a	casa	está	a	acordar.	os	cavalos	fora	dos	estábulos	espinoteiam	e	

relincham.	uma	porta	traseira	bate.	rangem	pisadas	por	cima	deles.	

Jane	 parece	 quase	 não	 respirar.	 Não	 se	 vê	 subir	 e	 descer	 aquele	

peito	chato.	ele	sente	que	devia	recuar,	retirar	‑se,	diluir	‑se	de	novo	

na	noite	e	deixá	‑la	aqui	no	momento	que	ela	ocupa:	a	olhar	para	

inglaterra.
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