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Ter¢a-feira, 9 de fevereiro, 13h43

A tultima vez que comi no Water Grill foi num almog¢o com um
cliente que tinha fria e calculadamente assassinado a mulher e o amante
dela, ambos com um tiro na cara. Requisitara os meus servi¢os nao
s6 para o defender em tribunal, mas também para o redimir e restabe-
lecer o seu bom nome na praga publica. Desta vez, a minha frente
na mesa, estava alguém com quem tinha de ter ainda mais cuidado.
Almogava na companhia de Gabriel Williams, procurador distrital
de Los Angeles.

Era uma tarde fresca e revigorante a meio do inverno. Sentei-me
com Williams e o seu fiel chefe de gabinete - leia-se conselheiro
politico - Joe Ridell. O almogo fora marcado para as 13h30, hora a
que a maioria dos advogados ja regressara ao tribunal, impedindo
que o procurador distrital exibisse publicamente o seu «namorico»
com um membro do inimigo, que é como quem diz, eu, Mickey
Haller, o defensor dos malditos.

Water Grill era um lugar simpatico para se almogar no centro
da cidade. Com boa comida e bom ambiente, uma distancia cémoda
entre as mesas, 0 que permitia alguma privacidade, e uma lista de
vinhos dificil de igualar na zona. Era o tipo de sitio em que nao se despe



0 casaco e em que um empregado estende um guardanapo preto no
colo do cliente para este ndo ter trabalho. A equipa do Ministério
Publico pediu martinis por conta dos contribuintes da comarca e eu
fiquei-me pela d4gua gratuita com que o restaurante me ia enchendo
o copo. Foram precisos dois goles de gin e uma azeitona para Williams
chegar ao motivo daquele resguardo a vista de todos.

- Mickey, tenho uma proposta para ti.

Assenti com a cabega. Ridell ja mo dissera quando me ligara a
combinar o almogo. Aceitei o encontro e depois atirei-me ao telefone
para ver se reunia mais alguma informagao sobre o que podia ser a
tal proposta. Nem mesmo a minha primeira ex-mulher, que traba-
lhava no Ministério Publico, sabia o que se passava.

- Sou todo ouvidos - disse eu. - Néo é todos os dias que o pro-
curador distrital em pessoa nos faz uma proposta. Calculo que nao
tenha a ver com nenhum dos meus clientes, que ndo me parecem
merecedores da atencdo de tao elevada personalidade. Até porque
neste momento tenho poucos casos. Os tempos estdo calmos.

- Sim, tens razao - disse Williams. — Nao tem nada a ver com os
teus clientes. Tenho um caso que gostaria que aceitasses.

Voltei a assentir. Percebia-o agora. Toda a gente odeia o advogado
de defesa até ao dia em que precisam dele. Nao sabia se Williams tinha
tilhos, mas ele saberia pela minha atividade que eu nao aceitava casos
de menores. Por isso, pensei que s6 podia ser por causa da mulher dele.
Provavelmente um caso de furto ou de condugéo sob efeito de alcool
que ele quisesse encobrir.

- Quem ¢ que foi apanhado? - perguntei.

Williams olhou para Ridell, e trocaram um sorriso.

- Nao é nada disso — contrapos Williams. — A minha proposta é
a seguinte: quero contratar-te, Mickey. Quero que venhas trabalhar
para o gabinete do procurador distrital.

De todas as ideias que me passaram pela cabega desde o telefo-
nema de Ridell, ndo constava a de me contratarem para procurador.
Eu era membro vitalicio da Ordem dos Advogados ha mais de vinte
anos. Durante esse tempo, os procuradores e os policias olhavam-
-me com suspeita e desconfianca, o que, embora ndo comparavel a que
sentiam por mim os gangs dos Jardins de Nickerson, punha de lado
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a hipotese de alguma vez me juntar as suas fileiras. Pura e simples-
mente, eles ndo me queriam e eu ndo os queria a eles. Com exce¢ao
daquela ex-mulher que mencionei e de um meio-irmao que era inspe-
tor da Policia de Los Angeles, ndo voltaria as costas a nenhum deles.
Especialmente a Williams, que era em primeiro lugar um politico e s6
depois procurador. O que o tornava ainda mais perigoso. Foi magis-
trado durante um breve periodo no comeco da sua carreira, depois
passou vinte anos como advogado especialista em direitos civis até
que um dia concorreu ao posto de procurador do Ministério Publico
como externo e tomou as rédeas do gabinete com uma atitude anti-
policia e antimagistratura. Eu estava em alerta total naquele almogo
janota desde que me puseram o guardanapo no colo.

— Trabalhar para ti? — perguntei. — A fazer o qué, exatamente?

— Magistrado especial. Num tnico caso. Quero que trates do pro-
cesso de Jason Jessup.

Olhei demoradamente para ele. Primeiro ocorreu-me dar uma
gargalhada. S6 podia ser uma brincadeira de mau gosto. Porém, de-
pressa percebi que ndo, que nao podia ser. Nao te levam ao Water
Grill por piada.

- Queres que trate da acusagdo de Jessup? Pelo que oi¢o dizer, ndo
ha nada para tratar. Esse caso é um pato sem asas. E s6 disparar e
comé-lo com laranja.

Williams abanou a cabega como se quisesse convencer-se a si
mesmo de qualquer coisa, mas ndo a mim.

- Na proxima terca-feira, é o aniversario do homicidio - conti-
nuou. — Vou anunciar que tenciono reabrir o caso. E gostava de te
ter ao meu lado na conferéncia de imprensa.

Reclinei-me para tras na cadeira e olhei para eles. Passei uma boa
parte da minha idade adulta dentro dos tribunais a olhar para as pes-
soas e a tentar ler os juris, os juizes, as testemunhas e os procuradores.
Acho que me tornei bastante bom. No entanto, naquele almogo nao
estava a conseguir ler Williams nem o seu compincha, sentados a
menos de um metro de distancia de mim.

Jason Jessup fora condenado por infanticidio e passara quase
vinte e quatro anos na prisao até ao més passado, quando o Supremo
Tribunal da Califérnia revogou a sentenga e reenviou o caso para a
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comarca de Los Angeles, para novo julgamento ou retirada da acu-
sagdo. A revogacdo chegou ao fim de duas décadas de combates judi-
ciais, praticamente pelo proprio punho de Jessup a partir da sua cela.
Recursos, requerimentos, queixas, quaisquer que fossem as ferra-
mentas legais a que pudesse deitar a mao, o autoproclamado advo-
gado nao fazia progressos nos tribunais federais nem estatais, mas
por fim ganhou a atengdo de uma organizagdo de advogados conhe-
cida por Projeto Justica Genética. Pegaram na sua causa e no seu caso
e acabaram por conseguir uma autoriza¢do para a realizacdo de um
teste de ADN ao sémen encontrado na roupa da crianga que Jessup
fora acusado de estrangular.

Jessup fora condenado antes de ser pratica comum usar as anali-
ses de ADN como prova em processos-crime. A andlise realizada todos
esses anos depois determinou que o sémen encontrado na roupa
nao era de Jessup, mas de outro individuo desconhecido. Embora os
tribunais tivessem repetidamente mantido a condenacao de Jessup,
aquela nova informacao representava uma reviravolta a favor dele.
O Supremo Tribunal do Estado invocou os resultados do teste de ADN
e outras inconsisténcias nos registos das provas e do julgamento, e
revogou o caso.

Isto era o que eu sabia do caso Jessup, praticamente tudo através
de noticias dos jornais e das bisbilhotices nos tribunais. Apesar de nao
ter consultado a decisdo do tribunal, lera alguns excertos no Los An-
geles Times e sabia que fora uma decisdo rapida que secundava mui-
tas das alegacdes de inocéncia de Jessup assim como a péssima con-
dugdo do caso por parte da acusagdo e da Policia. Como advogado
de defesa, nao posso dizer que ndo tenha ficado contente ao ver o ga-
binete do procurador ser alvo do escrutinio dos meios de comunica-
¢do social por causa da decisdo do tribunal. E o que chamo ter prazer
com a desgraca dos outros. Nao interessa que o caso nao fosse meu,
nem que o regime atual no gabinete do procurador distrital nada ti-
vesse a ver com o caso de 1986. Sdo tdo poucas as vitorias no lado da
defesa que ha sempre uma sensagao de alegria coletiva com o sucesso
dos outros e com a derrota do sistema.

A reabertura do caso pelo Supremo Tribunal havia sido anunciada
na semana anterior, dando inicio a um contrarreldgio de sessenta dias
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para que o defensor publico pudesse pedir novo julgamento ou a
retirada da acusagao. Desde que o tribunal anunciara essa decisao, ndo
houve um unico dia em que Jessup ndo aparecesse nas noticias. Deu
inumeras entrevistas pelo telefone e em pessoa na prisao de San Quen-
tin, declarando a sua inocéncia e apontando o dedo aos policias e aos
magistrados que o haviam posto naquela situacdo. Nestas condi-
¢des, conseguiu reunir o apoio de uma série de celebridades de Holly-
wood e de atletas profissionais e apresentara ja uma queixa contra a
cidade e o condado, exigindo milhdes de ddlares de indemnizagao
pelos danos causados nos muitos anos em que esteve preso injusta-
mente. Jessup teve direito a um tempo de antena infindavel e usava-o
para se elevar ao estatuto de herdéi popular. Quando finalmente saiu
da prisao também ele se tornara uma celebridade.

Com o pouco que sabia acerca dos pormenores desse caso, fiquei
com a impressdo de que se tratava de um homem inocente subjugado
aum quarto de século de tortura e que merecia tudo o que lhe passasse
pela cabega pedir. No entanto, sabia também que, com a prova do ADN
a revelar-se a favor de Jessup, o caso estaria perdido e que a ideia de
o levar de novo a julgamento seria um exercicio de masoquismo poli-
tico, pouco provavel na mente de homens como Williams e Ridell.

A menos que...

- O que é que tu sabes que eu ndo sei? — perguntei. — E que o
Los Angeles Times nao saiba?

Williams sorriu, emproado, e debrugou-se sobre a mesa para
responder.

- Tudo o que o Jessup provou com a ajuda do defensor oficioso
foi que o ADN dele ndo estava na roupa da vitima - disse. - Como
demandante, nao lhe cabia provar de quem vinha.

- E entdo andaram a ver os bancos de dados.

Williams assentiu.

- Andamos. E encontramos uma pista.

Nao adiantou mais nada.

- E entdo qual é?

- Nao vou revela-la, a menos que aceites o caso. Se nao, tenho de
a manter confidencial. Mas posso dizer-te que as nossas descobertas
conduzem a uma estratégia de julgamento que pode anular a questao
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do ADN, deixando o resto do caso, e da prova, praticamente intacto.
Nao foi necessario o ADN para o condenar da primeira vez e no o sera
agora. Tal como em 1986, estamos convencidos de que o Jessup ¢é cul-
pado deste crime, e eu seria negligente para com os meus deveres se
nao tentasse acusa-lo, independentemente das hipdteses de con-
denacdo, das possiveis repercussoes politicas ou da opinido publica.

Falava como se estivesse a fazer um comunicado para a imprensa.

- Entdo porque nao reabres o processo? — perguntei. — Para qué
vires ter comigo? Tens trezentos procuradores a trabalhar para ti.
Até me estou a lembrar de uma que fechaste no escritério do Van
Nuys que aceitaria este caso num abrir e fechar de olhos. Porqué eu?

- Porque esta acusagdo nao pode vir do interior do gabinete do
procurador distrital. Deves ter lido ou ouvido falar das alegacdes.
Ha uma mancha neste caso e ndo interessa que na altura nao houvesse
o raio de um advogado que trabalhasse para mim. E necessario trazer
alguém de fora, alguém independente, que va a tribunal. Alguém que...

— E para isso que serve o gabinete do procurador - fiz notar. -
Se precisas de um advogado independente, vai ter com ele.

Estava a atirar-lhe areia para os olhos, e todos aquela mesa o
sabiam. Gabriel Williams nunca convidaria o gabinete da procura-
doria a entrar no caso. Seria atravessar o arame farpado da politica.
O cargo de procurador distrital na Califérnia era atribuido por nomea-
¢ao politica, e qualquer trampolineiro o via como o patamar seguinte
de Williams no seu caminho para o cargo de governador ou outro cargo
politico igualmente importante. A ultima coisa que Williams quere-
ria era entregar a um possivel rival politico um caso que podia ser
usado contra si, por mais antigo que fosse. Na politica, no tribunal,
na vida, ndo se dd ao inimigo o taco com o qual ele nos pode bater.

- Com este caso ndo vamos para a procuradoria — disse Wil-
liams em tom conclusivo. — E por isso que preciso de ti, Mickey. Tu
és um advogado de defesa reconhecido e respeitado. Acho que a opi-
nido publica acredita que possas ter uma postura independente e, por-
tanto, vai confiar e aceitar a condenagdo que conseguiras para este caso.

Enquanto olhava para Williams, um empregado veio tomar nota
dos nossos pedidos. Sem nunca quebrar o contacto visual comigo,
Williams disse-lhe para se retirar.
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- Nao tenho dado muita atenc¢io a isto — disse eu. - Quem é o
advogado do Jessup? Seria complicado para mim enfrentar um colega
que conhecesse bem.

— A tnica coisa que ele tem neste momento ¢ o defensor oficioso
e um especialista em agdes civeis. Nao contratou um mandatario,
porque, para ser franco, estd a espera de que abandonemos o caso.

Assenti. Mais um obstaculo provisoriamente ultrapassado.

— Mas ele vai ter uma surpresa — disse Williams. — Tencionamos
trazé-lo cd e leva-lo a novo julgamento. Ele é culpado, Mickey, e ¢ tudo
o que precisas de saber. Uma menina foi assassinada, e esse é o tinico
facto que um procurador precisa de saber. Aceita o caso. Faz alguma
coisa pela tua comunidade e por ti. Se calhar vais gostar e acabas por
ficar, quem sabe. Se assim for, de certeza que arranjaremos uma
solugao.

Baixei o olhar para a toalha de mesa de linho e pensei nestas ulti-
mas palavras. Por um momento, sem querer, visualizei a minha filha
sentada no tribunal a ver-me defender o Estado em vez do arguido.
Williams continuou a falar, sem perceber que eu ja tinha tomado
uma decisao.

— E 6bvio que ndo te posso pagar aquilo a que estas habituado,
mas, de qualquer forma, penso que néo seja pelo dinheiro que vais
aceitar a proposta. Posso arranjar-te um escritorio e uma secretdria.
E dar-te tudo o que precisares em matéria legal e cientifica. O melhor
de tudo o que...

- Nao quero um escritério na procuradoria. Tenho de me manter
a margem disso. Tenho de ser completamente auténomo. Nao havera
mais almocos. Fazemos o comunicado e depois deixas-me sozinho.
Eu decido como devo proceder.

— Otimo. Usa o teu escritério, desde que ndo o fagas como arquivo
de provas. E, claro, tu tomas as tuas decisoes.

- E, se eu aceitar, sou eu quem escolhe a minha assessora e o meu
investigador no departamento da Policia de Los Angeles. Pessoas em
quem eu confie.

- Do meu gabinete ou de fora, para teu procurador-assessor?

- Vou precisar de alguém de dentro.

- Entdo presumo que estejas a falar da tua ex-mulher.
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- Precisamente. Se ela aceitar. E se, por alguma razao, conse-
guirmos uma condenacdo, vais tird-la do escritério do Van Nuys e
vais meté-la no centro, nos Crimes Graves, que é onde ela pertence.

- Isso é mais facil dizer do que...

~ Sdo estas as condigdes. E pegar ou largar.

Williams olhou de relance para Ridell, e eu vi o suposto assessor
a fazer um sinal de aprovagao quase impercetivel.

- Esta bem - assentiu Williams, virando-se para mim. - Acho
que posso aceitar. Se tu ganhas, ela ganha. Esta combinado.

Estendeu a mao por cima da mesa e apertei-a. Ele sorriu, eu néo.

- Mickey Haller pelo Estado - disse ele. — Soa bem.

Pelo Estado. Devia sentir-me bem, como se estivesse a fazer parte
de uma causa nobre e justa. Porém, o tinico sentimento que me assal-
tava era o mau pressentimento de que tinha passado uma espécie de
limite interior.

- Fantastico - disse eu.
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