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Terça-feira, 9 de fevereiro, 13h43

A última vez que comi no Water Grill foi num almoço com um 

cliente que tinha fria e calculadamente assassinado a mulher e o amante 

dela, ambos com um tiro na cara. Requisitara os meus serviços não 

só para o defender em tribunal, mas também para o redimir e restabe-

lecer o seu bom nome na praça pública. Desta vez, à minha frente 

na mesa, estava alguém com quem tinha de ter ainda mais cuidado. 

Almoçava na companhia de Gabriel Williams, procurador distrital 

de Los Angeles.

Era uma tarde fresca e revigorante a meio do inverno. Sentei-me 

com Williams e o seu fiel chefe de gabinete – leia-se conselheiro 

político – Joe Ridell. O almoço fora marcado para as 13h30, hora a 

que a maioria dos advogados já regressara ao tribunal, impedindo 

que o procurador distrital exibisse publicamente o seu «namorico» 

com um membro do inimigo, que é como quem diz, eu, Mickey 

Haller, o defensor dos malditos.

Water Grill era um lugar simpático para se almoçar no centro 

da cidade. Com boa comida e bom ambiente, uma distância cómoda 

entre as mesas, o que permitia alguma privacidade, e uma lista de 

vinhos difícil de igualar na zona. Era o tipo de sítio em que não se despe 
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o casaco e em que um empregado estende um guardanapo preto no 

colo do cliente para este não ter trabalho. A equipa do Ministério 

Público pediu martinis por conta dos contribuintes da comarca e eu 

fiquei-me pela água gratuita com que o restaurante me ia enchendo 

o copo. Foram precisos dois goles de gin e uma azeitona para Williams 

chegar ao motivo daquele resguardo à vista de todos.

– Mickey, tenho uma proposta para ti.

Assenti com a cabeça. Ridell já mo dissera quando me ligara a 

combinar o almoço. Aceitei o encontro e depois atirei-me ao telefone 

para ver se reunia mais alguma informação sobre o que podia ser a 

tal proposta. Nem mesmo a minha primeira ex-mulher, que traba-

lhava no Ministério Público, sabia o que se passava.

– Sou todo ouvidos – disse eu. – Não é todos os dias que o pro-

curador distrital em pessoa nos faz uma proposta. Calculo que não 

tenha a ver com nenhum dos meus clientes, que não me parecem 

merecedores da atenção de tão elevada personalidade. Até porque 

neste momento tenho poucos casos. Os tempos estão calmos.

– Sim, tens razão – disse Williams. – Não tem nada a ver com os 

teus clientes. Tenho um caso que gostaria que aceitasses.

Voltei a assentir. Percebia-o agora. Toda a gente odeia o advogado 

de defesa até ao dia em que precisam dele. Não sabia se Williams tinha 

filhos, mas ele saberia pela minha atividade que eu não aceitava casos 

de menores. Por isso, pensei que só podia ser por causa da mulher dele. 

Provavelmente um caso de furto ou de condução sob efeito de álcool 

que ele quisesse encobrir.

– Quem é que foi apanhado? – perguntei.

Williams olhou para Ridell, e trocaram um sorriso.

– Não é nada disso – contrapôs Williams. – A minha proposta é 

a seguinte: quero contratar-te, Mickey. Quero que venhas trabalhar 

para o gabinete do procurador distrital.

De todas as ideias que me passaram pela cabeça desde o telefo-

nema de Ridell, não constava a de me contratarem para procurador. 

Eu era membro vitalício da Ordem dos Advogados há mais de vinte 

anos. Durante esse tempo, os procuradores e os polícias olhavam-

-me com suspeita e desconfiança, o que, embora não comparável à que 

sentiam por mim os gangs dos Jardins de Nickerson, punha de lado 



11

a hipótese de alguma vez me juntar às suas fileiras. Pura e simples-

mente, eles não me queriam e eu não os queria a eles. Com exceção 

daquela ex-mulher que mencionei e de um meio-irmão que era inspe-

tor da Polícia de Los Angeles, não voltaria as costas a nenhum deles. 

Especialmente a Williams, que era em primeiro lugar um político e só 

depois procurador. O que o tornava ainda mais perigoso. Foi magis-

trado durante um breve período no começo da sua carreira, depois 

passou vinte anos como advogado especialista em direitos civis até 

que um dia concorreu ao posto de procurador do Ministério Público 

como externo e tomou as rédeas do gabinete com uma atitude anti-

polícia e antimagistratura. Eu estava em alerta total naquele almoço 

janota desde que me puseram o guardanapo no colo.

– Trabalhar para ti? – perguntei. – A fazer o quê, exatamente?

– Magistrado especial. Num único caso. Quero que trates do pro-

cesso de Jason Jessup.

Olhei demoradamente para ele. Primeiro ocorreu-me dar uma 

gargalhada. Só podia ser uma brincadeira de mau gosto. Porém, de-

pressa percebi que não, que não podia ser. Não te levam ao Water 

Grill por piada.

– Queres que trate da acusação de Jessup? Pelo que oiço dizer, não 

há nada para tratar. Esse caso é um pato sem asas. É só disparar e 

comê-lo com laranja.

Williams abanou a cabeça como se quisesse convencer-se a si 

mesmo de qualquer coisa, mas não a mim.

– Na próxima terça-feira, é o aniversário do homicídio – conti-

nuou. – Vou anunciar que tenciono reabrir o caso. E gostava de te 

ter ao meu lado na conferência de imprensa.

Reclinei-me para trás na cadeira e olhei para eles. Passei uma boa 

parte da minha idade adulta dentro dos tribunais a olhar para as pes-

soas e a tentar ler os júris, os juízes, as testemunhas e os procuradores. 

Acho que me tornei bastante bom. No entanto, naquele almoço não 

estava a conseguir ler Williams nem o seu compincha, sentados a 

menos de um metro de distância de mim.

Jason Jessup fora condenado por infanticídio e passara quase 

vinte e quatro anos na prisão até ao mês passado, quando o Supremo 

Tribunal da Califórnia revogou a sentença e reenviou o caso para a 
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comarca de Los Angeles, para novo julgamento ou retirada da acu-

sação. A revogação chegou ao fim de duas décadas de combates judi-

ciais, praticamente pelo próprio punho de Jessup a partir da sua cela. 

Recursos, requerimentos, queixas, quaisquer que fossem as ferra-

mentas legais a que pudesse deitar a mão, o autoproclamado advo-

gado não fazia progressos nos tribunais federais nem estatais, mas 

por fim ganhou a atenção de uma organização de advogados conhe-

cida por Projeto Justiça Genética. Pegaram na sua causa e no seu caso 

e acabaram por conseguir uma autorização para a realização de um 

teste de ADN ao sémen encontrado na roupa da criança que Jessup 

fora acusado de estrangular.

Jessup fora condenado antes de ser prática comum usar as análi-

ses de ADN como prova em processos-crime. A análise realizada todos 

esses anos depois determinou que o sémen encontrado na roupa 

não era de Jessup, mas de outro indivíduo desconhecido. Embora os 

tribunais tivessem repetidamente mantido a condenação de Jessup, 

aquela nova informação representava uma reviravolta a favor dele. 

O Supremo Tribunal do Estado invocou os resultados do teste de ADN 

e outras inconsistências nos registos das provas e do julgamento, e 

revogou o caso.

Isto era o que eu sabia do caso Jessup, praticamente tudo através 

de notícias dos jornais e das bisbilhotices nos tribunais. Apesar de não 

ter consultado a decisão do tribunal, lera alguns excertos no Los An-

geles Times e sabia que fora uma decisão rápida que secundava mui-

tas das alegações de inocência de Jessup assim como a péssima con-

dução do caso por parte da acusação e da Polícia. Como advogado 

de defesa, não posso dizer que não tenha ficado contente ao ver o ga-

binete do procurador ser alvo do escrutínio dos meios de comunica-

ção social por causa da decisão do tribunal. É o que chamo ter prazer 

com a desgraça dos outros. Não interessa que o caso não fosse meu, 

nem que o regime atual no gabinete do procurador distrital nada ti-

vesse a ver com o caso de 1986. São tão poucas as vitórias no lado da 

defesa que há sempre uma sensação de alegria coletiva com o sucesso 

dos outros e com a derrota do sistema.

A reabertura do caso pelo Supremo Tribunal havia sido anunciada 

na semana anterior, dando início a um contrarrelógio de sessenta dias 



13

para que o defensor público pudesse pedir novo julgamento ou a 

retirada da acusação. Desde que o tribunal anunciara essa decisão, não 

houve um único dia em que Jessup não aparecesse nas notícias. Deu 

inúmeras entrevistas pelo telefone e em pessoa na prisão de San Quen-

tin, declarando a sua inocência e apontando o dedo aos polícias e aos 

magistrados que o haviam posto naquela situação. Nestas condi-

ções, conseguiu reunir o apoio de uma série de celebridades de Holly-

wood e de atletas profissionais e apresentara já uma queixa contra a 

cidade e o condado, exigindo milhões de dólares de indemnização 

pelos danos causados nos muitos anos em que esteve preso injusta-

mente. Jessup teve direito a um tempo de antena infindável e usava-o 

para se elevar ao estatuto de herói popular. Quando finalmente saiu 

da prisão também ele se tornara uma celebridade.

Com o pouco que sabia acerca dos pormenores desse caso, fiquei 

com a impressão de que se tratava de um homem inocente subjugado 

a um quarto de século de tortura e que merecia tudo o que lhe passasse 

pela cabeça pedir. No entanto, sabia também que, com a prova do ADN 

a revelar-se a favor de Jessup, o caso estaria perdido e que a ideia de 

o levar de novo a julgamento seria um exercício de masoquismo polí-

tico, pouco provável na mente de homens como Williams e Ridell.

A menos que…

– O que é que tu sabes que eu não sei? – perguntei. – E que o 

Los Angeles Times não saiba?

Williams sorriu, emproado, e debruçou-se sobre a mesa para 

responder.

– Tudo o que o Jessup provou com a ajuda do defensor oficioso 

foi que o ADN dele não estava na roupa da vítima – disse. – Como 

demandante, não lhe cabia provar de quem vinha.

– E então andaram a ver os bancos de dados.

Williams assentiu.

– Andámos. E encontrámos uma pista.

Não adiantou mais nada.

– E então qual é?

– Não vou revelá-la, a menos que aceites o caso. Se não, tenho de 

a manter confidencial. Mas posso dizer-te que as nossas descobertas 

conduzem a uma estratégia de julgamento que pode anular a questão 
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do ADN, deixando o resto do caso, e da prova, praticamente intacto. 

Não foi necessário o ADN para o condenar da primeira vez e não o será 

agora. Tal como em 1986, estamos convencidos de que o Jessup é cul-

pado deste crime, e eu seria negligente para com os meus deveres se 

não tentasse acusá-lo, independentemente das hipóteses de con-

denação, das possíveis repercussões políticas ou da opinião pública.

Falava como se estivesse a fazer um comunicado para a imprensa.

– Então porque não reabres o processo? – perguntei. – Para quê 

vires ter comigo? Tens trezentos procuradores a trabalhar para ti. 

Até me estou a lembrar de uma que fechaste no escritório do Van 

Nuys que aceitaria este caso num abrir e fechar de olhos. Porquê eu?

– Porque esta acusação não pode vir do interior do gabinete do 

procurador distrital. Deves ter lido ou ouvido falar das alegações. 

Há uma mancha neste caso e não interessa que na altura não houvesse 

o raio de um advogado que trabalhasse para mim. É necessário trazer 

alguém de fora, alguém independente, que vá a tribunal. Alguém que…

– É para isso que serve o gabinete do procurador – fiz notar. – 

Se precisas de um advogado independente, vai ter com ele.

Estava a atirar-lhe areia para os olhos, e todos àquela mesa o 

sabiam. Gabriel Williams nunca convidaria o gabinete da procura-

doria a entrar no caso. Seria atravessar o arame farpado da política. 

O cargo de procurador distrital na Califórnia era atribuído por nomea-

ção política, e qualquer trampolineiro o via como o patamar seguinte 

de Williams no seu caminho para o cargo de governador ou outro cargo 

político igualmente importante. A última coisa que Williams quere-

ria era entregar a um possível rival político um caso que podia ser 

usado contra si, por mais antigo que fosse. Na política, no tribunal, 

na vida, não se dá ao inimigo o taco com o qual ele nos pode bater.

– Com este caso não vamos para a procuradoria – disse Wil-

liams em tom conclusivo. – É por isso que preciso de ti, Mickey. Tu 

és um advogado de defesa reconhecido e respeitado. Acho que a opi-

nião pública acredita que possas ter uma postura independente e, por-

tanto, vai confiar e aceitar a condenação que conseguirás para este caso.

Enquanto olhava para Williams, um empregado veio tomar nota 

dos nossos pedidos. Sem nunca quebrar o contacto visual comigo, 

Williams disse-lhe para se retirar.
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– Não tenho dado muita atenção a isto – disse eu. – Quem é o 

advogado do Jessup? Seria complicado para mim enfrentar um colega 

que conhecesse bem.

– A única coisa que ele tem neste momento é o defensor oficioso 

e um especialista em ações cíveis. Não contratou um mandatário, 

porque, para ser franco, está à espera de que abandonemos o caso.

Assenti. Mais um obstáculo provisoriamente ultrapassado.

– Mas ele vai ter uma surpresa – disse Williams. – Tencionamos 

trazê-lo cá e levá-lo a novo julgamento. Ele é culpado, Mickey, e é tudo 

o que precisas de saber. Uma menina foi assassinada, e esse é o único 

facto que um procurador precisa de saber. Aceita o caso. Faz alguma 

coisa pela tua comunidade e por ti. Se calhar vais gostar e acabas por 

ficar, quem sabe. Se assim for, de certeza que arranjaremos uma 

solução.

Baixei o olhar para a toalha de mesa de linho e pensei nestas últi-

mas palavras. Por um momento, sem querer, visualizei a minha filha 

sentada no tribunal a ver-me defender o Estado em vez do arguido. 

Williams continuou a falar, sem perceber que eu já tinha tomado 

uma decisão.

– É óbvio que não te posso pagar aquilo a que estás habituado, 

mas, de qualquer forma, penso que não seja pelo dinheiro que vais 

aceitar a proposta. Posso arranjar-te um escritório e uma secretária. 

E dar-te tudo o que precisares em matéria legal e científica. O melhor 

de tudo o que…

– Não quero um escritório na procuradoria. Tenho de me manter 

à margem disso. Tenho de ser completamente autónomo. Não haverá 

mais almoços. Fazemos o comunicado e depois deixas-me sozinho. 

Eu decido como devo proceder.

– Ótimo. Usa o teu escritório, desde que não o faças como arquivo 

de provas. E, claro, tu tomas as tuas decisões.

– E, se eu aceitar, sou eu quem escolhe a minha assessora e o meu 

investigador no departamento da Polícia de Los Angeles. Pessoas em 

quem eu confie.

– Do meu gabinete ou de fora, para teu procurador-assessor?

– Vou precisar de alguém de dentro.

– Então presumo que estejas a falar da tua ex-mulher.
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– Precisamente. Se ela aceitar. E se, por alguma razão, conse-

guirmos uma condenação, vais tirá-la do escritório do Van Nuys e 

vais metê-la no centro, nos Crimes Graves, que é onde ela pertence.

– Isso é mais fácil dizer do que…

– São estas as condições. É pegar ou largar.

Williams olhou de relance para Ridell, e eu vi o suposto assessor 

a fazer um sinal de aprovação quase impercetível.

– Está bem – assentiu Williams, virando-se para mim. – Acho 

que posso aceitar. Se tu ganhas, ela ganha. Está combinado.

Estendeu a mão por cima da mesa e apertei-a. Ele sorriu, eu não.

– Mickey Haller pelo Estado – disse ele. – Soa bem.

Pelo Estado. Devia sentir-me bem, como se estivesse a fazer parte 

de uma causa nobre e justa. Porém, o único sentimento que me assal-

tava era o mau pressentimento de que tinha passado uma espécie de 

limite interior.

– Fantástico – disse eu.


