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Primeiro dia

O primeiro dia no salva-vidas foi de siléncio quase total.
Calados, cada um de nds assimilava ou recusava assimilar o drama
que se desenrolava nas fervilhantes aguas a nossa volta. John Har-
die, um experiente homem do mar e o tnico membro da tri-
pulagdo a bordo do Salva-vidas 14, assumiu imediatamente o
comando. Atribuiu lugares com base na distribuicido do peso, e
porque éramos muitos e o escaler ia sobrecarregado, proibiu
quem quer que fosse de por-se de pé ou deslocar-se sem auto-
riza¢io. Em seguida tirou um leme do sitio onde estava arru-
mado, debaixo dos bancos, fixou-o no seu lugar e ordenou que
quem soubesse remar pegasse num dos quatro compridos remos,
de que logo se apoderaram trés homens e uma robusta mulher,
chamada Mrs Grant. Mr Hardie disse-lhes que se afastassem o
mais possivel do navio que se afundava, gritando-lhes: «Remem
com gana, a menos que queiram ser sugados para o fundo e
morrer!»

Com os pés firmemente plantados nas tibuas do fundo e o
olho atento, guiava-nos habilmente, desviando-nos de tudo o
que nos bloqueasse o caminho, enquanto os quatro remavam em
siléncio, os musculos retesados e os nds dos dedos brancos.
Alguns dos outros agarraram as pontas dos compridos remos para

ajudar, mas nio tinham pratica e as pas tio depressa deslizavam
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sobre a dgua ou a cortavam transversalmente como entravam
nela a direito e nos impulsionavam para a frente, como deveria
acontecer. Eu fazia for¢a com os pés contra o fundo do barco,
por simpatia, e a cada remada retesava os ombros, como se, por
qualquer magia, isso pudesse ajudar a nossa causa. De vez em
quando, Mr Hardie quebrava o chocado siléncio dizendo coisas
como «Mais duzentos metros e devemos ficar a salvo», ou «Mais
dez minutos e afunda-se, no maximo doze», ou «Noventa por
cento das mulheres e criancas foram salvos». Eu encontrava con-
forto nestas palavras, apesar de acabar de ver uma maie lancar a
agua a filha pequena, saltar atras dela e desaparecer. Nio soube
se Mr Hardie tinha assistido a cena, mas suspeitel que sim, pois
os olhos negros que saltavam de um lado para o outro por baixo
das pesadas sobrancelhas pareciam absorver todos os pormenores
da nossa situagdo. Fosse como fosse, nio o corrigi, nem o consi-
derei culpado de uma mentira. Em vez disso, vi nele um lider a
tentar inspirar confianca as suas tropas.

Porque o nosso salva-vidas tinha sido um dos tGltimos a ser
arriado, o mar a nossa frente estava congestionado.Vi dois esca-
leres colidirem quando tentavam evitar uma massa de destrogos
flutuantes, e um centro calmo no meu espirito foi capaz de
compreender que Mr Hardie estava a apontar para uma zona
desimpedida, longe dos outros. Tinha perdido o quépi, e com
os cabelos desgrenhados e os olhos chamejantes, parecia tio ade-
quado ao desastre como nds estavamos aterrorizados. «Forca
com esses remos, marujosy, gritava, «mostrem-me de que massa
sao feitos!», e os que remavam redobravam o seu esfor¢o. Ao
mesmo tempo, houve uma série de explosdes atras de nos, e os
choros e gritos das pessoas que ainda estavam a bordo do
Empress Alexandra ou na agua perto do navio soavam aos nossos
ouvidos como o inferno deve soar, se existe. Olhei para tras e

vi 0 enorme casco do paquete estremecer e balougar, e pela
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primeira vez reparei nas chamas que lambiam as janelas dos
camarotes.

Passamos por tabuas partidas e por barris meio submersos e
por pedagos de corda que pareciam cobras. Reconheci uma
cadeira de convés e um chapéu de palha e o que me pareceu ser
uma boneca de crianca que flutuavam juntos, tristes lembrancas
do bom tempo que fizera ainda naquela manha e da atmosfera
de festa que se respirava a bordo. Quando chegamos junto de
trés pequenos barris que balougavam em grupo, Mr Hardie excla-
mou «Ahal» e ordenou aos homens que recolhessem dois, e em
seguida guardou-os no espaco por baixo do assento triangular for-
mado pela pontiaguda popa do escaler. Garantiu-nos que conti-
nham agua doce e que uma vez salvos do vortice criado pelo
afundamento do navio poderiamos precisar de ser salvos da sede
e da fome. Na minha opinido, o bordo da pequena embarcacio
estava ja perigosamente perto da superficie da agua e s6 podia
acreditar que parar fosse pelo que fosse ia reduzir as nossas hipd-
teses de atingir a tal distancia critica do navio que se afundava.

Havia também corpos a flutuar na dgua, e pessoas vivas agar-
radas aos destrocos — vi outra mie com um filho, a crianca de
rosto livido a estender os bragos para mim e a gritar. Quando
NoSs aproximamos, vimos que a mae estava morta, o corpo flaci-
damente atravessado sobre uma prancha de madeira, os cabelos
louros espalhados a volta da cabeca na agua verde. O rapaz usava
um minusculo lago de pescoco e suspensorios, e pareceu-me
ridiculo a mie té-lo vestido de uma maneira tio pouco ade-
quada, apesar de eu propria estar sobrecarregada pelo peso de
um espartilho e uns saiotes e umas botas de macio calfe recen-
temente compradas em Londres. «Mais um pouco para este lado
e conseguimos chegar a criancal», gritou um dos homens, mas
Mr Hardie respondeu: «Otimo, e qual de vocés quer trocar de

lugar com ela?»
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Mr Hardie tinha uma rude voz de marinheiro. Eu nem sem-
pre conseguia perceber tudo o que dizia, mas isso sO servia para
aumentar a confian¢a que me inspirava. Conhecia aquele mundo
de dgua, falava a sua lingua, e quanto menos eu o compreendesse
maior era a possibilidade de que fosse compreendido pelo mar.
Ninguém tinha uma resposta para lhe dar, e deixamos ficar para
tras a crianga que gritava. «Com certeza podiamos ter trocado
um desses barris pela pobre criancaly, resmungou um homem
pequeno e magro sentado perto de mim, mas isso significaria
voltarmos para tras, e as nossas paixdes a favor da crianca, que
tinham flamejado fugazmente, faziam ja parte de um passado que
se afundava, de modo que ficAimos calados. S6 o homenzinho
falou, mas a sua débil voz mal se ouviu acima do ranger ritmico
dos toletes, do rugido do fogo e da cacofonia de vozes humanas
que gritavam instrucdes ou pedidos de socorro: «E apenas um
rapazinho. Quanto pode pesar um garoto tio pequeno?» Vim
mais tarde a saber que o homem era um didcono anglicano, mas
na altura desconhecia os nomes e as ocupag¢des dos outros pas-
sageiros. Ninguém lhe respondeu. Em vez disso, os remadores
vergavam-se na sua tarefa, e nds, os outros, vergavamo-nos com
eles, porque parecia ser a Gnica coisa que podiamos fazer.

Pouco depois, encontramos dois nadadores que se dirigiam
para nés com fortes bragadas. Um apds o outro, agarraram-se a
corda de socorro presa a volta do perimetro do escaler, apoiando
nela peso suficiente para que pequenas chapadas de agua come-
cassem a entrar, saltando por cima da borda. Um dos homens
captou a minha aten¢io. Tinha o rosto cuidadosamente esca-
nhoado e livido de frio, mas o clardo de alivio que lhe brilhava
nos olhos azuis era inconfundivel. Por ordem de Mr Hardie, os
remadores sentados mais perto dele soltaram com pancadas um
par de mios antes de se voltarem para 0 homem dos olhos azuis.

Ouvi o bater da madeira no osso. Entaio Mr Hardie ergueu a
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pesada bota e atingiu com for¢a o rosto do homem, arrancando-
-lhe um grito de angustiada surpresa. Era impossivel desviar o
olhar, e nunca tive tanta pena de um ser humano como tive
daquele homem sem nome.

Se descrevo o que acontecia a estibordo do Salva-vidas 14,
dou necessariamente a impressio de que nio havia mil outros
dramas a ocorrer nas turbulentas dguas a bombordo e a popa.
Algures naquela imensidio estava o meu marido, Henry, sentado
num escaler e a afastar a pancada as mios de pessoas, como nos
faziamos, ou a tentar salvar-se e a ser ele proprio repelido a pan-
cada. Ajudava-me recordar que o Henry fora enérgico nos seus
esfor¢os para me conseguir um lugar num escaler, e ndo duvidava
de que tinha sido igualmente enérgico a seu proprio favor; mas
seria o Henry capaz de agir como Mr Hardie acabava de fazer
se a sua vida dependesse disso? A ideia da crueldade de Mr Har-
die é uma coisa a que os meus pensamentos teimam em voltar.
Fora sem davida horrivel, nenhum de nos teria sem davida sido
capaz de tomar as tremendas e instantaneas decisdes exigidas a
um lider naquelas circunstancias, e foi sem davida o que nos sal-
vou. Discuto que se possa sequer chamar-lhe crueldade quando
qualquer outra ac¢do teria inevitavelmente significado a morte
para todos nos.

Naio havia vento, mas mesmo com o mar chdo a dgua saltava
por vezes por cima da borda do sobrecarregado escaler. Aqui ha
dias, os advogados levaram a cabo uma experiéncia para provar
que mais um adulto de peso médio numa embarca¢io daquele
tamanho e tipo nos teria imediatamente colocado a todos em
perigo. Mir Hardie sabia disto e teve a coragem de agir com base
nesse conhecimento, e foram as suas acdes naqueles primeiros
minutos e horas que definiram para todos nos a diferenca entre
continuar a viver ou encontrar uma sepultura no fundo do mar.

Foram também as suas a¢des que levaram Mrs Grant, a mais forte

21



e menos timida das mulheres, a voltar-se contra ele. «Bruto! Volte
para tras e salve a0 menos a crianga», disse, apesar de ser segura-
mente tio claro para ela como para qualquer de nés que se vol-
tassemos para tras nao sobreviveriamos. Com estas palavras, no
entanto, Mrs Grant ficou rotulada como uma humanitaria e Mr
Hardie como um demonio.

Também houve exemplos de nobreza. As mulheres mais for-
tes cuidaram das mais fracas, e é um testemunho 2a tenacidade
dos remadores o facto de nos termos distanciado tdo rapida-
mente do navio que so¢cobrava. Mr Hardie, pelo seu lado, estava
inabalavelmente decidido a salvar-nos, e depressa distinguiu
aqueles de nds que se confiavam a sua guarda dos que se colo-
cavam fora dela. Nos demoramos mais tempo a fazer a disting¢ao.
Durante varios dias, tive tendéncia para me identificar menos
com o Salva-vidas 14 do que com os meus companheiros de
viagem da primeira classe do Empress Alexandra, e quem nio
teria? Nao obstante as dificuldades de anos recentes, estava habi-
tuada ao luxo. O Henry tinha pagado mais de quinhentos ddlares
pelas nossas passagens em primeira classe, e eu continuava a ver-me
chegar em triunfo a minha cidade natal, ndo como a esfarrapada
sobrevivente de um naufragio, nio como a filha de um homem
de negdcios falido, mas como a convidada de um jantar de boas-
-vindas, enfeitada com os vestidos e as joias que naquele
momento jaziam no lodoso e escuro fundo do mar. Imaginava
o Henry a apresentar-me finalmente a mie, cuja resisténcia ao
meu encanto se evaporava agora que O Nosso casamento era um
fait accompli. E imaginava os homens que tinham burlado o meu
pai a abrirem caminho por entre a multidao sé para serem publi-
camente rejeitados por todos. Mr Hardie, para seu crédito ou
maldi¢io, adaptou-se imediatamente as nossas novas circunstan-
cias, uma capacidade que atribuo a sua alma de marinheiro e ao

facto de ter havia muito perdido as suas sensibilidades mais finas,
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se alguma vez as tivera. Prendeu uma faca a cintura e substituiu
o quépi perdido por um trapo de origem desconhecida, o que
criava um gritante contraste com os botdes dourados do casaco;
mas estas alteracoes ao uniforme pareciam-me prova das suas
aptidoes e capacidade de adaptacio e sé serviram para reforcar a
minha fé na sua lideranca. Quando finalmente me lembrei de
olhar em redor e procurar outros salva-vidas, vi-os como peque-
nos pontos ao longe, o que me pareceu um bom sinal, pois o
mar aberto era um lugar de relativa seguranga depois do caos e
da agita¢io que tinham rodeado o naufragio.

Mr Hardie deu as mulheres mais fracas os melhores lugares
e tratava-nos por «minha senhora». Inquiria sobre o nosso bem-
-estar como se houvesse alguma coisa que pudesse fazer para
remediar o que estivesse mal, e ao principio as mulheres mentiam
e diziam que estavam bem, embora qualquer pessoa pudesse ver
que o pulso de Mrs Fleming pendia num angulo pouco natural
e que uma precetora espanhola chamada Maria tinha entrado
em choque. Foi Mrs Grant que improvisou uma tala para o braco
de Mrs Fleming e foi Mrs Grant a primeira a perguntar em voz
alta como fora Mr Hardie parar ao nosso escaler. Soubemos, mais
tarde, que embora os protocolos de emergéncia estabelecessem
a presenc¢a de um marinheiro treinado em cada salva-vidas, o
capitio Sutter e a maior parte da tripulag¢io tinham ficado no
navio, a ajudar as pessoas a entrar para os salva-vidas e a tentar
manter a ordem quando o panico se instalara. Nos proprios
tinhamos visto, através da distancia que pouco a pouco ia aumen-
tando, como a pressa frenética com que tripulantes e passageiros
tinham tentado arriar os salva-vidas fora contraproducente, por-
que o navio que se afundava estava dramaticamente inclinado,
uma condi¢io agravada pela deslocacio e embate de tudo o que
se encontrava no seu interior, de tal modo que quando o nosso

escaler estava a ser descido ja nio era uma linha perpendicular
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do convés até a agua. Nido sb6 a pequena embarcagio corria o
risco constante de chocar contra a ingreme vertente do costado
do navio ou prender-se em qualquer coisa e voltar-se, como os
homens que manobravam as roldanas tinham de fazer um
esforco enorme para baixar a proa e a popa a mesma velocidade.
Um escaler lancado imediatamente a seguir ao nosso voltou-se
de quilha para cima e despejou no mar toda a sua carga de
mulheres e criangas.Vimo-las gritar e debaterem-se na agua, mas
nio fizemos nada para as ajudar, e sem Mr Hardie a dirigir-nos
teriamos quase de certeza sofrido a mesma sorte. Depois de tudo
0 que aconteceu, posso responder afirmativamente a minha per-
gunta: se Mr Hardie nio tivesse afastado a pancada as pessoas que

se agarraram ao nosso barco, té-lo-ia feito eu propria.
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Noite

Estavamos no salva-vidas havia talvez cinco horas quando o
céu passou de um tom de rosa carregado para azul, e depois para
purpura, e o sol pareceu inchar a medida que descia para a linha
cada vez mais escura do horizonte aquatico a oeste. Viamos ao
longe as formas negras de outros salva-vidas, a balougar como
no6s baloucavamos, pousados naquela vastidio rosada e negra sem
nada que fazer sendo esperar, a nossa sorte nas maos de outras
tripulacdes e outros capitdes que entretanto ja deviam saber da
nossa tragédia.

Eu tinha estado ansiosa pela escuridio devido a uma neces-
sidade premente de aliviar a bexiga. Mr Hardie explicara o modo
como devia ser feito. Envolvia, no caso das senhoras, usar um dos
trés baldes de madeira cujo objetivo primario era retirar o
excesso de agua do fundo do barco.Tropegara atabalhoadamente
nas palavras ao sugerir que um dos baldes fosse confiado a guarda
de Mrs Grant, e que deviamos falar com ela quando tivéssemos
necessidade dele, e que deviamos trocar de lugar com alguém
que estivesse sentado junto a borda sempre que a natureza ditasse
que precisavamos desse género de servi¢o. «Hum!», dissera, a
espreitar de baixo das espessas sobrancelhas de uma maneira
quase comica. «Pronto, € isso! Tenho a certeza de que hio de

descobrir como.» Ele, que parecera tio seguro de si mesmo
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quando, minutos antes, enunciara a lista dos abastecimentos
transportados em cada salva-vidas e expusera o uso de cada um
deles, perdia o dom da fala naquela tarefa.

Quando a orla alaranjada do disco solar desapareceu final-
mente no oceano, esperei a minha vez de levar o balde para junto
da borda. Para minha consternacao, reparei que apesar de o céu
se ter tornado negro e a noite ter caido por completo, o preto
tinha texturas, e fontes de luz, e sombras, e, por tras das sombras,
olhos. Foi com desalento que descobri que a noite nio era o
manto protetor que esperara, e também que éramos tantos num
espaco tio pequeno que nao havia maneira de disfar¢ar o que
estava a fazer. Agradeci as forgas, fossem elas quais fossem, que
governavam o destino das pessoas o facto de estar rodeada sobre-
tudo de mulheres, e de elas terem a delicadeza de sentimentos de
fingir nio reparar no que eu fazia. Estdvamos, ao fim e ao cabo,
todas nas mesmas circunstancias, e assim nasceu uma etiqueta tacita
nos termos da qual nio olhariamos nos olhos a besta da necessi-
dade fisica. Ignora-la-iamos, desafia-la-iamos a desfazer com as
garras a nossa no¢ao de decoro, preservariamos a civilidade mesmo
face a um desastre que quase nos matara e podia ainda matar-nos.

Senti-me imensamente aliviada, de varias maneiras, quando
o servico ficou feito. Estivera tdo preocupada a pensar na maneira
como ia realiza-lo que mal prestara aten¢io a Mr Hardie quando
ele fizera o resumo da situacio e o inventario dos abastecimentos.
Estava agora em condi¢des de compreender que cada salva-vidas
vinha equipado com cinco mantas, uma boia de salvacio presa a
uma comprida corda, os trés baldes de madeira, duas latas de bis-
coitos duros, um barril de 4gua doce e dois pticaros de lata. Além
destas provisdes, Mr Hardie conseguira arranjar um pedaco de
queijo e alguns paes, e recuperar do meio dos destrocos dois barris
adicionais de agua doce, que assumia terem pertencido a um

salva-vidas que se voltara. Disse-nos que houvera em tempos uma
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caixa com bussolas armazenada no convés do Empress Alexandra,
mas que desaparecera numa viagem anterior e, porque o arma-
dor do navio antecipara a data de partida com receio da guerra
que se preparava na Austria, nio chegara a ser substituida.
«Podem dizer o que quiserem, mas os marinheiros nao sio mais
nem menos honestos do que qualquer outra pessoa.» Fez tam-
bém questao de nos dizer que so gracas a sua rapidez de decisao
continuavamos a ter connosco a cobertura de lona que normal-
mente protegia o escaler da chuva quando estava arrumado no
convés. «Mas para que é que precisamos dela?», perguntou Mr
Hoffman. «E terrivelmente pesada e ocupa imenso espaco.» Mas
tudo o que Mr Hardie respondeu foi: «Uma pessoa pode
molhar-se muito num barco deste tamanho, como acabario por
descobrir se ficarmos aqui o tempo suficiente.» A maior parte
de nds usava coletes salva-vidas, mas tinham estado guardados
nos camarotes e, durante a confusio do desastre, nem toda a
gente tivera tempo ou capacidade de previsio para os ir buscar.
Mr Hardie, duas irmis que estavam sentadas agarradas uma a
outra e raramente falavam e um senhor ja de idade chamado
Michael Turner contavam-se entre os que o nio tinham.
Pouco depois de eu ter voltado ao meu lugar, Mr Hardie
abriu uma das latas e apresentou-nos os biscoitos, que eram umas
bolachas duras como pedra com aproximadamente quatro cen-
timetros de comprimento por trés de largura e impossiveis de
engolir a menos que fossem primeiro amolecidas com saliva ou
agua. Segurei o biscoito entre os libios até que alguns pedacos
comecaram a dissolver-se e ergui os olhos para o céu que nio
era assim tio negro e para as miriades de estrelas que salpicavam
o firmamento, para a infinitude da atmosfera que era a tnica
coisa ainda mais vasta do que o mar, e enderecei uma prece a
forca da natureza que ordenara os acontecimentos até ao

momento e pedi-lhe que guardasse o meu Henry.
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Sentia-me esperancada, mas a minha volta as mulheres come-
caram a ceder e a chorar. Mr Hardie pos-se de pé no escaler que
baloucgava e disse:

— Os vossos entes queridos podem estar mortos ou podem
nao estar. HA uma boa possibilidade de se encontrarem num desses
outros salva-vidas espalhados por ai, de modo que o melhor é
nio desperdicarem em lagrimas a agua dos vossos corpos.

Nio obstante estas palavras, pequenos queixumes e gemidos
ergueram-se da escuridio ao longo de toda a noite. Sentia a
jovem sentada a meu lado estremecer de vez em quando e, a
dada altura, um grande soluco animal escapou-se-lhe da garganta.
Toquei-lhe ao de leve no ombro, mas o gesto pareceu perturba-
-la ainda mais, de modo que retirei a mio e fiquei a ouvir a
musica calmante da dgua a lamber o casco do escaler. Mrs Grant
andou de um lado para o outro, passando por cima dos bancos,
a tentar confortar as mais abaladas, até que Mr Hardie lhe pediu
que se sentasse e nos avisou de que seria sensato acomodarmo-
-nos o mais confortavelmente possivel e tentarmos descansar um
pouco, o que fizemos como pudemos, encostando-nos umas as
outras e oferecendo ou pedindo apoio de acordo com as nossas
necessidades e capacidades. Contra tudo o que seria de esperar,

a maior parte de nds conseguiu adormecer.
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