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Primeiro dia

O primeiro dia no salva-vidas foi de silêncio quase total.
Calados, cada um de nós assimilava ou recusava assimilar o drama
que se desenrolava nas fervilhantes águas à nossa volta. John Har-
die, um experiente homem do mar e o único membro da tri-
pulação a bordo do Salva-vidas 14, assumiu imediatamente o
comando. Atribuiu lugares com base na distribuição do peso, e
porque éramos muitos e o escaler ia sobrecarregado, proibiu
quem quer que fosse de pôr-se de pé ou deslocar-se sem auto-
rização. Em seguida tirou um leme do sítio onde estava arru-
mado, debaixo dos bancos, fixou-o no seu lugar e ordenou que
quem soubesse remar pegasse num dos quatro compridos remos,
de que logo se apoderaram três homens e uma robusta mulher,
chamada Mrs Grant. Mr Hardie disse-lhes que se afastassem o
mais possível do navio que se afundava, gritando-lhes: «Remem
com gana, a menos que queiram ser sugados para o fundo e
morrer!»

Com os pés firmemente plantados nas tábuas do fundo e o
olho atento, guiava-nos habilmente, desviando-nos de tudo o
que nos bloqueasse o caminho, enquanto os quatro remavam em
silêncio, os músculos retesados e os nós dos dedos brancos.
Alguns dos outros agarraram as pontas dos compridos remos para
ajudar, mas não tinham prática e as pás tão depressa deslizavam



sobre a água ou a cortavam transversalmente como entravam
nela a direito e nos impulsionavam para a frente, como deveria
acontecer. Eu fazia força com os pés contra o fundo do barco,
por simpatia, e a cada remada retesava os ombros, como se, por
qualquer magia, isso pudesse ajudar a nossa causa. De vez em
quando, Mr Hardie quebrava o chocado silêncio dizendo coisas
como «Mais duzentos metros e devemos ficar a salvo», ou «Mais
dez minutos e afunda-se, no máximo doze», ou «Noventa por
cento das mulheres e crianças foram salvos». Eu encontrava con-
forto nestas palavras, apesar de acabar de ver uma mãe lançar à
água a filha pequena, saltar atrás dela e desaparecer. Não soube
se Mr Hardie tinha assistido à cena, mas suspeitei que sim, pois
os olhos negros que saltavam de um lado para o outro por baixo
das pesadas sobrancelhas pareciam absorver todos os pormenores
da nossa situação. Fosse como fosse, não o corrigi, nem o consi-
derei culpado de uma mentira. Em vez disso, vi nele um líder a
tentar inspirar confiança às suas tropas.

Porque o nosso salva-vidas tinha sido um dos últimos a ser
arriado, o mar à nossa frente estava congestionado. Vi dois esca-
leres colidirem quando tentavam evitar uma massa de destroços
flutuantes, e um centro calmo no meu espírito foi capaz de
compreender que Mr Hardie estava a apontar para uma zona
desimpedida, longe dos outros. Tinha perdido o quépi, e com
os cabelos desgrenhados e os olhos chamejantes, parecia tão ade-
quado ao desastre como nós estávamos aterrorizados. «Força
com esses remos, marujos», gritava, «mostrem-me de que massa
são feitos!», e os que remavam redobravam o seu esforço. Ao
mesmo tempo, houve uma série de explosões atrás de nós, e os
choros e gritos das pessoas que ainda estavam a bordo do
Empress Alexandra ou na água perto do navio soavam aos nossos
ouvidos como o inferno deve soar, se existe. Olhei para trás e
vi o enorme casco do paquete estremecer e balouçar, e pela
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primeira vez reparei nas chamas que lambiam as janelas dos
camarotes.

Passámos por tábuas partidas e por barris meio submersos e
por pedaços de corda que pareciam cobras. Reconheci uma
cadeira de convés e um chapéu de palha e o que me pareceu ser
uma boneca de criança que flutuavam juntos, tristes lembranças
do bom tempo que fizera ainda naquela manhã e da atmosfera
de festa que se respirava a bordo. Quando chegámos junto de
três pequenos barris que balouçavam em grupo, Mr Hardie excla-
mou «Aha!» e ordenou aos homens que recolhessem dois, e em
seguida guardou-os no espaço por baixo do assento triangular for-
mado pela pontiaguda popa do escaler. Garantiu-nos que conti-
nham água doce e que uma vez salvos do vórtice criado pelo
afundamento do navio poderíamos precisar de ser salvos da sede
e da fome. Na minha opinião, o bordo da pequena embarcação
estava já perigosamente perto da superfície da água e só podia
acreditar que parar fosse pelo que fosse ia reduzir as nossas hipó-
teses de atingir a tal distância crítica do navio que se afundava.

Havia também corpos a flutuar na água, e pessoas vivas agar-
radas aos destroços – vi outra mãe com um filho, a criança de
rosto lívido a estender os braços para mim e a gritar. Quando
nos aproximámos, vimos que a mãe estava morta, o corpo flaci-
damente atravessado sobre uma prancha de madeira, os cabelos
louros espalhados à volta da cabeça na água verde. O rapaz usava
um minúsculo laço de pescoço e suspensórios, e pareceu-me
ridículo a mãe tê-lo vestido de uma maneira tão pouco ade-
quada, apesar de eu própria estar sobrecarregada pelo peso de
um espartilho e uns saiotes e umas botas de macio calfe recen-
temente compradas em Londres. «Mais um pouco para este lado
e conseguimos chegar à criança!», gritou um dos homens, mas
Mr Hardie respondeu: «Ótimo, e qual de vocês quer trocar de
lugar com ela?»
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Mr Hardie tinha uma rude voz de marinheiro. Eu nem sem-
pre conseguia perceber tudo o que dizia, mas isso só servia para
aumentar a confiança que me inspirava. Conhecia aquele mundo
de água, falava a sua língua, e quanto menos eu o compreendesse
maior era a possibilidade de que fosse compreendido pelo mar.
Ninguém tinha uma resposta para lhe dar, e deixámos ficar para
trás a criança que gritava. «Com certeza podíamos ter trocado
um desses barris pela pobre criança!», resmungou um homem
pequeno e magro sentado perto de mim, mas isso significaria
voltarmos para trás, e as nossas paixões a favor da criança, que
tinham flamejado fugazmente, faziam já parte de um passado que
se afundava, de modo que ficámos calados. Só o homenzinho
falou, mas a sua débil voz mal se ouviu acima do ranger rítmico
dos toletes, do rugido do fogo e da cacofonia de vozes humanas
que gritavam instruções ou pedidos de socorro: «É apenas um
rapazinho. Quanto pode pesar um garoto tão pequeno?» Vim
mais tarde a saber que o homem era um diácono anglicano, mas
na altura desconhecia os nomes e as ocupações dos outros pas-
sageiros. Ninguém lhe respondeu. Em vez disso, os remadores
vergavam-se na sua tarefa, e nós, os outros, vergávamo-nos com
eles, porque parecia ser a única coisa que podíamos fazer.

Pouco depois, encontrámos dois nadadores que se dirigiam
para nós com fortes braçadas. Um após o outro, agarraram-se à
corda de socorro presa à volta do perímetro do escaler, apoiando
nela peso suficiente para que pequenas chapadas de água come-
çassem a entrar, saltando por cima da borda. Um dos homens
captou a minha atenção. Tinha o rosto cuidadosamente esca-
nhoado e lívido de frio, mas o clarão de alívio que lhe brilhava
nos olhos azuis era inconfundível. Por ordem de Mr Hardie, os
remadores sentados mais perto dele soltaram com pancadas um
par de mãos antes de se voltarem para o homem dos olhos azuis.
Ouvi o bater da madeira no osso. Então Mr Hardie ergueu a
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pesada bota e atingiu com força o rosto do homem, arrancando-
-lhe um grito de angustiada surpresa. Era impossível desviar o
olhar, e nunca tive tanta pena de um ser humano como tive
daquele homem sem nome.

Se descrevo o que acontecia a estibordo do Salva-vidas 14,
dou necessariamente a impressão de que não havia mil outros
dramas a ocorrer nas turbulentas águas a bombordo e à popa.
Algures naquela imensidão estava o meu marido, Henry, sentado
num escaler e a afastar à pancada as mãos de pessoas, como nós
fazíamos, ou a tentar salvar-se e a ser ele próprio repelido à pan-
cada. Ajudava-me recordar que o Henry fora enérgico nos seus
esforços para me conseguir um lugar num escaler, e não duvidava
de que tinha sido igualmente enérgico a seu próprio favor; mas
seria o Henry capaz de agir como Mr Hardie acabava de fazer
se a sua vida dependesse disso? A ideia da crueldade de Mr Har-
die é uma coisa a que os meus pensamentos teimam em voltar.
Fora sem dúvida horrível, nenhum de nós teria sem dúvida sido
capaz de tomar as tremendas e instantâneas decisões exigidas a
um líder naquelas circunstâncias, e foi sem dúvida o que nos sal-
vou. Discuto que se possa sequer chamar-lhe crueldade quando
qualquer outra ação teria inevitavelmente significado a morte
para todos nós.

Não havia vento, mas mesmo com o mar chão a água saltava
por vezes por cima da borda do sobrecarregado escaler. Aqui há
dias, os advogados levaram a cabo uma experiência para provar
que mais um adulto de peso médio numa embarcação daquele
tamanho e tipo nos teria imediatamente colocado a todos em
perigo. Mr Hardie sabia disto e teve a coragem de agir com base
nesse conhecimento, e foram as suas ações naqueles primeiros
minutos e horas que definiram para todos nós a diferença entre
continuar a viver ou encontrar uma sepultura no fundo do mar.
Foram também as suas ações que levaram Mrs Grant, a mais forte
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e menos tímida das mulheres, a voltar-se contra ele. «Bruto! Volte
para trás e salve ao menos a criança», disse, apesar de ser segura-
mente tão claro para ela como para qualquer de nós que se vol-
tássemos para trás não sobreviveríamos. Com estas palavras, no
entanto, Mrs Grant ficou rotulada como uma humanitária e Mr
Hardie como um demónio.

Também houve exemplos de nobreza. As mulheres mais for-
tes cuidaram das mais fracas, e é um testemunho à tenacidade
dos remadores o facto de nos termos distanciado tão rapida-
mente do navio que soçobrava. Mr Hardie, pelo seu lado, estava
inabalavelmente decidido a salvar-nos, e depressa distinguiu
aqueles de nós que se confiavam à sua guarda dos que se colo-
cavam fora dela. Nós demorámos mais tempo a fazer a distinção.
Durante vários dias, tive tendência para me identificar menos
com o Salva-vidas 14 do que com os meus companheiros de
viagem da primeira classe do Empress Alexandra, e quem não
teria? Não obstante as dificuldades de anos recentes, estava habi-
tuada ao luxo. O Henry tinha pagado mais de quinhentos dólares
pelas nossas passagens em primeira classe, e eu continuava a ver-me
chegar em triunfo à minha cidade natal, não como a esfarrapada
sobrevivente de um naufrágio, não como a filha de um homem
de negócios falido, mas como a convidada de um jantar de boas-
-vindas, enfeitada com os vestidos e as joias que naquele
momento jaziam no lodoso e escuro fundo do mar. Imaginava
o Henry a apresentar-me finalmente à mãe, cuja resistência ao
meu encanto se evaporava agora que o nosso casamento era um
fait accompli. E imaginava os homens que tinham burlado o meu
pai a abrirem caminho por entre a multidão só para serem publi-
camente rejeitados por todos. Mr Hardie, para seu crédito ou
maldição, adaptou-se imediatamente às nossas novas circunstân-
cias, uma capacidade que atribuo à sua alma de marinheiro e ao
facto de ter havia muito perdido as suas sensibilidades mais finas,
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se alguma vez as tivera. Prendeu uma faca à cintura e substituiu
o quépi perdido por um trapo de origem desconhecida, o que
criava um gritante contraste com os botões dourados do casaco;
mas estas alterações ao uniforme pareciam-me prova das suas
aptidões e capacidade de adaptação e só serviram para reforçar a
minha fé na sua liderança. Quando finalmente me lembrei de
olhar em redor e procurar outros salva-vidas, vi-os como peque-
nos pontos ao longe, o que me pareceu um bom sinal, pois o
mar aberto era um lugar de relativa segurança depois do caos e
da agitação que tinham rodeado o naufrágio.

Mr Hardie deu às mulheres mais fracas os melhores lugares
e tratava-nos por «minha senhora». Inquiria sobre o nosso bem-
-estar como se houvesse alguma coisa que pudesse fazer para
remediar o que estivesse mal, e ao princípio as mulheres mentiam
e diziam que estavam bem, embora qualquer pessoa pudesse ver
que o pulso de Mrs Fleming pendia num ângulo pouco natural
e que uma precetora espanhola chamada Maria tinha entrado
em choque. Foi Mrs Grant que improvisou uma tala para o braço
de Mrs Fleming e foi Mrs Grant a primeira a perguntar em voz
alta como fora Mr Hardie parar ao nosso escaler. Soubemos, mais
tarde, que embora os protocolos de emergência estabelecessem
a presença de um marinheiro treinado em cada salva-vidas, o
capitão Sutter e a maior parte da tripulação tinham ficado no
navio, a ajudar as pessoas a entrar para os salva-vidas e a tentar
manter a ordem quando o pânico se instalara. Nós próprios
tínhamos visto, através da distância que pouco a pouco ia aumen-
tando, como a pressa frenética com que tripulantes e passageiros
tinham tentado arriar os salva-vidas fora contraproducente, por-
que o navio que se afundava estava dramaticamente inclinado,
uma condição agravada pela deslocação e embate de tudo o que
se encontrava no seu interior, de tal modo que quando o nosso
escaler estava a ser descido já não era uma linha perpendicular
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do convés até à água. Não só a pequena embarcação corria o
risco constante de chocar contra a íngreme vertente do costado
do navio ou prender-se em qualquer coisa e voltar-se, como os
homens que manobravam as roldanas tinham de fazer um
esforço enorme para baixar a proa e a popa à mesma velocidade.
Um escaler lançado imediatamente a seguir ao nosso voltou-se
de quilha para cima e despejou no mar toda a sua carga de
mulheres e crianças. Vimo-las gritar e debaterem-se na água, mas
não fizemos nada para as ajudar, e sem Mr Hardie a dirigir-nos
teríamos quase de certeza sofrido a mesma sorte. Depois de tudo
o que aconteceu, posso responder afirmativamente à minha per-
gunta: se Mr Hardie não tivesse afastado à pancada as pessoas que
se agarraram ao nosso barco, tê-lo-ia feito eu própria.



Noite

Estávamos no salva-vidas havia talvez cinco horas quando o
céu passou de um tom de rosa carregado para azul, e depois para
púrpura, e o sol pareceu inchar à medida que descia para a linha
cada vez mais escura do horizonte aquático a oeste. Víamos ao
longe as formas negras de outros salva-vidas, a balouçar como
nós balouçávamos, pousados naquela vastidão rosada e negra sem
nada que fazer senão esperar, a nossa sorte nas mãos de outras
tripulações e outros capitães que entretanto já deviam saber da
nossa tragédia.

Eu tinha estado ansiosa pela escuridão devido a uma neces-
sidade premente de aliviar a bexiga. Mr Hardie explicara o modo
como devia ser feito. Envolvia, no caso das senhoras, usar um dos
três baldes de madeira cujo objetivo primário era retirar o
excesso de água do fundo do barco. Tropeçara atabalhoadamente
nas palavras ao sugerir que um dos baldes fosse confiado à guarda
de Mrs Grant, e que devíamos falar com ela quando tivéssemos
necessidade dele, e que devíamos trocar de lugar com alguém
que estivesse sentado junto à borda sempre que a natureza ditasse
que precisávamos desse género de serviço. «Hum!», dissera, a
espreitar de baixo das espessas sobrancelhas de uma maneira
quase cómica. «Pronto, é isso! Tenho a certeza de que hão de
descobrir como.» Ele, que parecera tão seguro de si mesmo
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quando, minutos antes, enunciara a lista dos abastecimentos
transportados em cada salva-vidas e expusera o uso de cada um
deles, perdia o dom da fala naquela tarefa.

Quando a orla alaranjada do disco solar desapareceu final-
mente no oceano, esperei a minha vez de levar o balde para junto
da borda. Para minha consternação, reparei que apesar de o céu
se ter tornado negro e a noite ter caído por completo, o preto
tinha texturas, e fontes de luz, e sombras, e, por trás das sombras,
olhos. Foi com desalento que descobri que a noite não era o
manto protetor que esperara, e também que éramos tantos num
espaço tão pequeno que não havia maneira de disfarçar o que
estava a fazer. Agradeci às forças, fossem elas quais fossem, que
governavam o destino das pessoas o facto de estar rodeada sobre-
tudo de mulheres, e de elas terem a delicadeza de sentimentos de
fingir não reparar no que eu fazia. Estávamos, ao fim e ao cabo,
todas nas mesmas circunstâncias, e assim nasceu uma etiqueta tácita
nos termos da qual não olharíamos nos olhos a besta da necessi-
dade física. Ignorá-la-íamos, desafiá-la-íamos a desfazer com as
garras a nossa noção de decoro, preservaríamos a civilidade mesmo
face a um desastre que quase nos matara e podia ainda matar-nos.

Senti-me imensamente aliviada, de várias maneiras, quando
o serviço ficou feito. Estivera tão preocupada a pensar na maneira
como ia realizá-lo que mal prestara atenção a Mr Hardie quando
ele fizera o resumo da situação e o inventário dos abastecimentos.
Estava agora em condições de compreender que cada salva-vidas
vinha equipado com cinco mantas, uma boia de salvação presa a
uma comprida corda, os três baldes de madeira, duas latas de bis-
coitos duros, um barril de água doce e dois púcaros de lata. Além
destas provisões, Mr Hardie conseguira arranjar um pedaço de
queijo e alguns pães, e recuperar do meio dos destroços dois barris
adicionais de água doce, que assumia terem pertencido a um
salva-vidas que se voltara. Disse-nos que houvera em tempos uma
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caixa com bússolas armazenada no convés do Empress Alexandra,
mas que desaparecera numa viagem anterior e, porque o arma-
dor do navio antecipara a data de partida com receio da guerra
que se preparava na Áustria, não chegara a ser substituída.
«Podem dizer o que quiserem, mas os marinheiros não são mais
nem menos honestos do que qualquer outra pessoa.» Fez tam-
bém questão de nos dizer que só graças à sua rapidez de decisão
continuávamos a ter connosco a cobertura de lona que normal-
mente protegia o escaler da chuva quando estava arrumado no
convés. «Mas para que é que precisamos dela?», perguntou Mr
Hoffman. «É terrivelmente pesada e ocupa imenso espaço.» Mas
tudo o que Mr Hardie respondeu foi: «Uma pessoa pode
molhar-se muito num barco deste tamanho, como acabarão por
descobrir se ficarmos aqui o tempo suficiente.» A maior parte
de nós usava coletes salva-vidas, mas tinham estado guardados
nos camarotes e, durante a confusão do desastre, nem toda a
gente tivera tempo ou capacidade de previsão para os ir buscar.
Mr Hardie, duas irmãs que estavam sentadas agarradas uma à
outra e raramente falavam e um senhor já de idade chamado
Michael Turner contavam-se entre os que o não tinham.

Pouco depois de eu ter voltado ao meu lugar, Mr Hardie
abriu uma das latas e apresentou-nos os biscoitos, que eram umas
bolachas duras como pedra com aproximadamente quatro cen-
tímetros de comprimento por três de largura e impossíveis de
engolir a menos que fossem primeiro amolecidas com saliva ou
água. Segurei o biscoito entre os lábios até que alguns pedaços
começaram a dissolver-se e ergui os olhos para o céu que não
era assim tão negro e para as miríades de estrelas que salpicavam
o firmamento, para a infinitude da atmosfera que era a única
coisa ainda mais vasta do que o mar, e enderecei uma prece à
força da natureza que ordenara os acontecimentos até ao
momento e pedi-lhe que guardasse o meu Henry.
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Sentia-me esperançada, mas à minha volta as mulheres come-
çaram a ceder e a chorar. Mr Hardie pôs-se de pé no escaler que
balouçava e disse: 

– Os vossos entes queridos podem estar mortos ou podem
não estar. Há uma boa possibilidade de se encontrarem num desses
outros salva-vidas espalhados por aí, de modo que o melhor é
não desperdiçarem em lágrimas a água dos vossos corpos.

Não obstante estas palavras, pequenos queixumes e gemidos
ergueram-se da escuridão ao longo de toda a noite. Sentia a
jovem sentada a meu lado estremecer de vez em quando e, a
dada altura, um grande soluço animal escapou-se-lhe da garganta.
Toquei-lhe ao de leve no ombro, mas o gesto pareceu perturbá-
-la ainda mais, de modo que retirei a mão e fiquei a ouvir a
música calmante da água a lamber o casco do escaler. Mrs Grant
andou de um lado para o outro, passando por cima dos bancos,
a tentar confortar as mais abaladas, até que Mr Hardie lhe pediu
que se sentasse e nos avisou de que seria sensato acomodarmo-
-nos o mais confortavelmente possível e tentarmos descansar um
pouco, o que fizemos como pudemos, encostando-nos umas às
outras e oferecendo ou pedindo apoio de acordo com as nossas
necessidades e capacidades. Contra tudo o que seria de esperar,
a maior parte de nós conseguiu adormecer.


