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CAPÍTULO 1

ANNA

Junho de 2001

Tinha trinta anos quando o hidroavião em que eu e o T. J. Cal-
lahan viajávamos se despenhou no oceano Índico. O T. J. 

tinha dezasseis e estava havia três meses em remissão de um lin-
foma de Hodgkin. O piloto chamava-se Mick, mas morreu antes 
de batermos na água.

Foi o meu namorado, o John, que me levou ao aeroporto, ape-
sar de ser o terceiro na lista das pessoas que eu gostaria que me 
levassem, a seguir à minha mãe e à minha irmã Sarah. Lutámos 
contra a multidão, cada um de nós a arrastar uma grande mala com 
rodinhas, e eu perguntei-me se toda a população de Chicago teria 
decidido voar para qualquer lado naquele dia. Quando finalmente 
chegámos ao balcão da US Airways, o funcionário sorriu, etique-
tou a minha bagagem e entregou-me um cartão de embarque.

– Obrigado, Miss Emerson. Confirmei todas as ligações até 
Malé. Tenha uma boa viagem.

Enfiei o cartão de embarque na mala e voltei-me para me des-
pedir do John.

– Obrigada por me teres trazido.
– Acompanho-te até à sala de embarque.
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– Não é preciso.
Ele encolheu-se, como se eu lhe tivesse batido.
– Não, eu quero.
Avançámos em silêncio, seguindo o lento rio de passageiros.
– Como é ele? – perguntou o John, quando chegámos à porta.
– Escanzelado e careca.
Perscrutei a multidão e sorri ao ver o T. J., porque tinha agora 

cabelo curto e castanho a cobrir-lhe a cabeça. Acenei-lhe, e ele res-
pondeu com um gesto de cabeça enquanto o rapaz sentado a seu 
lado lhe dava uma cotovelada nas costelas.

– Quem é o outro miúdo? – perguntou o John.
– Julgo que é um amigo dele, o Ben.
Esparramados nas cadeiras, vestiam segundo a moda preferida 

pela maior parte dos rapazes de dezasseis anos: calções largos e 
compridos, T-shirt e ténis desapertados. No chão, junto aos pés do 
T. J., havia uma mochila azul-escura.

– Tens a certeza de querer fazer isto? – perguntou o John. Enfiou 
as mãos no bolso de trás das calças e olhou para a alcatifa puída do 
aeroporto.

Bem, um de nós tem de fazer qualquer coisa.
– Tenho.
– Por favor, não tomes nenhuma decisão definitiva antes de 

voltares.
Não fiz notar a ironia do pedido.
– Já disse que não tomaria.
Mas, claro, na verdade havia apenas uma opção. Eu tinha-me 

limitado a adiá-la até ao fim do verão.
O John passou os braços pela minha cintura e beijou-me durante 

mais alguns segundos do que deveria num local tão público. Afas-
tei-me, embaraçada. Vi, pelo canto do olho, o T. J. e o Ben a obser-
varem a cena.

– Amo-te – disse ele.
Assenti com a cabeça.
– Eu sei.
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Resignado, pegou no meu saco de viagem e pôs-me a correia 
ao ombro.

– Boa viagem. Telefona quando chegares.
– OK.
O John foi-se embora e eu fiquei a ver a multidão engoli-lo. 

Alisei a frente da saia e dirigi-me aos rapazes, que baixaram os olhos 
quando me aproximei.

– Viva, T. J. Estás com ótimo aspeto. Pronto para ir?
Os olhos castanhos dele encontraram fugazmente os meus.
– Sim, claro.
Estava mais gordo e perdera aquela lividez cadavérica. Usava 

um aparelho nos dentes, em que eu nunca antes reparara, e tinha 
uma pequena cicatriz no queixo.

– Olá. Sou a Anna – disse eu ao rapaz sentado ao lado do T. J. 
– Deves ser o Ben. Que tal foi a festa?

Ele olhou de relance para o T. J., confuso.
– Hã, foi boa.
Tirei o telemóvel da mala e vi as horas.
– Volto já, T. J. Quero confirmar o nosso voo.
Enquanto me afastava, ouvi o Ben dizer:
– Meu, a tua babysitter é uma brasa.
– É a minha explicadora, cara de cu.
Fiquei indiferente ao comentário. Dava aulas numa escola secun-

dária e considerava os ocasionais comentários de rapazes a trans-
bordar de hormonas ossos do ofício, e relativamente inofensivos.

Depois de confirmar que não havia atrasos, voltei para trás e 
sentei-me  na cadeira livre ao lado do T. J.

– O Ben foi-se embora?
– Foi. A mãe fartou-se de andar às voltas no carro lá fora. Ele 

não a deixou entrar connosco.
– Queres comer alguma coisa?
Abanou a cabeça.
– Não tenho fome.
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Ficámos ali sentados num silêncio contrafeito até serem horas 
de embarcar. Ele seguiu-me pela estreita coxia até aos nossos luga-
res na primeira classe.

– Queres ficar à janela? – perguntei.
– Pode ser. Obrigado – respondeu ele, com um encolher de 

ombros.
Afastei-me para o deixar passar e esperei que se sentasse, e 

então ocupei o meu lugar e apertei o cinto de segurança. Ele sacou 
da mochila um leitor de CD portátil e pôs os auscultadores, uma 
maneira subtil de me dizer que não estava interessado em conver-
sas. Tirei um livro do saco, o avião levantou voo e deixámos Chi-
cago para trás.

As coisas começaram a correr mal na Alemanha. O voo de 
Chicago a Malé – a capital das Maldivas – devia demorar um pouco 
mais de dezoito horas, mas após alguns problemas mecânicos e 
atrasos por causa das condições atmosféricas acabámos por passar o 
resto do dia e metade da noite no Aeroporto Internacional de 
Frankfurt, à espera que a companhia aérea nos reencaminhasse. Às 
três da manhã, eu e o T. J. estávamos sentados nas duras cadeiras de 
plástico, com os nossos lugares no voo seguinte finalmente confir-
mados.

Vi-o esfregar os olhos.
Indiquei-lhe uma fila de cadeiras vazias.
– Deita-te ali, se quiseres.
– Estou bem – disse ele, a disfarçar um bocejo.
– Ainda faltam várias horas para a partida. Devias tentar dormir.
– Não está cansada?
Estava exausta, mas ele precisava provavelmente mais de des-

cansar do que eu.
– Estou ótima. Vai lá.
– Tem a certeza?
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– Absoluta.
– OK. – Esboçou um débil sorriso. – Obrigado.
Deitou-se nas cadeiras e adormeceu no mesmo instante.
Fiquei a olhar pela janela e a ver os aviões aterrarem e levanta-

rem voo, com as suas luzes encarnadas a piscar no céu noturno. 
Uma vez que estava só de saia e uma blusa sem mangas, o frio do 
ar condicionado estava a fazer-me pele de galinha e comecei a tiri-
tar. Numa casa de banho ali perto, vesti os jeans e a T-shirt de 
manga comprida que tinha enfiado no saco de viagem e depois fui 
ao bar beber um café. Voltei a sentar-me ao lado do T. J., peguei no 
meu livro e pus-me a ler. Acordei-o três horas mais tarde, quando 
fizeram a chamada para o nosso voo.

Houve mais atrasos depois de termos chegado ao Sri Lanka – 
dessa vez por não haver tripulação suficiente, e quando aterrámos 
no Aeroporto Internacional de Malé, nas Maldivas, com a casa de 
verão alugada pelos Callahan ainda a duas horas de viagem de 
hidroavião, eu já não dormia há trinta horas. Tinha as têmporas a 
latejar e os olhos secos e a arder. Quando me disseram que não 
tinham reservas em nosso nome, tive de fazer um esforço para con-
ter as lágrimas.

– Mas eu tenho o número da confirmação – disse ao funcioná-
rio de serviço, enquanto fazia deslizar um pedaço de papel por 
cima do balcão. – Atualizei a reserva antes de sairmos do Sri Lanka. 
Dois lugares. T. J. Callahan e Anna Emerson. Importa-se de ver 
outra vez?

O homem olhou para o computador.
– Lamento – disse. – Os vossos nomes não constam da lista. 

O hidroavião está cheio.
– E o próximo voo?
– Não tarda a escurecer. Os hidroaviões não voam depois do 

pôr do sol. – Ao ver a minha expressão siderada, lançou-me um 
olhar de compreensão, teclou qualquer coisa e pegou no telefone. 
– Vou ver o que posso fazer.

– Obrigada.
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Fui com o T. J. a uma pequena loja de souvenirs e comprei duas 
garrafas de água.

– Queres uma?
– Não, obrigado.
– Porque é que não a guardas na mochila? – insisti, esten-

dendo-lhe a garrafa. – Podes querer mais tarde.
Desenterrei do fundo da mala o frasco de Tylenol, sacudi dois 

comprimidos para a mão e engoli-os com um pouco de água. Sen-
támo-nos num banco e eu liguei para a mãe do T. J., a Jane, e disse-
-lhe que não contasse connosco antes da manhã seguinte.

– Há uma possibilidade de nos arranjarem um voo, mas não 
acredito que saiamos daqui esta noite. Os hidroaviões não voam 
depois de escurecer, de modo que o mais certo é termos de passar a 
noite no aeroporto.

– Lamento, Anna. Deve estar exausta – disse ela.
– Não tem importância. Amanhã estamos aí de certeza. – Tapei 

o telefone com a mão. – Queres falar com a tua mãe?
O T. J. fez uma careta e abanou a cabeça.
Reparei que o funcionário do balcão estava a fazer-me sinais. 

Sorria.
– Escute, Jane, penso que talvez… 
E então a chamada caiu. Guardei o telemóvel e dirigi-me ao 

balcão, a suster a respiração.
– Um dos pilotos charter pode levá-los até à ilha – disse-me o 

homem. – Os passageiros que ia transportar ficaram retidos no Sri 
Lanka e só vão chegar amanhã de manhã.

Respirei de alívio e sorri.
– Isso é maravilhoso. Obrigada por nos ter arranjado um voo. 

Fico-lhe muito agradecida.
Tentei falar com os pais do T. J., mas o telemóvel não conse-

guiu estabelecer a ligação. Esperei que voltasse a ter rede quando 
chegássemos à ilha.

– Pronto, T. J.?
– Sim – disse ele, pegando na mochila.
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Um miniautocarro levou-nos até ao terminal dos táxis aéreos. 
Um funcionário fez-nos o check-in ao balcão e saímos para o ar 
livre.

O clima das Maldivas fez-me lembrar a sauna do meu ginásio. 
Senti imediatamente a transpiração na testa e na nuca. Os jeans e a 
T-shirt de manga comprida não deixavam circular o ar junto à 
minha pele e desejei ter voltado a vestir qualquer coisa mais fresca.

Será sempre assim tão sufocante?
Do pontão, ao lado de um hidroavião que balouçava suave-

mente na água, um funcionário do aeroporto fazia-nos sinais com 
a mão. Quando eu e o T. J. nos aproximámos, abriu a porta e nós 
baixámos a cabeça e entrámos no avião. O piloto estava sentado no 
seu lugar e sorriu-nos com a boca cheia de cheeseburger.

– Viva, sou o Mick. – Acabou de mastigar e engoliu. – Espero 
que não se importem que eu acabe de jantar.

Parecia ter cinquenta e muitos anos e era tão gordo que mal 
cabia no assento. Vestia uns calções compridos e a maior T-shirt 
tie-dye que eu alguma vez tinha visto. Estava descalço. Gotas de 
suor cobriam-lhe o lábio superior e a testa. Acabou de comer o 
cheeseburger e limpou a boca com um guardanapo.

– Chamo-me Anna e este é o T. J. – disse eu, sorrindo e esten-
dendo a mão para apertar a dele. – Claro que não nos importamos.

O DHC-6 Twin Otter tinha lugar para dez passageiros e chei-
rava a combustível e a mofo. O T. J. pôs o cinto de segurança e 
olhou pela janela. Eu sentei-me do outro lado da coxia, enfiei a 
mala e o saco de viagem debaixo do banco e esfreguei os olhos. 
O Mick ligou os motores. O barulho abafou-lhe a voz, mas quando 
voltou a cabeça para o lado estava a mexer os lábios, a comunicar 
com alguém através da rádio. Afastámo-nos do pontão, ganhámos 
velocidade e, pouco depois, estávamos no ar.

Amaldiçoei a minha incapacidade de dormir em aviões. Sem-
pre invejara aquelas pessoas que desligavam no instante em que 
levantavam voo e só voltavam a abrir os olhos quando as rodas do 
trem de aterragem tocavam na pista. Tentei dormitar, mas a luz do 
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sol que entrava pelas janelas do hidroavião e o meu relógio biológico 
baralhado tornavam a tarefa impossível. Quando desisti e abri os 
olhos, apanhei o T. J. a olhar fixamente para mim. Se a expressão na 
cara dele e o calor na minha podiam servir de indicadores, tratou-se 
de um momento embaraçoso para ambos. Ele virou a cara, pôs a 
mochila debaixo da cabeça e, minutos mais tarde, tinha adormecido.

Inquieta, desapertei o cinto de segurança e fui perguntar ao 
Mick quanto tempo faltava para amararmos.

– Talvez uma hora, mais coisa menos coisa. – Indicou com um 
gesto o assento do copiloto. – Sente-se, se quiser.

Sentei-me e pus o cinto de segurança. Com a mão a proteger 
os olhos da luz do sol, contemplei a vista, de cortar a respiração. 
Por cima de nós, o céu azul-cobalto, sem uma nuvem. Lá em baixo, 
o oceano Índico, uma mistura de verde-hortelã e azul-turquesa.

O Mick levou a mão ao peito, massajando-o com o punho, 
e pegou numa embalagem de comprimidos antiácido. Tirou um e 
enfiou-o na boca.

– Azia. É o que dá comer cheeseburgers. Mas sabem tão melhor 
do que o raio das saladas!

Riu, e eu concordei com um aceno de cabeça.
– Então, de onde são vocês?
– De Chicago.
– O que é que faz lá em Chicago? – perguntou ele, e atirou 

outro comprimido para a boca.
– Sou professora de Inglês do décimo ano.
– Ah, férias todo o verão.
– Não para mim. Geralmente, dou explicações durante o 

verão. – Fiz um gesto de cabeça na direção do T. J. – Os pais con-
trataram-me para o ajudar a apanhar o resto da turma. Teve um 
linfoma de Hodgkin e faltou imenso às aulas.

– Bem me pareceu que era demasiado nova para ser mãe dele.
Sorri.
– Os pais e as irmãs vieram para cá há dias.
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Eu não tinha podido acompanhar os Callahan porque a escola 
pública onde dava aulas terminava o ano letivo alguns dias mais 
tarde do que o colégio particular que o T. J. frequentava. Quando 
o T. J. soube disto, convenceu os pais a deixarem-no passar o fim 
de semana em Chicago e fazer a viagem comigo. A Jane Callahan 
telefonou a perguntar se podia ser.

– Um amigo dele, o Ben, vai dar uma festa, e ele gostava muito 
de ir. Tem a certeza de que não se importa? – perguntou ela.

– De maneira nenhuma – respondi. – Vai ser uma boa oportu-
nidade para nos conhecermos.

Só tinha visto o T. J. uma vez, quando falara com os pais. Ia 
demorar algum tempo até ele atinar comigo; acontecia sempre que 
trabalhava com um novo aluno, especialmente um adolescente.

A voz do Mick interrompeu-me os pensamentos.
– Quanto tempo vai ficar?
– O verão todo. A família alugou uma casa na ilha.
– Quer dizer que ele agora está bem?
– Sim. Os pais disseram-me que esteve muito doente, mas há 

já três meses que entrou em remissão.
– É um bom lugar para um emprego de verão.
Sorri.
– Melhor do que a biblioteca.
Voámos em silêncio durante algum tempo.
– Há mesmo mil e duzentas ilhas lá em baixo? – perguntei. 

Tinha contado só umas três ou quatro espalhadas pelo mar, quais 
gigantescas peças de um puzzle. Esperei pela resposta. – Mick?

– O quê? Oh, sim, mais coisa menos coisa. Só cerca de duzen-
tas são habitadas, mas penso que isso vai mudar com o desenvolvi-
mento que por aí anda. Todos os meses abre um novo hotel ou 
resort. – Riu-se. – Toda a gente quer um pedaço do paraíso.

Voltou a esfregar o peito, tirou a mão esquerda do manche e 
esticou o braço. Reparei na careta de dor e na fina película de suor 
que lhe cobria a testa.

– Sente-se bem?
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– Estou ótimo. Só nunca tive uma azia assim.
Enfiou mais duas pastilhas na boca e amarrotou a embalagem 

vazia.
Comecei a ficar preocupada.
– Quer que chame alguém? Se me ensinar a usar o rádio, posso 

tratar disso.
– Não, fico bem logo que as pastilhas comecem a fazer efeito. 

– Inspirou fundo e olhou para mim. – Mas obrigado, de todos os 
modos.

Pareceu bem durante algum tempo, mas dez minutos mais tarde 
tirou a mão direita do manche e massajou o ombro esquerdo. O suor 
escorria-lhe pela cara. Respirava com inspirações curtas e superfi-
ciais e mexeu-se no assento, como se não conseguisse encontrar 
uma posição confortável. A minha preocupação evoluiu para puro 
pânico.

O T. J. acordou.
– Anna – chamou, suficientemente alto para se fazer ouvir acima 

do barulho dos motores. Voltei a cabeça. – Estamos quase a chegar?
Desapertei o cinto de segurança e voltei para junto dele. Não 

querendo gritar, puxei-o para mim e disse.
– Escuta, tenho quase a certeza de que o Mick está a ter um 

ataque cardíaco. Tem dores no peito e está com um aspeto horrível, 
mas diz que é da azia.

– O quê? Está a falar a sério?
Assenti com a cabeça.
– O meu pai sobreviveu a um ataque cardíaco, no ano passado, 

e reconheço os sinais. Acho que ele está com medo de admitir que 
se passa qualquer coisa de grave.

– E nós? Ele está em condições de continuar a pilotar o avião?
– Não sei.
Levantámo-nos os dois e dirigimo-nos ao cockpit. O Mick 

apertava os dois punhos contra o peito e tinha os olhos fechados, 
os auscultadores à banda na cabeça e a pele da cara adquirira um 
tom cinza.
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Acocorei-me ao lado do assento dele, o medo a invadir-me em 
ondas sucessivas.

– Mick. – O meu tom foi desesperado. – Temos de pedir ajuda.
Ele assentiu.
– Primeiro vou pôr-nos na água e depois vai ter de usar o rádio. 

– Arquejou, a tentar fazer sair as palavras. – Ponham os coletes 
salva-vidas. Estão no armário junto à porta. Depois vão para os 
vossos lugares e apertem os cintos. – Fez um esgar de dor. – Vão!

O coração martelava-me no peito e a adrenalina inundou-me 
o corpo. Corremos para o armário e começámos a remexer no inte-
rior.

– Porque é que temos de usar os coletes, Anna? O avião tem 
flutuadores, não tem?

Porque ele está com medo de não conseguir pôr-nos lá em baixo a 
tempo.

– Não sei. Talvez seja o procedimento obrigatório. Vamos pou-
sar no meio do oceano. – Encontrei os coletes entalados entre um 
contentor cilíndrico que dizia «jangada pneumática» e um monte 
de mantas. – Toma – disse, entregando um ao T. J. e enfiando o 
meu. Sentámo-nos e apertámos os cintos. As mãos tremiam-me 
tanto que só o consegui à segunda tentativa.

– Se ele perder os sentidos, vou ter de fazer suporte básico de 
vida imediatamente. Vais ter de ser tu a perceber como funciona o 
rádio, T. J. OK?

Ele assentiu, os olhos muito abertos.
– Eu consigo.
Agarrei-me aos apoios de braços do meu assento e vi, através 

da janela, a superfície ondulante do oceano aproximar-se de nós. 
Mas então, em vez de abrandar, começámos a ganhar velocidade, 
descendo num ângulo muito acentuado. Olhei para a parte da 
frente do avião. O Mick estava caído para cima do manche, sem se 
mexer. Abri o cinto e corri para junto dele.

– Anna! – gritou o T. J. A bainha da minha T-shirt escapou-se-
-lhe por entre os dedos.


