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CAPÍTULO 1

Na manhã do dia 29 de agosto de 1988, pouco mais de dois 
anos depois da morte da mulher, Miles Ryan estava de pé no 

alpendre traseiro de sua casa. Fumava e via o Sol aos poucos pintar 
de laranja o céu antes cinza. À sua frente, corria o rio Trent, cujas 
águas salobras estavam parcialmente ocultas pelos ciprestes da 
margem. 

A baforada do cigarro de Miles subia em espirais, e ele conse-
guia sentir o ar mais denso por causa da humidade. Pouco depois, 
os pássaros iniciaram a sua cantoria matinal. Passou um pequeno 
barco, o pescador acenou e Miles retribuiu o gesto com um leve 
meneio de cabeça. Foi tudo o que conseguiu fazer. 

Precisava de um café. Um cafezinho e estaria pronto para enca-
rar o dia: levar Jonah à escola, garantir que a lei era cumprida na 
cidade, entregar ordens de despejo e lidar com tudo o que inevita-
velmente surgiria – como, por exemplo, conversar com a profes-
sora de Jonah ao final da tarde. E isso era só o começo. À noite 
parecia ainda mais atarefado, se é que isso era possível. A simples 
manutenção da casa exigia um esforço enorme: pagar contas, fazer 
compras, limpar, consertar o que fosse preciso. Mesmo nos raros 
momentos em que se via com alguns momentos livres, Miles sentia 
que precisava de os aproveitar imediatamente, sob pena de perder 
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a oportunidade. Rápido, começa a ler qualquer coisa. Despacha-te, 
só tens uns minutos para descansar. Fecha os olhos, daqui a pouco 
já não terás tempo. Era o suficiente para deixar qualquer pessoa 
exausta, mas que podia ele fazer? 

Precisava mesmo do café, a nicotina deixara de surtir efeito. 
Pensou em mandar os cigarros fora, mas, na verdade, não fazia 
diferença. Não se via como um fumador a sério. Fumava alguns 
cigarros por dia, sim, mas isso não era fumar a sério. Não consumia 
um maço inteiro por dia, nem fumara a vida toda; começara depois 
da morte de Missy. Podia parar quando quisesse, mas para quê? Os 
pulmões estavam ótimos – ainda na semana anterior tivera de cor-
rer atrás de um ladrão e não fora difícil agarrá-lo. Um fumador não 
o teria conseguido. 

Pensando melhor, não tinha sido tão fácil como era quando 
tinha 22 anos. Mas isso fora há uma década e, embora, aos 32 anos, 
não fosse altura de começar a ver lares de idosos, estava a envelhe-
cer. Dava para sentir: antigamente, na universidade, ele e os amigos 
começavam as noitadas às onze e só voltavam para casa no dia 
seguinte de manhã. Nos últimos anos, com exceção das noites em 
que estava de serviço, às onze horas era tarde; mesmo tendo dificul-
dade em adormecer, ia para a cama. Não conseguia pensar em 
nenhum motivo bom o suficiente para o fazer querer ficar acor-
dado àquela hora. A exaustão já fazia parte da sua rotina. Mesmo 
nas noites em que Jonah não tinha pesadelos – acontecia, de vez 
em quando, desde a morte de Missy –, Miles acordava a sentir-se… 
cansado. Disperso. Com os movimentos lentos de quem se desloca 
debaixo de água. Na maior parte do tempo, atribuía esse facto à 
vida agitada que levava, mas às vezes perguntava-se se não teria algo 
grave. Lera certa vez que um dos sintomas da depressão era «uma 
letargia sem causa direta aparente». No seu caso, é claro que havia 
uma causa… 

Miles precisava mesmo era de passar uns tempos numa casinha 
à beira-mar, em Key West, um sítio onde pudesse pescar rodovalho 
ou simplesmente descansar, baloiçar suavemente numa rede e beber 
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uma cerveja gelada, sem ter de tomar nenhuma decisão mais impor-
tante do que calçar sandálias ou caminhar descalço pela praia na 
companhia de uma mulher. 

Isso também era parte do problema: a solidão. Estava cansado 
de estar sozinho, de acordar numa cama vazia, embora essa sensa-
ção ainda o surpreendesse. Só começara a sentir-se assim recente-
mente. No primeiro ano depois da morte de Missy, não conseguia 
sequer imaginar-se a amar outra mulher. Nunca. Era como se a 
necessidade de uma companhia feminina nem sequer existisse, 
como se o desejo, o sexo e o amor não passassem de possibilidades 
teóricas sem nenhuma relação com o mundo real. Mesmo depois 
de ter deixado a tristeza transformar-se em lágrimas noite após 
noite, a sua vida parecia-lhe simplesmente errada – como se esti-
vesse temporariamente fora dos trilhos e não tardasse a voltar aos 
eixos, de modo que não havia motivos para se preocupar.

Afinal de contas, a maioria das coisas não tinha mudado. As 
contas continuavam a chegar, Jonah tinha de comer, era preciso 
cortar a relva. Miles ainda tinha emprego. Certa vez, depois de 
demasiadas cervejas, Charlie, seu chefe e melhor amigo, pergun-
tara-lhe como era perder a mulher, e Miles respondera-lhe que, na 
verdade, não parecia que Missy tivesse morrido. Era mais como se 
ela tivesse ido passar um fim de semana fora com alguma amiga e 
ele fosse cuidar de Jonah durante a ausência dela. 

O tempo passou e o entorpecimento a que se habituara tam-
bém acabou por passar. E a realidade tomou o lugar dele. Por mais 
que tentasse avançar, Miles não deixava de pensar em Missy. Tudo 
parecia lembrá-la. Principalmente Jonah, que, conforme crescia, ia 
ficando cada vez mais parecido com a mãe. Às vezes, quando Jonah 
já estava na cama, Miles ficava à porta do quarto e conseguia ver a 
mulher nos traços do rosto do filho. Tinha de se virar antes que 
Jonah notasse as suas lágrimas. Mas aquela imagem permanecia 
durante horas na sua mente; adorava ver Missy dormir: os longos 
cabelos castanhos espalhados pela almofada, um braço sempre 
dobrado acima da cabeça, os lábios ligeiramente entreabertos, 
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o peito a subir e a descer suavemente ao ritmo da respiração. E o 
cheiro dela – Miles nunca o esqueceria. Sentado no banco da igreja 
na primeira manhã de Natal depois da morte da mulher, Miles 
sentira um leve vestígio do perfume de Missy. Bem depois do fim 
da celebração, ainda estava agarrado à dor como um náufrago a 
uma boia. 

Agarrava-se a outras coisas também. No início do seu casa-
mento, Missy e ele costumavam almoçar no Fred & Clara’s, um 
pequeno restaurante situado na mesma rua do banco em que ela 
trabalhava. Era um lugar reservado, tranquilo, e de certa forma 
aquele aconchego fazia-os sentir que nada jamais mudaria entre 
eles. Não tinham ido muito lá desde o nascimento de Jonah, mas 
Miles começou a frequentar o restaurante de novo depois da morte 
dela, como se esperasse encontrar algum resquício daqueles senti-
mentos ainda preso aos lambris das paredes. Em casa, também 
administrava a vida como a mulher costumava fazer. Como Missy 
ia ao supermercado ao final da tarde de quinta-feira, ele fazia o 
mesmo. Como ela plantava tomates junto à lateral da casa, Miles 
também o fazia. Comprava até os produtos de limpeza que a mulher 
costumava usar. Em tudo o que fazia, Missy estava sempre presente.

Algures na primavera anterior, porém, isso começara a mudar. 
A mudança chegou sem aviso, mas Miles sentiu-a imediatamente. 
Estava a chegar ao centro da cidade de carro, quando deu por si a 
observar um casal jovem que caminhava de mãos dadas pelo pas-
seio. E então, por um instante apenas, Miles viu-se no lugar daquele 
homem e imaginou que aquela mulher estava consigo. Ou, se não 
ela, alguém… alguém que o amasse não só a ele, mas também Jonah. 
Alguém que conseguisse fazê-lo rir, alguém com quem pudesse 
partilhar uma garrafa de vinho durante um jantar, alguém para 
abraçar, tocar e sussurrar baixinho ao ouvido quando as luzes se 
apagassem. Alguém como Missy, pensou, e a imagem da mulher 
trouxe-lhe imediatamente sentimentos de culpa e traição fortes o 
suficiente para expulsar o casal da sua cabeça para sempre. 

Ou assim presumiu.
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Mais tarde nessa mesma noite, logo depois de ir para a cama, 
deu por si a pensar no casal outra vez. E, embora a sensação de 
culpa e traição continuasse presente, não foi tão intensa quanto 
antes. E, naquele instante, Miles percebeu que tinha dado o pri-
meiro passo, ainda que pequeno, na direção de finalmente aceitar 
a sua perda.

Começou a justificar essa nova realidade dizendo a si mesmo 
que agora era viúvo, que esses sentimentos eram normais e que 
ninguém discordaria dele quanto a isso. Ninguém esperava que 
passasse o resto da vida sozinho. Nos últimos meses, os amigos até 
se tinham oferecido para lhe apresentar alguém. Além disso, Miles 
sabia que Missy preferiria que ele se casasse novamente. Dissera-o 
por mais de uma vez – como a maioria dos casais, tinham feito a 
brincadeira do «e se» e, embora nenhum dos dois imaginasse que 
algo de mal lhes pudesse acontecer, ambos concordaram que não 
seria bom para Jonah crescer só com o pai ou a mãe. Também não 
seria bom para quem sobrevivesse. Ainda assim, parecia um pouco 
cedo demais para isso.

Conforme o verão foi passando, os pensamentos sobre encon-
trar outra pessoa começaram a tornar-se mais fortes e mais fre-
quentes. Missy continuava no seu coração, continuaria para sempre 
lá, mas Miles começou a pensar mais seriamente em encontrar 
alguém com quem partilhar a vida. Esses pensamentos pareciam 
ganhar força noite dentro, quando consolava Jonah na cadeira de 
baloiço do alpendre – era a única coisa que parecia funcionar para 
os pesadelos –, e seguiam sempre o mesmo padrão. O provavel-
mente conseguiria encontrar alguém transformava-se em provavel-
mente encontraria, que por fim se tornava provavelmente devia. 
Porém, quando atingia esse ponto, o raciocínio voltava para prova-
velmente não acontecerá, por mais que ele quisesse pensar de maneira 
diferente.

O motivo estava no seu quarto.
Na estante, dentro de um envelope pardo volumoso, estava a 

pasta sobre a morte de Missy, o dossiê que Miles tinha preparado 
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para si mesmo nos meses subsequentes ao funeral da mulher. Guar-
dava-o consigo para não se esquecer do que tinha acontecido e para 
se lembrar do trabalho que ainda tinha a fazer. 

Guardava-o para se lembrar do seu fracasso. 

Passados uns minutos, Miles apagou o cigarro no parapeito do 
alpendre e voltou para dentro de casa. Serviu-se do café de que 
precisava e seguiu rumo ao quarto do filho. Quando abriu a porta 
e espreitou, Jonah ainda estava a dormir. Ótimo, ainda tinha algum 
tempo. Foi para a casa de banho. 

Abriu a torneira e o chuveiro chiou por uns instantes, antes de 
a água sair. Tomou banho, fez a barba e escovou os dentes. Enquanto 
se penteava, reparou mais uma vez que os cabelos pareciam mais 
ralos. Vestiu o uniforme de xerife à pressa, depois tirou o coldre do 
compartimento trancado acima da porta do quarto e prendeu-o à 
cintura. Já no corredor, ouviu Jonah mexer-se no quarto. Assim 
que Miles abriu a porta, Jonah ergueu os olhos inchados de sono 
para o pai. Ainda estava sentado na cama, com os cabelos revoltos. 
Acordara há meia dúzia de minutos. 

Miles sorriu. – Bom dia, campeão. 
Jonah ergueu a cabeça quase em câmara lenta. – Olá, pai.
– Pronto para o pequeno-almoço? 
O miúdo esticou os braços e espreguiçou-se com um leve gemido. 

– Podes fazer panquecas?
– Que tal waffles hoje? Estamos um bocado atrasados.
Jonah curvou-se e pegou nas calças. Miles tinha-as deixado 

prontas na véspera. – Dizes isso todos os dias.
Miles encolheu os ombros. – Tu atrasas-te todos os dias. 
– Então acorda-me mais cedo. 
– Tenho uma ideia melhor: e que tal ires dormir à hora que eu 

mando? 
– A essa hora não estou cansado. Só estou cansado de manhã. 
– Bem-vindo ao clube. 
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– O quê? 
– Nada – respondeu Miles. – Não te esqueças de pentear o 

cabelo depois de te vestires – lembrou ao filho, apontando para a 
casa de banho. 

– Não te preocupes – disse Jonah.
As manhãs seguiam quase sempre a mesma rotina. Miles pôs 

waffles na torradeira e serviu-se duma segunda chávena de café. 
Quando terminou de se vestir e apareceu na cozinha, Jonah tinha 
um waffle à espera no prato, com um copo de leite ao lado. Miles 
já o tinha barrado com manteiga, mas Jonah gostava de ser ele a 
pôr a calda. Miles começou a comer o seu waffle e, durante um 
minuto, nenhum dos dois disse nada. Jonah ainda parecia desli-
gado e, embora precisasse de conversar com o filho, Miles queria 
que ele pelo menos parecesse desperto. 

Após alguns minutos de silêncio cúmplice, Miles finalmente 
pigarreou.

– Como vai a escola? – perguntou.
Jonah encolheu os ombros. – Tudo bem. 
Este diálogo também fazia parte da rotina. Miles perguntava 

sempre como ia a escola; Jonah respondia sempre que estava tudo 
bem. Contudo, naquela mesma manhã, quando preparava a mochila 
de Jonah, Miles encontrara um recado da professora pedindo a sua 
comparência na escola naquele dia. Algo nas palavras escolhidas o 
deixara com a sensação de que aquilo era mais sério do que uma 
reunião normal entre pais e professores. 

– Tudo bem nas aulas? 
Jonah encolheu os ombros. – A-hã. 
– Gostas da professora? 
Jonah assentiu entre duas dentadas. – A-hã – repetiu.
Miles aguardou, para ver se Jonah tinha algo a acrescentar, mas 

não. Aproximou-se. 
– Então porque é que não me disseste nada sobre o recado que 

ela mandou? 
– Que recado? – perguntou ele, de forma inocente. 
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– O que está na tua mochila, o que a professora queria que eu 
lesse. 

Jonah tornou a encolher os ombros. – Devo-me ter esquecido. 
– Como é que te esqueces de uma coisa destas? 
– Sei lá. 
– E sabes porque é que ela quer conversar comigo? 
– Não… – Jonah hesitou e Miles percebeu imediatamente que 

o filho não estava a dizer a verdade. 
– Filho, tens algum problema na escola? 
Jonah pestanejou e olhou para cima. O pai só lhe chamava 

«filho» quando ele fazia alguma asneira. – Não, pai. Eu nunca me 
porto mal. Juro. 

– Então o que é que se passa? 
– Sei lá. 
– Pensa um bocadinho. 
Jonah remexeu-se na cadeira, sabendo que tinha chegado ao 

limite da paciência do pai. – Bom, talvez tenha um pequeno pro-
blema com alguns deveres. 

– Pensei que tinhas dito que estava tudo bem na escola. 
– Mas está tudo bem na escola. A professora Andrews é boa e 

eu gosto da escola. – Fez uma pausa. – Mas é que, às vezes, não 
percebo tudo na aula. 

– É para isso que andas na escola, para aprender. 
– Eu sei – respondeu Jonah –, mas ela não é como a professora 

do ano passado. Os deveres que ela passa são difíceis. Às vezes não 
consigo simplesmente fazê-los. 

Jonah pareceu ao mesmo tempo assustado e envergonhado. 
Miles estendeu a mão e tocou no ombro do filho. 

– Porque é que não me disseste que tinhas dificuldades? 
Jonah demorou muito tempo a responder. 
– Porque não queria que ficasses zangado comigo – disse, por 

fim. 

*
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Depois do pequeno-almoço e depois de se certificar de que Jonah 
estava pronto, Miles ajudou-o a pôr a mochila às costas e condu-
ziu-o até à porta de casa. Jonah não tinha dito grande coisa desde 
o pequeno-almoço. Miles baixou-se e deu um beijo no rosto do 
filho. – Não te preocupes com aquilo de hoje à tarde. Vai correr 
tudo bem, OK? 

– OK – balbuciou Jonah. 
– E não te esqueças de que te vou buscar. Não apanhes o auto-

carro. 
– OK – repetiu o miúdo. 
– Adoro-te, campeão. 
– Também te adoro, pai. 
Miles ficou a observar o filho caminhar até à paragem do auto-

carro escolar no fundo do quarteirão. Sabia que Missy não teria 
ficado surpreendida com os acontecimentos daquela manhã. Ao 
contrário dele, Missy já saberia que o filho estava com dificuldades 
na escola. Missy cuidava daquele tipo de coisas. 

Missy cuidava de tudo. 
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CAPÍTULO 2

Na noite anterior à reunião com Miles Ryan, Sarah Andrews 
fazia a sua caminhada pelo centro histórico de New Bern, 

tentando manter um ritmo constante. Embora quisesse aproveitar 
ao máximo o exercício – havia cinco anos que era uma praticante 
assídua –, sentia dificuldade em cumpri-lo desde que se mudara 
para lá. Sempre que saía, descobria alguma coisa nova que a inte-
ressava, algo que a fazia parar para ver. 

Fundada em 1710, New Bern ficava nas margens dos rios Neuse 
e Trent, no Leste da Carolina do Norte. Como era a segunda cidade 
mais antiga do estado, já tinha sido capital e abrigava o Palácio 
Tryon, residência do governador nos tempos coloniais. Destruído 
por um incêndio em 1798, o palácio fora restaurado em 1954 e 
tinha hoje um dos jardins mais deslumbrantes do Sul do país. Na 
primavera, as tulipas e azáleas espalhadas pela propriedade flores-
ciam e, no outono, os crisântemos desabrochavam. Sarah tinha 
feito uma visita guiada assim que se mudara e, apesar de não ser 
outono nem primavera, saíra do palácio com vontade de morar 
perto o suficiente para poder passar todos os dias pelos seus portões. 

Mudara-se para um apartamento pitoresco na Middle Street, a 
poucos quarteirões do palácio, bem no centro da cidade. O aparta-
mento ficava ao cimo de umas escadas e a três portas da farmácia 
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na qual, em 1898, Caleb Bradham tinha começado a vender a 
bebida que mais tarde o mundo inteiro conheceria como Pepsi-
-Cola. A igreja episcopal, inaugurada em 1718, ficava na esquina. 
Era uma imponente construção de tijolos protegida por imensas 
magnólias. Quando saía de casa para fazer a sua caminhada, Sarah 
passava tanto pela farmácia como pelo palácio, até chegar a Front 
Street, onde muitas mansões bicentenárias se mantinham graciosa-
mente de pé.

O que ela mais admirava, porém, era o facto de a maioria das 
casas ter sido cuidadosamente restaurada, uma a uma, ao longo dos 
últimos 50 anos. Ao contrário de Williamsburg, na Virgínia, onde 
as restaurações ocorreram, em grande parte, graças a uma doação 
da Fundação Rockefeller, New Bern apelara aos seus cidadãos e eles 
tinham respondido à chamada. Aquele sentido de pertença a uma 
comunidade atraíra os pais de Sarah para a cidade, quatro anos 
antes; já ela não sabia nada sobre New Bern antes de se mudar em 
junho. 

Enquanto caminhava, pensava em como New Bern era dife-
rente de Baltimore, em Maryland, onde nascera e crescera, onde 
morara até há poucos meses. Embora tivesse uma história rica, Bal-
timore era, acima de tudo, uma cidade grande. New Bern, por sua 
vez, era uma cidadezinha do Sul, relativamente isolada e quase sem 
interesse em acompanhar o ritmo cada vez mais frenético da vida 
noutros lugares. Ali, as pessoas acenavam ao vê-la passar e respon-
diam longa e demoradamente às suas perguntas, muitas vezes 
fazendo referências a pessoas ou acontecimentos dos quais Sarah 
nunca ouvira falar, como se tudo e todos estivessem de alguma 
forma ligados. Geralmente era agradável, mas às vezes aquilo dei-
xava-a louca. 

Os pais tinham-se mudado para ali quando o pai fora traba-
lhar como administrador do Centro Médico Regional Craven. 
Depois de Sarah se divorciar, começaram a insistir para que a filha 
também fosse morar para lá. Conhecendo a mãe, ela tinha adiado 
a mudança por um ano. Não que Sarah não amasse a mãe, mas ela 


