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Londres
Março de 1832

Apluma de avestruz fazia-lhe cócegas no nariz, mas Grace
Cheval não podia evitá-lo. Fez deslizar o arco pelas cordas

do seu violino, tentando concentrar-se no allegro do L’Autunno
de Vivaldi e não na enorme pena que se lhe soltara do chapéu
e caíra para a frente tocando-lhe na face. Rezava para não espir-
rar.

A pena não era o seu único problema. Os salões de baile
eram sempre muito quentes principalmente naqueles eventos
de caridade sempre tão concorridos. Pior, o baile exigia traje
de máscara e o fato que lhe tinham arranjado para vestir não
ajudava. O pesado gibão de veludo de ladrão de estradas tornava
extremamente cansativo tocar violino durante uma noite inteira.
A combinação do gibão, chapéu de pluma e máscara de cabedal
faziam-na sentir como se estivesse num forno. Enquanto
tocava, Grace abanou a cabeça várias vezes, tentando afastar
a pluma do rosto, sem perder uma nota da música, mas era
em vão. A pena insistia em cair de novo e em fazer-lhe cócegas
no nariz.



Para seu grande alívio, a peça de Vivaldi chegou ao fim.
Enquanto os pares que dançavam a quadrilha saíam do recinto,
pousou o violino e o arco no colo, depois ergueu as mãos para
arrancar a pluma de avestruz do chapéu. Quando o conseguiu,
deitou-a para o lado e voltou a página para a valsa de Weber
que seria a última dança da noite. Ergueu de novo o violino
enquanto um dos outros músicos se inclinava para ela.

– Só arrancaste metade – disse-lhe em voz baixa. – A outra
metade está a sair-te do chapéu.

– Bolas! – exclamou enquanto metia o violino debaixo do
queixo. – És um mentiroso, Teddy.

– Não estou a mentir – respondeu o jovem, assentando
com maior firmeza a coroa de César sobre o cabelo castanho,
antes de erguer o arco e chegar ao violoncelo que tinha entre
os joelhos. – Assim espetada parece a chaminé de uma casa, só
que fofa.

Grace ergueu o arco.
– Sei sempre quando estás a mentir. Ficas com as orelhas

vermelhas.
Ele soltou uma gargalhadinha e começaram a tocar. Grace

tocara em tantos bailes nos últimos três anos que conhecia de
cor a maior parte das valsas publicadas, o que lhe permitia olhar
para os dançarinos enquanto tocava

A rainha Isabel dançava com o seu par Henrique II. Helena
de Troia dançava a seguir com um homem com um traje negro
e uma capa comprida forrada de tecido dourado. Fê-la pensar
imediatamente em Mefistófeles, o demónio de Fausto. Os dois
formavam um par extraordinário, pois a túnica branca da mulher
fazia um contraste evidente com o fato negro e a cor do homem.
Quando o par rodopiou junto a ela, reparou que ele usava o
cabelo comprido preso atrás, coisa estranha e havia muitos anos
fora de moda, contudo, pouco compatível com o fato. Como
não usava máscara quando lhe avistou o rosto, Grace sentiu a
mão estremecer-lhe de surpresa. O violino emitiu uma nota
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estridente. Recompôs-se e o par saiu da sua linha de visão, mas
Grace sabia que não se tinha enganado ao reconhecê-lo.

Dylan More.
Nunca esqueceria a noite em que tinha conhecido o famoso

compositor e duvidava que qualquer outra mulher o esquecesse.
Um homem atraente, alto, de olhos imensamente negros. Olhá-
-los fora como olhar para o abismo, em cujas profundezas era
impossível penetrar a luz. Um homem de maxilar resoluto, o
que significava que geralmente conseguia o que queria, e uma
boca cínica que revelava enfadar-se rapidamente. Um homem
com um génio incomensurável, riqueza e posição, um homem
que parecia ter tudo o que a vida tinha para oferecer, um homem
que encostara o cano da pistola ao queixo.

Ainda se lembrava do aperto do estômago que sentira
quando o vira por trás do pesado pano de veludo do Palladium,
naquela noite, cinco anos antes. Também nessa ocasião tocava
violino, na esperança que as notas da música do próprio Moore
não fossem abafadas por um tiro de pistola.

No dia seguinte, Etienne levara-a de volta para Paris e
nunca mais vira Moore, mas ouvira falar dele durante os cinco
anos que se seguiram àquele estranho encontro. Todos de Paris
a Viena se mostravam desejosos de discutir as últimas notícias
sobre o mais famoso compositor inglês. E houvera muitas.

O seu agitado caso amoroso com a atriz Abigail Williams
fazia parte da lenda, um caso que tivera o seu início quando
ele saltara do camarote no Covent Garden para a levar do palco
no meio de uma peça e terminara quando ela o encontrara na
cama com uma bela prostituta chinesa que supostamente ganhara
às cartas. Vivera abertamente com meia dúzia de mulheres
durante os últimos cinco anos, incluindo com uma bailarina
russa e a filha ilegítima de um rajá indiano.

Para além das notícias, havia a maledicência acerca de
Moore. Dizia-se que a queda de um cavalo lhe afetara o cérebro
e que enlouquecia lentamente. Dizia-se que bebia e jogava
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excessivamente, que usava opiáceos e fumava haxixe. Dizia-se
que passava dias sem dormir, travava inúmeros duelos, mas
apenas com espada, e cavalgava a alta velocidade quer fosse na
pista do Hyde Park ou a saltar sebes no campo. Dizia-se que
não havia desafio que não aceitasse ou deixasse passar, não
havendo regra que não quebrasse.

Moore e o seu par passaram de novo diante dela, apenas
a uns passos de distância, e Grace susteve a respiração sur-
preendida com a mudança que aqueles cinco anos tinham ope-
rado nele. Tinha ainda a constituição que ela recordava, os
ombros largos e as ancas estreitas, o corpo de um homem hábil
no desporto, mas a sua expressão alterara-se. O seu rosto era
ainda belo, mas nele viam-se as inegáveis rugas de dissipação
e descuido, rugas permanentes na testa, no canto dos olhos,
nas comissuras dos lábios, rugas que não deveriam existir no
rosto de um homem com apenas trinta e dois anos. Aperce-
beu-se com alguma raiva de que afinal a maledicência era ver-
dadeira. Sempre fora um homem arrojado, mas agora parecia
exatamente transformado no despudorado libertino de que
falavam as más-línguas.

Grace não sabia o que o levara a contemplar o suicídio
cinco anos antes, mas recordava-se da sua própria convicção de
que ele não faria nova tentativa e parecia ter acertado. Em vez
de se decidir a morrer, preferira evidentemente o extremo oposto,
vivendo a toda a pressa, como se tentasse aproveitar todas as
sensações de todos os momentos.

Apesar da declaração que lhe fizera de não voltar a escrever
música, parece que afinal escrevera. A sua ópera Valmont, publi-
cada havia quatro anos, continuava em cena nos teatros de
Inglaterra e do resto da Europa. A sua Décima Nona Sinfonia
do ano anterior, embora não tão aclamada como o seu trabalho
anterior, fora um sucesso estrondoso. Mas não produzia música
com a energia fervorosa dos anos anteriores e durante o último
ano apenas publicara uma sonata.
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«Talvez demasiado ocupado», pensou ela, reparando como
Dylan estreitava Helena de Troia enquanto dançavam a valsa,
em como se inclinava para lhe segredar ao ouvido. Um com-
portamento escandaloso, principalmente num baile público,
mas muito de acordo com a sua reputação.

Nesse momento, Dylan olhou na sua direção e ela bai-
xou os olhos para a pauta, grata por o chapéu lhe ocultar o
rosto. Quando ergueu de novo os olhos, ele e o par já tinham
sido de novo absorvidos pela multidão de dançarinos, o que
lhe agradou. Sabia que não era da sua conta, mas não podia
evitar uma certa sensação de frustração por ter salvado a vida
de um homem que a desperdiçava agora em devassidão e exces-
sos.

A valsa terminou, os pares abandonaram a pista e os músicos
começaram a guardar os instrumentos. Enquanto Grace arrumava
o seu violino e o arco dentro do estojo forrado de vermelho,
afastou Moore do seu pensamento. A sua vida, ou aquela que
desperdiçava, era problema dele.

Colocou a pauta sobre o violino, fechou a tampa e afivelou
as correias de couro. Agarrou no estojo pela pega e usou a mão
livre para agarrar na estante.

– Vou ter contigo e com os outros atrás das cavalariças –
disse a Teddy. – Esta sala está muito abafada. Preciso de apanhar
ar.

Ele acenou afirmativamente.
– Da próxima vez que tocarmos num baile de máscaras

tentarei arranjar-te um fato mais confortável – disse com um
sorriso.

– Faz isso – concordou ela com fervor enquanto lhe voltava
as costas. – Leva-me um pouco de língua fria e presunto da
ceia, por favor, Teddy – pediu, voltando-se para trás ao mesmo
tempo que se dirigia para a porta do salão de baile. – Isto é, se,
quando saíres, conseguires convencer uma das criadas com as
tuas falinhas mansas.
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Grace saiu do salão de baile, deixando os músicos homens
à sua prática habitual de namoriscarem as criadas que haviam
servido a ceia, conseguindo uma refeição grátis de restos e rou-
bar-lhes um beijo ou dois. Voltou as costas à enorme escadaria
que levava à entrada do salão de baile e dirigiu-se ao outro
extremo do corredor. Do mesmo modo que os criados, os músi-
cos contratados usavam as escadas das traseiras. Desceu até ao
rés-do-chão e escapuliu-se para a noite fresca e banhada pelo
luar.

Grace passou pela fila de carruagens que atravancava a rua
e acenou aos cocheiros que aguardavam a hora de levar os
veículos para a frente quando terminassem as festividades da
noite. Atravessou as cocheiras para chegar à rua de trás, onde
esperaria por Teddy. Este vivia perto dela, em Bermondsey, e
acompanhá-la-ia para que chegasse em segurança a casa.

Grace colocou o estojo do violino e a estante junto ao muro
de tijolo que separava os estábulos da rua que ficava por trás e
começou a retirar as peças sufocantes do seu traje. Retirou o
chapéu, deixando o longo cabelo liso cair-lhe pelas costas, depois
arrancou a máscara dos olhos e despiu o gibão, satisfeita por
se ver só com os calções, as botas e a camisa de linho branco,
que era tudo o que restava do traje.

Embora a primavera estivesse no princípio, o inverno parecia
relutante em se afastar. Um leve vento gelado soprava pela rua,
mas o ar frio refrescou-lhe o corpo coberto de suor depois da
atmosfera sufocante do salão cheio de gente. Infelizmente, a
brisa trazia consigo o cheiro desagradável da cidade de Londres.
Até em Mayfair, e com frio, era impossível escapar à mistura
de odores vindos do rio, do lixo podre e da fuligem do carvão
que impregnavam o ar.

Fechou os olhos e encostou-se ao muro inalando com desa-
grado os cheiros que rodopiavam em seu redor, desejando poder
voltar para o campo inglês da sua juventude – o ar sonolento
do verão, o barulho do mar, o perfume das rosas, mas não era
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possível. Não podia voltar atrás, as mulheres arruinadas não
podiam voltar a casa.

Etienne prometera mostrar-lhe o mundo e fizera-o. Lem-
brava-se de todos os locais belos e emocionantes a que o marido
a levara durante o seu casamento. Paris, Salzburgo, Florença,
Praga, Viena… todas as capitais europeias onde Etienne fora
admirado pelos seus mecenas cujas posses mais estimadas eram
os seus quadros.

Mas não mais teria verões no campo, rosas ou a sua casa.
Os proventos de uma vendedora de laranjas, que tocava violino
nas festas, mal pagavam a renda do pequeno quarto e aquilo
que comia. Nunca chegariam para pagar uma casa.

– Um dia… – suspirou ela no ar da noite, dando voz ao
seu desejo mais ansiado. – Um dia terei de novo uma casa minha
no campo. De cor creme – acrescentou – com portadas azuis e
um jardim de rosas.

– Posso sugerir também uns vasos nas janelas com cravos
silvestres, gerânios e hera?

A pergunta trocista interrompeu-lhe o devaneio e Grace
abriu os olhos para encontrar a forma inconfundível de Dylan
Moore a uma dezena de passos. 

– E talvez um castanheiro – acrescentou.
Estava junto ao muro do estábulo, já com o cabelo solto,

a capa a pender-lhe dos fortes ombros como uma sombra e a
gravata branca cintilando por entre as dobras negras como a
noite.

– É seu hábito falar sozinha? – perguntou.
– Só quando não me apercebo de que há alguém à escuta.
Moore não se desculpou.
– Pelo menos, volto a ver a minha mulher da limpeza.

– Avançou um passo. – Tentei a todo o custo encontrá-la. Pro-
curei-a por todo o lado. Voltei ao Palladium, mas deixara o seu
emprego sem qualquer aviso e ninguém sabia para onde fora
ou qualquer outra coisa a seu respeito. Observei todos os rostos
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na multidão na esperança de encontrar o seu. Observei todas
as mulheres que via a esfregar o chão. Estudei o rosto de todas
as violinistas que cruzaram o meu caminho. Pedi até informações
à associação dos músicos. Tudo em vão.

– Porque me procurou?
– Para lhe dizer que a detestava, evidentemente.
As palavras foram pronunciadas num tom alegre, mas

Grace percebeu que eram sentidas.
– Detesta-me? Mas salvei-lhe a vida.
– Sim. E amaldiçoei-a por isso – avançou um pouco mais

e esse movimento fê-lo sair da escuridão para a luz do candeeiro
da rua que se encontrava atrás dela. – Por vezes, tentava con-
vencer-me de que a tinha visto em sonhos – continuou. – Que
se tratava da imaginação agitada pelos meus mais profundos
desejos e que nunca voltaria a vê-la porque não existia. Porém,
foi impossível aceitar essa ideia. Queria tanto que fosse real.
Por muito que tentasse, não conseguia continuar a detestá-la,
embora salvasse a minha vida quando eu não desejava ser salvo.

– Mas agora, que o tempo passou, não está satisfeito por
estar vivo?

– Satisfeito? Valha-me Deus, não! – A veemência dele
sobressaltou-a. Dylan baixou a cabeça, apertando entre as mãos
a cabeça como se esta lhe doesse. – Valha-me Deus, não!

Havia uma angústia tão genuína na voz dele que Grace o
olhou com uma compaixão que imediatamente afastou.

Artistas.
O marido absorvera de tal modo a sua compaixão que

pouca lhe restara. Os artistas atormentados haviam perdido o
encanto.

– Coitado – disse. – Riqueza, fama, conhecimentos, sucesso,
beleza e talento. Como deve ser difícil.

Ele ergueu a cabeça, lançando o cabelo para trás como um
garanhão inquieto, mas quando falou o tom descuidado voltara
à sua voz.
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– Mas claro que é difícil, minha senhora. A vida é extre-
mamente cansativa.

– Não tenho dúvidas – disse em tom reprovador. – Da
maneira como tem vivido…

– Tem dado atenção, não é verdade?
Dylan parecia satisfeito com a sua descoberta, o que pro-

vocou nela alguma raiva.
– O bastante para saber que o senhor tem vivido como se

desejasse morrer. Troce se quiser, mas não vejo nisso nada de
divertido. Se me enganei a seu respeito, se ainda deseja morrer,
então porque está aqui a falar comigo? – Sentia-se cansada de
tudo aquilo, cansada de discutir com homens de temperamento
artístico. Havia muito que escapara dessa prisão. – Seria simples
matar-se. Porque não o fez?

– Por sua causa – disse ele com tal paixão que Grace se
sobressaltou. Com alguns passos largos estava a menos de um
metro dela. – Não percebe? Foi por sua causa.

Ergueu os braços para a agarrar.
Grace endireitou-se sentindo uma súbita pontada de medo.

Encostou-se ao muro de tijolo atrás de si e ergueu o queixo
para o olhar diretamente nos olhos. Banhava-os a luz do can-
deeiro do outro lado do muro e, nesse halo dourado, os olhos
dele pareciam opacos, como o céu de uma noite sem estrelas.

– Não pode pôr nos meus ombros a responsabilidade da
sua vida ou da sua morte.

– Não posso? – Inclinou-se mais e o seu hálito morno
acariciou a face dela na noite fresca. – O seu rosto… a sua
voz, os seus olhos… meu Deus, os seus olhos. A música que
a rodeia. Tudo isto me assombrou nestes cinco anos. A espe-
rança de a voltar a ver, de ouvir a música que vem de si… essa
esperança fez com que eu conseguisse viver os meus dias, um
após outro.

– Eu? – Grace abanou a cabeça admirada. – Eu, porquê?
Que música?
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Ele afastou-se um pouco e não respondeu. Os sons das
carruagens que passavam perto, na rua ruidosa, ecoavam ali
onde se encontravam a olhar silenciosamente um para o outro.
Grace aguardou, sem se atrever a mexer-se, sem saber o que
aconteceria se o fizesse. O vento da primavera soprava suave-
mente, puxando-lhe para o rosto uma madeixa loira do longo
cabelo.

Foi isso que chamou a atenção de Dylan. Ergueu a mão
para afastar a madeixa, antes que ela o pudesse fazer e alguma
coisa mudou nele. Descontraiu o corpo e a sua expressão sua-
vizou-se numa ternura que ela nunca antes lhe vira no rosto.

– É tão bela como me lembrava – murmurou, passando-
-lhe suavemente os dedos pelo rosto. – Tão bela.

Grace sobressaltou-se com aquelas palavras e sentiu uma
centelha completamente inesperada de algo que, havia muito,
matara dentro de si. O desejo físico. Revivera-o imediatamente
quando evocado pela carícia da mão de Moore na sua face.

Grace respirou fundo, tentando em vão afastar aquele sen-
timento. Parecia que a morna luz do Sol lhe atravessava o corpo
depois da fria escuridão do inverno. Esquecera-se… esquecera-
-se completamente do que era o toque de um homem. Quando
os dedos dele lhe afloraram ao rosto e ele lhe passou a madeixa
para trás da orelha, quase se voltou para lhe beijar a mão. Quase.

– Que quer de mim? – perguntou, tentando manter a racio-
nalidade dos seus pensamentos, mas o calor do corpo dele ali
tão perto e o forte impacto dos seus próprios sentimentos impe-
diam-na de pensar como devia ser. – Está a tentar seduzir-me?

– Seduzi-la? – repetiu ele pensativo, passando-lhe a ponta
do dedo pela curva da orelha. – Não imagino nada de mais
agradável. A menina embriaga-me.

– O senhor é um homem ardente, não é verdade? – Grace
desviou o olhar, mas ele fez deslizar a mão sobre o cabelo dela
obrigando-a a manter o olhar sobre o seu rosto. Ela fitou-lhe
os olhos escuros e apaixonados e a boca sensual. Era ridículo,
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bem o sabia, que um homem praticamente estranho a pudesse
fazer sentir daquele modo, suave e morna como o caramelo ao
sol. As carícias dele derretiam-na. Poderia passar-lhe por baixo
do braço e fugir, contudo continuou imóvel.

– Isto é absurdo – disse em tom enfadado, mas a voz saiu-
-lhe baixa e rouca, a voz de uma mulher que estava a ser seduzida
e a desfrutar. – O senhor nem sequer me conhece.

– Sinto-me como se a conhecesse – afirmou acariciando-
-lhe as têmporas com o polegar. – Oiço música quando olho
para si.

Grace soltou uma pequena risada ao ouvir aquela frase
feita. Certamente que aquele homem sabia o que estava a fazer.

– Claro que ouve.
As suas palavras trocistas pareceram incendiar qualquer

coisa dentro dele. Avançou de novo, inclinando a cabeça e che-
gando-se a ela, encostando-a ao muro com o peso do seu corpo.

A pulsação de Grace aumentou e sentiu-se tremer inte-
riormente com aquele movimento agressivo. Não por medo,
apercebeu-se, para seu grande desgosto, mas por antecipação.
Não admirava que Dylan tivesse levado tantas mulheres para
a cama. Tinha um verdadeiro talento para as conduzir até lá.

Ele inclinou a cabeça e antes que ela pudesse fazer o que
quer que fosse abria os lábios para receber o beijo dele. Era um
beijo exuberante que lhe enviou pelo corpo centelhas de prazer,
um prazer tão assombroso que a fez gritar junto à boca dele.

Ele acariciou-lhe a língua com a sua, aprofundando o beijo.
Como se o corpo dela tivesse vontade própria, Grace agarrou-
-lhe as pontas da capa, ergueu-se nas pontas dos pés e corres-
pondeu ao beijo com a despudorada avidez de uma prostituta.
Há quanto tempo não se sentia assim. Há quanto tempo não
sentia desejo do beijo de um homem, do seu toque, do seu
corpo. Sentia-se tão viva nesse momento que lhe soltou a capa
e lhe rodeou o pescoço com os braços encostando-se mais à
dura parede do corpo dele.
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