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Capítulo 1

As empregadas de mesa são peritas em linguagem corpo-
ral, assim como as esposas zangadas que viveram sob o mesmo 
tecto com bêbedos furiosos. E eu fui as duas coisas: esposa 
durante catorze anos e empregada de mesa durante quase qua-
tro. Uma parte do meu trabalho era saber, muitas vezes mesmo 
antes deles, o que os clientes queriam. Com o meu ex -marido 
também era capaz de antecipar com exactidão o que ele que-
ria assim que entrava em casa. No entanto, sempre que ten-
tava tirar partido de tal capacidade, no sentido de antecipar as 
minhas próprias necessidades, não conseguia.

Não era minha intenção tornar -me empregada de mesa. 
Será intenção de alguém? Arranjei o emprego no Café Rose 
depois de o meu ex -marido morrer e nos quatro anos seguin-
tes, enquanto passava da dor à fúria e depois a uma espécie 
de limbo, esperei. Esperei por pessoas, pelo tempo, pela vida. 
Contudo gostava mais ou menos do meu trabalho. Trabalhar 
num sítio como o Café Rose, numa cidade como Nova Orleães, 
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signifi ca ter clientes regulares, clientes preferidos e roubar até
alguns aos colegas de trabalho. Dell detestava servir as excen-
tricidades locais porque davam poucas ou nenhumas gorjetas.
Eu não, porque ouvia histórias maravilhosas. Assim, chegá-
mos a um acordo. Eu fi cava com os excêntricos e os músicos
e ela fi cava com os estudantes, as mamãs com bebés de colo
e os ocasionais.

Os meus preferidos eram os casais e um em especial. Tal-
vez seja estranho dizer isto, mas fi cava nervosa sempre que eles
entravam. A mulher, perto dos quarenta, tinha aquela beleza das
francesas – pele brilhante, cabelos curtos, de uma feminilidade
incrível. O homem, sempre o mesmo, tinha rosto franco, cabelo
castanho cortado à escovinha, era alto e magro, penso que um
pouco mais novo do que ela. Nem ele nem ela usavam aliança
e por isso eu não sabia a natureza exacta da sua relação, mas,
fosse ela qual fosse, era íntima porque parecia que acabavam
de ter relações ou que iam tê -las depois de um almoço rápido.

Sempre que se sentavam, ele pousava os cotovelos em cima
da mesa, abria as mãos viradas para ela, ela esperava um pouco,
fazia o mesmo e fi cavam ambos um momento a centímetros um
do outro, como se uma força gentil os impedisse de se tocarem –
um momento apenas, antes que alguém reparasse e achasse
aquilo piroso. Em seguida entrelaçavam as mãos, ele beijava-
-lhe os dedos um a um, sempre da esquerda para a direita, e
ela sorria. Por fi m separavam as mãos e consultavam a ementa.
Enquanto os observava, sentia um desejo intenso. Era como se
ele me estivesse a acariciar a mão, o braço, o pulso.
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Na minha vida não havia tais desejos, a ternura não me 
era familiar. Scott, o meu ex -marido, era capaz de amabili-
dade e de generosidade quando estava sóbrio, mas para o fi m, 
depois de a bebida o ter agarrado por completo, não. Depois 
de ele morrer, chorei pelo que ele passou e pela dor que me 
causou, mas não fi quei com saudades dele. Primeiro senti-
-me atrofi ada, depois a sensação passou e de repente tinham-
-se passado cinco anos sem que eu tivesse sexo. Cinco anos 
de celibato acidental durante os quais me senti um cão velho 
e escanzelado sempre com a língua de fora. Quando experi-
mentava roupa nova, os Cinco Anos olhavam para mim do 
espelho, fazendo -me sentir ridícula. Os Cinco Anos também 
se punham debaixo da mesa sempre que eu tinha um encon-
tro, deitados aos meus pés.

Nenhum dos encontros me levou a uma relação, fosse ela 
qual fosse. Eu começava a acreditar, aos trinta e cinco anos, que 
nunca mais me aconteceria nada. Ser desejada, como aquela 
mulher, era coisa de fi lme estrangeiro numa língua que eu nunca 
aprendera, com subtilezas cada vez mais desfocadas.

– Terceiro encontro – murmurou -me o meu patrão, so-
bressaltando -me, reparando que eu estava a observar o casal. 
Eu estava ao lado dele ao balcão da pastelaria e ele limpava uma 
série de copos com as mangas da camisa enroladas até aos coto-
velos, como de costume, mostrando os pêlos bronzeados dos 
braços musculosos. Apesar de sermos apenas amigos, de vez 
em quando eu sentia -me abalada pela sua sensualidade, ainda 
por cima porque ele não tinha consciência dela.
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– Talvez quinto? Não é só ao quinto encontro que as mulhe-
res dormem com o tipo com quem saem?

– Não sei.
Will revirou os olhos azuis, farto das minhas choraminguices.
Olhei de soslaio para o meu casal.
– Aqueles dois comportam -se assim desde o primeiro dia.

Só pensam um no outro.
– Dou -lhes seis meses – disse Will.
– Cínico – repliquei, abanando a cabeça.
Nós fazíamos aquilo muitas vezes; especulávamos sobre as

relações entre dois clientes. Era o nosso segredo, uma maneira
de passar o tempo.

– Cínico? Estás a ver aquele velho e aquela miúda a divi-
direm um prato de mexilhão? – indicou, apontando discreta-
mente com o queixo para um casal diferente. Virei a cabeça
ao de leve para um homem de uma certa idade, acompanhado
por uma mulher bastante mais nova. – Aposto que é a melhor
amiga da fi lha – acrescentou, baixando a voz. – Ela licenciou-
-se e quer estagiar no escritório de advogados dele, mas como
acaba de fazer vinte e um anos, ele vai atirar -se a ela.

– Quem te disse que não é fi lha dele?
Will encolheu os ombros.
Perscrutei a sala, cheia para uma terça -feira à tarde, o que

não era costume e apontei para outro casal, a um canto, a ter-
minar a refeição.

– Estás a ver aqueles dois?
– Estou.
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– Acho que estão a acabar um com o outro – disse. Will 
olhou para mim como se eu estivesse a exagerar. – Não olham 
um para o outro e ele foi o único que pediu sobremesa. Levei-
-lhe duas bolas de gelado, mas ele não ofereceu uma única à 
companheira, o que é mau sinal.

– É sempre mau sinal. Um homem deve partilhar sempre
a sobremesa – disse ele, piscando -me o olho. Não consegui 
deixar de sorrir. – Importas -te de acabar de limpar os copos? 
Tenho de ir buscar a Tracina. O carro dela avariou -se outra vez.

Tracina era a empregada da noite. Will andava com ela há 
pouco mais de um ano, depois de ter tentado comigo sem 
resultado. Sentira -me lisonjeada, mas na época precisava de 
um amigo e não de namorar com o meu patrão. Além do mais 
tornáramo -nos tão amigos que, apesar da atracção, fora fácil 
manter a amizade numa base platónica… excepto na noite em 
que o apanhara a trabalhar no gabinete com o colarinho da 
camisa aberto e as mangas enroladas até aos cotovelos, pas-
sando os dedos pelos espessos cabelos grisalhos.

E depois ele começara a andar com Tracina. Uma vez acusei -o 
de tê -la contratado só para poder sair com ela. Resposta: 
«E depois? Ser patrão sempre serve para qualquer coisa, não
te parece?»

Depois de limpar os copos, tirei a conta do meu casal, dirigi-
-me lentamente para a mesa deles e reparei pela primeira vez na 
pulseira de ouro dela, cheia de pequenos berloques dourados, 
invulgar, de um amarelo -pálido e fosco. Os berloques tinham 
numeração romana de um lado e palavras do outro, que não 
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consegui ler. O homem parecia atraído por eles, cerca de doze,
passando os dedos por eles enquanto acariciava o pulso e o
braço da mulher. O toque, fi rme, possessivo, provocou -me um
nó na garganta e um formigueiro entre as pernas. Cinco Anos.

– A vossa conta – disse eu uma oitava acima do habitual,
pousando o pires na parte da mesa que não estava ocupada por
braços. Ambos pareceram espantados com a minha presença.

– Obrigada – agradeceu a mulher, endireitando -se.
– Estava tudo bem? – perguntei. Por que razão me sentia

tão tímida?
– Perfeito, como sempre – respondeu ela.
– Estava óptimo, obrigado – acrescentou o homem, tirando

a carteira da algibeira.
– Deixa -me pagar desta vez – disse a mulher, inclinando -se

para o lado, tirando a carteira da bolsa e estendendo -me o car-
tão de crédito. A pulseira tilintava a cada um dos seus movi-
mentos. – Aqui tem, querida. – A mulher era da minha idade
e chamava -me «querida»? Não lhe disse nada. Ao virar -lhe as
costas, julguei ver -lhe uma certa estranheza nos olhos. Seria
por causa da minha saia de trabalho manchada, a que eu usava
sempre porque as manchas de comida não se notavam muito?
De súbito tomei consciência da minha aparência e da falta de
maquilhagem. Santo Deus… e os sapatos rasos, castanhos!
E os soquetes, imagine -se! Transformara -me numa desmaze-
lada de meia -idade sem me aperceber?

Enquanto me afastava, senti -me corar abanando o cartão de
crédito. Fui direita à casa de banho lavar a cara com água fria,
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alisei o avental e olhei para o espelho. Andava com roupa cas-
tanha porque era prático, porque não podia usar um vestido, 
porque era empregada de mesa. Quanto ao rabo -de -cavalo, 
os cabelos tinham de estar presos atrás, era o regulamento. 
Era verdade que podia penteá -los melhor em vez de os pren-
der com um elástico como se fossem um molho de espargos 
e os sapatos eram os de uma mulher que não prestava grande 
atenção aos pés, apesar de me terem dito que eram bonitos. 
E era verdade que não ia a uma manicura profi ssional desde 
a noite anterior ao meu casamento. Tais coisas eram pura perda 
de dinheiro, claro, mas era preciso desleixar -me a tal ponto?
Lá estavam os Cinco Anos à porta da casa de banho, exaus-
tos. Regressei à mesa com o cartão de crédito, evitando olhar 
para qualquer um deles.

– Trabalha aqui há muito tempo? – perguntou -me o homem 
enquanto a mulher assinava o talão.

– Há cerca de cinco anos.
– É uma empregada muito boa.
– Obrigada – repliquei, sentindo -me corar.
– Até para a semana – disse a mulher. – Gostamos muito 

deste restaurante.
– Que já viu melhores dias.
– Nós gostamos assim – acrescentou ela, estendendo -me 

a conta e piscando o olho ao homem.
Olhei para a assinatura, à espera de ver uma coisa fl oreada, 

interessante. Pauline Davis pareceu -me simples de mais, mas
ao mesmo tempo tranquilizador.
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Os meus olhos seguiram -nos enquanto saíam, se despe-
diam com um beijo e se afastavam um do outro. Ao passar
pela janela da frente, a mulher olhou para mim e acenou -me.
Devo ter -lhe parecido uma idiota, ali a olhar para ela. Retri-
buí o cumprimento.

O meu transe foi quebrado por uma mulher, sentada na
mesa ao lado.

– Aquela senhora deixou cair qualquer coisa – disse, apon-
tando para debaixo da mesa.

Baixei -me e peguei num pequeno bloco -notas bordeaux, 
gasto, suave ao toque. A capa tinha as iniciais PD a dourado,
o mesmo que decorava as bordas das páginas. Abri -o na pri-
meira página à procura do endereço ou do número de tele-
fone de Pauline e vislumbrei, sem querer, algumas palavras:
… a boca dele na minha… nunca me senti tão viva… passou 
por mim como uma luz branca, quente… como um turbilhão…
dobrou -me sobre o…

Fechei bruscamente o bloco.
– Se calhar ainda a apanha – disse a mulher, mastigando

devagar um bolo. Reparei que lhe faltava um dente da frente.
– Tarde de mais – comentei. – Fica guardado. Ela vem cá

muitas vezes.
A mulher encolheu os ombros e mordeu outro pedaço de

croissant. Com um arrepio de excitação na espinha, meti o bloco
na bolsa que usava sempre à cintura. Durante o resto do meu
turno, até Tracina chegar a mastigar uma pastilha elástica como
sempre, com os caracóis a oscilar, presos no rabo -de -cavalo, foi
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como se ele estivesse vivo. Pela primeira vez em muitos anos, 
Nova Orleães não me pareceu solitária ao anoitecer.

A caminho de casa, contei os anos. Tinham -se passado seis 
desde que Scott e eu tínhamos vindo de Detroit para começar
de novo. As casas eram baratas e o meu marido acabava de per-
der o emprego que tinha na indústria automóvel. Pensávamos 
ambos que uma vida nova numa cidade nova a reconstruir -se 
após um furacão seria um bom cenário para um casamento 
que também tentava fazer a mesma coisa.

Encontrámos uma casinha azul na Dauphine Street, em 
Marigny, onde havia muita gente nova e tive a sorte de arran-
jar um emprego como assistente de veterinário num abrigo de 
animais, em Metairie. Scott, porém, depois de passar por várias 
plataformas petrolíferas, deu cabo de dois anos de sobriedade 
quando uma noite de bebedeira se transformou numa farra de 
duas semanas. Depois de me bater pela segunda vez em dois 
anos, percebi que estava tudo acabado. De súbito apercebi -me 
do esforço que ele fi zera para estar aquele tempo todo sem me
bater. Mudei -me para um apartamento só com uma assoalhada, 
o primeiro e único que procurei.

Uma noite, uns meses mais tarde, Scott telefonou -me, disse-
-me que deixara de beber para sempre e pediu -me que me 
encontrasse com ele no Café Rose para me pedir desculpa. 
As desculpas, porém, pareceram -me fracas e o comporta-
mento insensível e defensivo. Para o fi m do jantar eu lutava 
contra as lágrimas e ele debruçava -se para mim com as des-
culpas fi nais.
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– Estou a falar a sério, Cassie. Podes não acreditar, mas vivo
todos os dias com a consciência do que te fi z e não sei o que
fazer para te compensar – disse antes de sair.

É claro que quem fi cou com a conta fui eu.
À saída reparei no cartaz a pedir uma empregada. Havia

já algum tempo que pensava em deixar a clínica veterinária
onde tomava conta de gatos e passeava cães. Porém, os vaga-
bundos deixados pelo Katrina não estavam a ser adoptados e
por isso o meu trabalho consistia em preparar animais saudá-
veis para a eutanásia. Comecei a odiar o meu emprego, não
conseguia olhar para aqueles olhos tristes e cansados. Naquela
noite habilitei -me ao emprego no restaurante.

Também foi naquela noite que a estrada fi cou inundada
perto de Parlange e que o carro de Scott se despistou, caindo
no False River.

Perguntei a mim mesma se teria sido acidente ou suicídio,
mas por sorte a nossa companhia de seguros não pôs entraves –
no fi m de contas ele estava sóbrio. E como os rails estavam
enferrujados no sítio dos parafusos, recebi uma boa maquia.
Porém, que andava Scott a fazer por aquelas bandas naquela
noite? Era mesmo dele uma saída daquelas, grandiosa, para me
fazer sentir culpada. Não me sentia contente por ele ter mor-
rido, mas também não me sentia triste. E era naquele limbo
que eu vivia desde então.

Dois dias depois do funeral em Ann Arbor, onde estive
sozinha porque a família de Scott culpou -me pela morte
dele, recebi um telefonema de Will. A princípio a voz dele
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confundiu -me. O timbre era parecido com o de Scott, excep-
tuando o sotaque.

– Estou a falar com Cassie Robichaud?
– Sim. Quem fala?
– O meu nome é Will Foret. Sou proprietário do Café Rose! 

A senhora habilitou -se a um lugar de empregada a semana 
passada. Nós estamos à procura de alguém para o turno do 
pequeno -almoço e do almoço. Eu sei que não tem muita expe-
riência, mas senti boas vibrações quando nos conhecemos e…

Boas vibrações?
– Quando nos conhecemos?
– Quando a senhora… se habilitou?
– Desculpe, é claro que me lembro. Desculpe. Sim, claro. 

Pode ser na quinta -feira?
– Claro que pode. Que tal às dez e meia para eu lhe mos-

trar o ambiente?
Quarenta e oito horas mais tarde apertava a mão de Will 

e abanava a cabeça por não me lembrar dele – tal era a minha 
disposição naquela noite. Hoje em dia brincamos com a oca-
sião («Sim, aquela vez em que te impressionei tanto que nem 
sequer te lembravas de mim!»), mas depois daquela discussão
com Scott, nem que fosse o Brad Pitt… Will era um homem 
mesmo bonito.

O homem não me ofereceu um grande ordenado porque o 
Café fi ca um pouco a norte dos sítios quentes e não está aberto 
à noite, embora me tenha falado na hipótese de se expandir 
para cima, mas só dali a alguns anos.
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– A maioria dos clientes é daqui. Tim e os tipos da loja de
bicicletas do Michael, muitos músicos… Alguns é capaz de
os encontrar a dormir à porta porque passaram a noite toda a
tocar, outros são personagens locais que passam aqui horas…
Mas todos eles bebem muito café.

– Parece -me bom.
O treino consistiu numa volta pouco entusiástica, durante

a qual ele apontou e resmungou instruções sobre a lavagem
dos pratos, o moinho de café e o sítio onde guardava as pro-
visões.

– A única coisa que o regulamento diz é que tem de usar os
cabelos presos atrás. Fora isso não sou muito picuinhas. Não
temos uniformes, mas tem de usar roupa prática porque a hora
do almoço é muito movimentada.

– Prática é o meu nome do meio – brinquei.
– Tenciono fazer umas obras – disse ao ver -me olhar para

um mosaico rachado no chão e mais tarde para uma ventoinha
do tecto a vacilar. O restaurante estava gasto, mas era confor-
tável e fi cava a um minuto do meu apartamento, na Char-
tres com a Mandeville. Will disse -me que lhe pusera o nome
de Café Rose por causa de Rose Nicaud, uma ex -escrava sua
parente afastada pelo lado da mãe que costumava vender café
nas ruas de Nova Orleães, numa carroça.

– Havia de ver as fotografi as das nossas reuniões de famí-
lia. Parece um grupo das Nações Unidas. Estão lá representa-
das todas as cores… Então? Quer o emprego ou não?

Anuí, entusiasmada, e ele apertou -me a mão.
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A partir de então a minha vida restringiu -se a alguns quar-
teirões de Marigny. Por vezes ia a Tremé ouvir Angela Rejean, 
uma das amigas de Tracina, que trabalhava na Maison ou dava 
uma volta pelos antiquários da Magazine, mas pouco mais e até 
deixei de ir ao Museu de Arte ou ao Audubon Park. De facto
pode parecer estranho dizer isto, mas podia passar o resto da 
vida na cidade sem sequer ver água.

Chorei por Scott. No fi m de contas ele fora o único homem 
da minha vida. Chorava nas ocasiões mais incríveis: quando 
estava num autocarro, quando lavava os dentes ou quando 
acordava de uma sesta já de noite. Porém, não chorava só por 
Scott, chorava por ter passado quase quinze anos da minha 
vida a ouvir -lhe as queixas constantes, a única coisa com que 
fi cara. Eu não sabia como calar a voz crítica que, na ausên-
cia de Scott, me chamava a atenção para os meus defeitos e 
os meus erros. Por que não vais a um ginásio? Ninguém quer 
uma mulher com mais de trinta e cinco anos. Não fazes mais 
nada senão ver televisão. Se fi zesses um esforço eras muito mais 
bonita. Cinco Anos.

Atirei -me ao trabalho. No Café Rose servíamos os únicos 
pequenos -almoços da rua, nada de especial: ovos, salsicha, 
torrada, fruta, iogurte, bolos e croissants. O almoço era sem-
pre simples: sopa, sanduíches e por vezes caldeirada, enso-
pado de lentilhas ou jambalaya quando Dell chegava cedo 
e com disposição para trabalhar. Dell era mais cozinheira 
do que empregada de mesa, mas não suportava passar o dia 
todo na cozinha.
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Eu só trabalhava quatro dias por semana das nove da manhã
às quatro da tarde, por vezes mais um pouco se almoçasse e
fi casse na conversa com Will. Se Tracina se atrasava, eu punha
as mesas por ela. Nunca me queixava porque assim estava sem-
pre ocupada.

De tarde podia ganhar mais dinheiro, mas gostava mais do
turno da manhã. Gostava de varrer o passeio, gostava do sol a
bater nas mesas da esplanada, gostava de encher a vitrina de bolos
enquanto o café fazia e a sopa fervia, gostava de contar o dinheiro
numa das mesas em frente das grandes janelas da frente porque
quando chegava a altura de ir para casa sentia -me sempre só.

A minha vida começou a adquirir um ritmo estável, de confi ança:
trabalho, casa, ler, dormir. Trabalho, casa, ler, dormir. Trabalho,
cinema, casa, ler, dormir. Não era preciso um esforço sobre-
-humano para alterar um pouco as coisas, mas eu não conseguia.

Achava que passado algum tempo começaria a viver de
novo, que voltaria mesmo a namorar, pensava no dia mágico
em que a rotina se instalaria e que eu entraria de novo no
mundo, como quem liga um interruptor. A ideia de tirar um
curso passou -me pela cabeça. Talvez acabar a minha licencia-
tura, mas sentia -me demasiado entorpecida para assumir o
compromisso, caminhava para a meia -idade sem travões com
a minha gata Dixie, que parecia envelhecer ao mesmo tempo 
que eu apesar de ter sido vadia.

– Tu dizes que a gata é gorda como se a culpa fosse dela –
costumava dizer -me Scott. – Ela não chegou aqui gorda. Tu é
que a engordaste.
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O meu marido não tinha pena dela quando a ouvia a miar, 
mas eu fazia -lhe as vontades todas. Não tinha força, razão pela 
qual aguentei Scott durante tanto tempo. Levei algum tempo a 
perceber que ele não bebia por minha causa e que, mesmo que 
quisesse, não teria conseguido fazê -lo parar, mas fi quei com 
a sensação de que podia tê -lo salvo se tivesse tentado a sério.

Talvez se tivéssemos tido um fi lho, como ele queria. Nunca 
lhe disse que fi cara aliviada ao saber que não podia ter fi lhos. 
A barriga de aluguer era uma opção, mas era demasiado cara 
e Scott, felizmente, não estava virado para a adopção. O facto 
de eu não querer ser mãe nunca esteve em discussão, mas eu 
ainda queria ter um propósito na vida, qualquer coisa que subs-
tituísse o desejo de ter fi lhos.

e

Alguns meses depois de começar a trabalhar no Café e muito 
antes de Tracina lhe roubar o coração, Will insinuou que era 
capaz de arranjar bilhetes para um espectáculo integrado no 
festival de jazz. A princípio julguei que ele ia com uma namo-
rada qualquer, mas afi nal queria ir comigo. Entrei em pânico 
com o convite.

– Estás… estás a perguntar -me se quero ir contigo?
– Hã… estou. – Lá estava outra vez aquele olhar e por um

segundo julguei ver -lhe uma certa dor no olhar. – Fila da frente, 
Cassie. É uma boa desculpa para vestires um vestido. Aliás, 
nunca te vi de vestido.
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Percebi logo que não podia ir. Não podia ir com ele, com
o meu patrão. Não queria perder um emprego de que gostava
por um homem que, assim que passasse algum tempo comigo,
perceberia logo que eu era uma chata, por um homem que,
ainda por cima, não era do meu campeonato. Fiquei parali-
sada com a perspectiva de fi car sozinha com ele, fora do con-
texto da nossa relação de trabalho.

– Nunca me viste de vestido porque eu não tenho nenhum –
comentei.

A verdade era que não me imaginava a vestir um. Will não
disse nada durante uns segundos, limpando as mãos ao avental.

– Tudo bem – disse ele. – Há montes de gente a querer ver
esta banda.

– Desculpa, Will, mas acho que estar casada durante tan-
tos anos com um destroço tornou -me de certo modo um…
bicho -do -mato – disse eu, qual psicólogo de um programa
nocturno de rádio.

– Bela maneira de dizer: «não és tu, sou eu».
– Mas é verdade, sou eu.
Pousei -lhe a mão no braço.
– Está bem, pronto, convido a próxima rapariga bonita que

contratar – brincou ele.
E foi o que fez. Will convidou a espantosa Tracina, de sota-

que sulista e pernas até ao pescoço, de Texarkana. Tracina tinha
um irmão mais novo com autismo do qual tratava com todo
o cuidado e montes de botas à cowboy. Tracina foi contra-
tada para o turno da tarde e, apesar de ser sempre um pouco
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fria comigo, dávamo -nos bem e Will parecia ser feliz com ela. 
Despedir -me dele passou a custar -me muito porque, se calhar, 
ele passava as noites com ela, em vez de no andar de cima do 
Café. Mas não tinha razões para ter ciúmes porque ela era a 
rapariga ideal para ele – engraçada, esperta, sexy e da cor do y
cacau. Por vezes Tracina soltava os longos cabelos e parecia 
um monte de algodão doce e por vezes fazia tranças com eles. 
Os homens andavam todos atrás de Tracina. Tracina era cheia 
de vida. Tracina encaixava -se, ao passo que eu não.

e

Naquela noite, ainda com o bloco -notas a aquecer -me a 
bolsa, pus -me a olhar para Tracina no meio dos clientes. Era 
a primeira vez que admitia a mim própria sentir ciúmes dela, 
mas não por andar com Will, e sim pela maneira fácil e atraente 
com que se movimentava pela sala. Algumas mulheres têm a 
capacidade inconsciente de caminhar pela vida com a maior 
das descontracções, com a maior das facilidades, cheias de sex-
-appeal; não observam, limitam -se a agir. Quando Will a con-
vidou para sair, ela limitou -se a dizer: 

– Gostava muito.
Sem reticências, sem equívocos, apenas um grande sim.
Pensei no bloco -notas, nas palavras que vislumbrara, no 

homem à mesa, na maneira como ele acariciava o pulso da 
companheira e lhe beijava os dedos, como lhe mexia na pul-
seira, na ansiedade latente no seu rosto. Oxalá alguém sentisse 
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o mesmo por mim. Imaginei uma madeixa de cabelos nas minhas
mãos, encostada a uma parede da cozinha do restaurante, uma
mão a levantar -me a saia. Um momento! O homem que estava
com Pauline tinha a cabeça rapada! Estava a imaginar os cabe-
los de Will, a boca de Will…

– Um tostão pelos teus pensamentos – disse este, inter-
rompendo -me o devaneio absurdo.

– Valem muito mais do que um simples tostão – repliquei,
consciente do rubor que me subia às faces. De onde viera aquilo?
Estava na hora de me ir embora. O meu turno acabara.

– Boas gorjetas, hoje?
– Nada más. Tenho de me ir embora. Will, é -me indife-

rente que andes a dormir com a Tracina. Diz -lhe que encha
os açucareiros antes de ir para casa. Amanhã, quando chegar,
quero -os cheios.

– Sim, patroa – replicou ele com uma continência. – Planos
para hoje? – acrescentou quando eu me dirigia para a porta.

Um vídeo e uma novela, ora essa.
– Montes deles – respondi.
– Devias sair com um homem e não com um gato, Cassie.

És uma mulher muito bonita, sabes?
– Bonita? Isso é o que os homens dizem às mulheres com?

mais de trinta e cinco anos que ainda não estão na reforma,
mas que para lá caminham. «Tu és uma mulher muito bonita,
mas…»

– Mas nada. Tu devias sair, Cassie – disse ele, apontando
com o queixo para a rua.
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– É o que vou fazer – retorqui, indo quase de encontro a 
um ciclista.

– Cristo! Cassie! – gritou Will, correndo para mim.
– Estás a ver o que acontece quando saio? Sou atropelada! – 

exclamei com o coração aos pulos, tentando rir -me do incidente.
Will abanou a cabeça enquanto eu virava costas e descia a 

Frenchmen. Pareceu -me senti -lo a olhar para mim, mas não 
tive coragem de olhar para trás para confi rmar.
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