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Tudo começou com um telefonema inócuo de um antigo colega 

de faculdade.

Sabino Fornelli é especialista em Direito Civil. Quando algum dos 

seus clientes tem um problema penal, telefona-me e passa-me o caso, 

desligando-se depois do assunto. Como muitos civilistas, pensa que 

os escritórios da área do Direito Penal são lugares mal-afamados e 

perigosos, e prefere manter-se à distância.

Numa tarde de março, enquanto eu estudava um recurso que 

teria de apresentar no dia seguinte no Supremo Tribunal, Sabino 

Fornelli ligou-me. Já não falávamos havia vários meses.

– Olá, Guerrieri, como estás?

– Bem, e tu?

– Como sempre. O meu filho foi para os Estados Unidos estu-

dar durante três meses.

– Muito bem. Que ótima ideia, assim voltará com imensas expe-

riências que lhe ficarão para a vida!

– Também eu estou a ter experiências únicas: desde que ele se 

foi embora, a minha mulher massacra-me com crises de ansiedade, 

e estou a dar em doido.

Trocámos ainda algumas frases de circunstância, mas depressa 

chegámos ao ponto em questão. Fornelli tinha dois clientes que 
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precisavam de falar comigo sobre um assunto bastante delicado e 

urgente. Baixou o tom de voz, quando disse delicado e urgente, de uma 

forma que me pareceu um pouco ridícula. O caso mais grave que até 

àquele momento Fornelli me havia passado fora uma dramática his-

tória de injúrias, pancada e violação de domicílio.

Em suma, considerados os precedentes, não me sentia particu-

larmente inclinado a levar a sério a classificação de delicadeza e urgên-

cia dos casos que Sabino Fornelli me tencionava passar.

– Amanhã tenho de ir a Roma, Sabino, e não sei a que horas 

volto. Depois mete-se o fim de semana; por isso, podes mandá-los vir 

– dei uma olhadela rápida à agenda – na segunda-feira, para o fim 

da tarde, depois das oito. De que se trata?

Houve uma breve pausa.

– Depois das oito, está bem. Mas eu também vou, acompanho-

-os aí e reunimo-nos todos. É melhor, por uma série de razões.

Foi a minha vez de fazer uma breve pausa. Era a primeira vez 

que Fornelli acompanhava um cliente seu ao meu escritório. Estive 

quase a perguntar-lhe qual o assunto e por que motivo não podia 

adiantar-me nada pelo telefone, mas alguma coisa me impediu. Aca-

bei, pois, por concordar, que sim, que nos encontraríamos ali na 

segunda-feira às oito e meia, e desliguei.

Fiquei alguns minutos a refletir no que se poderia tratar. E, como 

não me ocorreu nada, acabei por regressar ao meu recurso para o 

Supremo Tribunal.
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Gosto das sessões no Supremo1. Os juízes estão quase sempre 

preparados, é raro algum adormecer durante a audiência, os presi-

dentes, com as devidas exceções, são normalmente bastante afáveis, 

mesmo quando nos pedem para falarmos pouco e não os fazermos 

perder demasiado tempo.

Ao contrário do que acontece nos outros tribunais, sobretudo 

nos Tribunais de Apelação, no Supremo tem-se a sensação de um mun-

do ordenado e de uma justiça que funciona. É apenas uma sensação, 

porque o mundo não é ordenado e a justiça não funciona. Mas não 

deixa de ser uma bela sensação. Por estas razões, costumo estar de bom 

humor quando tenho algum processo no Supremo Tribunal, mes-

mo tendo de me levantar de manhã cedo.

Estava um dia bonito, frio e luminoso. O avião, ao contrário do 

que havia previsto, partiu e chegou a horas.

No trajeto de táxi entre o aeroporto e o Supremo Tribunal vivi 

uma experiência única. O carro tinha acabado de arrancar quando 

reparei numa pilha de livros de bolso no banco da frente, ao lado do 

condutor. Quando vejo livros numa casa, a minha curiosidade fica 

1 No sistema judicial italiano, ao contrário do português, existem sessões de julgamento 

no Supremo Tribunal de Justiça. (N. da T.)
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logo espicaçada, pelo que é possível imaginar o meu espanto quando 

os vi num táxi, o sítio mais inesperado. Espreitei as lombadas. Havia 

alguns policiais de fraca qualidade, mas também Feux rouges de 

Simenon, Una questione privata, de Fenoglio, e até uma coletânea de 

poemas de García Lorca.

– Porque tem aí esses livros?

– Leio-os, entre uma viagem e outra.

Certo. Resposta seca a uma pergunta idiota. Que é que se faz 

com os livros? Leem-se.

– Sabe, perguntei-lhe porque não é assim muito… frequente 

encontrar livros, tantos livros, num táxi.

– Mas olhe que não é verdade. Muitos colegas meus gostam de ler.

Falava quase sem sotaque, e parecia escolher cautelosamente as 

palavras, como se fossem objetos delicados e até um pouco perigo-

sos. Lâminas.

– Ah, claro, imagino. Mas o senhor tem mesmo uma espécie de 

biblioteca.

– É porque gosto de ler vários livros ao mesmo tempo. Depen-

dendo do meu estado de espírito. Por isso tenho muitos. Além disso, 

quando termino um, deixo-o no táxi e vai-se formando um pequeno 

monte.

– Eu também gosto de ler vários livros ao mesmo tempo. Que é 

que está a ler agora?

– Um romance do Simenon. Estou a gostar, até porque uma 

parte da história se passa num carro. Talvez por isso o entenda melhor. 

E também os poemas do García Lorca. Gosto muito de poesia, apesar 

de exigir mais atenção. Depois, quando estou cansado, leio aquele 

outro. – Indicou um dos policiais mais comerciais. Não disse o nome 

do autor, nem o título, o que achei justo. Pareceu-me haver toda uma 

estética, precisa, cortante e conclusiva, na forma como falara das lei-

turas em curso e da hierarquia implícita. A coisa agradou-me. Tentei 

ver o rosto do homem, entre o perfil e a imagem refletida no retro-

visor. Devia ter cerca de trinta e cinco anos, era pálido e pairava-lhe 

nos olhos uma sombra de timidez.

– De onde lhe vem esta paixão pela leitura?

– Se lhe contar a história, nem vai acreditar.
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– Conte-me.

– Até aos vinte e oito anos, nunca tinha tido um livro na mão, 

excetuando os da escola. E tinha um grande defeito: gaguejava. Gague-

java muitíssimo. É uma coisa que pode arruinar a vida de uma pes-

soa, sabia?

Assenti, só então me dando conta de que ele não me podia ver, 

pelo menos não muito bem.

– Sim, calculo que sim. Mas o senhor articula muito bem as pala-

vras – disse, enquanto voltava a pensar na forma cautelosa e na circuns-

peção com que as manejava.

– A certa altura não aguentei mais, fui a uma consulta de logo-

terapia e fiz um tratamento para me curar da gaguez. Durante as 

sessões, mandavam-nos ler livros em voz alta.

– E foi assim que começou?

– Sim. Descobri os livros. Depois a terapia terminou e continuei 

a ler. Dizem que na vida nada acontece por acaso. Talvez fosse gago 

porque precisava de descobrir os livros. Não sei. A verdade é que a 

minha vida mudou completamente desde então. Nem sequer me con-

sigo lembrar de como era antes disso.

– Realmente, é uma bela história. Gostava de que me aconte-

cesse alguma coisa do género.

– Em que sentido? Não gosta de ler?

– Não, não é isso, gosto imenso. Talvez seja a coisa de que mais 

gosto. Queria dizer que gostava de ter uma mudança extraordinária, 

como aquela que se passou consigo.

– Ah, estou a perceber – disse. Permanecemos depois em silên-

cio, enquanto o táxi percorria com fluidez o corredor exclusivo para 

transportes públicos da Via Ostiense.

Chegámos à Piazza Cavour sem encontrar um único engarrafa-

mento. O meu amigo taxista leitor parou, desligou o carro e voltou-

-se para mim. Pensei que me fosse dizer quanto lhe devia e levei a 

mão à carteira.

– Há uma frase do Paul Valéry…

– Sim?

– Diz mais ou menos isto: a melhor forma de vermos os nossos 

sonhos realizarem-se é acordando.
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Ficámos uns instantes a olhar um para o outro. Algo mais com-

plexo do que timidez pairava no olhar daquele homem. Como que 

uma habituação ao medo, uma disciplina para o dominar, sabendo 

que estava, e sempre ali estaria, à espreita. No meu olhar creio que 

havia espanto. Perguntei-me se alguma vez teria lido alguma coisa 

do Valéry. Não sabia ao certo.

– Pensei que esta frase o pudesse inspirar, por causa do que me 

disse antes. Sobre a mudança. Não sei se aos outros acontece o 

mesmo, mas tenho vontade de partilhar aquilo que leio. Quando repito 

uma frase que li, um conceito, ou um poema, sinto-me um pouco autor. 

Gosto muito.

Disse as últimas palavras num tom quase de desculpa. Como se 

subitamente se tivesse dado conta de que poderia parecer invasivo. 

Por isso, apressei-me a responder:

– Obrigado. A mim também me acontece, desde miúdo. Mas 

nunca fui capaz de o dizer tão bem.

Antes de sair do táxi, estendi-lhe a mão e, enquanto me afastava 

para desempenhar a minha função de advogado, pensei que preferi-

ria de longe ficar ali a falar de livros e de outras coisas.

Estava pelo menos uma hora adiantado. Conhecia perfeita-

mente o processo, não havia qualquer necessidade de rever os papéis, 

pelo que decidi dar um passeio. Atravessei o Tibre, passando pela ponte 

Cavour. A água, de uma tonalidade amarelo-esverdeada, lançava 

reflexos cintilantes de mercúrio e espelhava alegria. Havia pouca 

gente por ali, e ouviam-se ruídos abafados de carros e vozes indis-

tintas em pano de fundo. Tive a sensação, intensa e deliciosamente 

insensata, de que essa paz grandiosa fora ali disposta para meu uso 

pessoal. Alguém disse que os momentos de felicidade nos apanham 

desprevenidos e por vezes – muitas – nem sequer damos conta 

deles. Só descobrimos que fomos felizes mais tarde, o que é uma 

coisa bastante estúpida. Enquanto caminhava em direção ao Ara 

Pacis, voltou-me à ideia uma recordação antiga.

Estava a preparar-me para os exames finais de licenciatura com 

dois amigos. Aliás, tínhamo-nos tornado amigos precisamente por-

que estudávamos juntos, porque escrevemos a tese na mesma altura 
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e porque nos formámos na mesma área. Por vezes, esse tipo de coi-

sas une as pessoas, pelo menos durante um certo tempo. Na ver-

dade, éramos muito diferentes, com quase nada em comum. A começar 

pelos projetos para o futuro. Eles tinham-nos, e eu não. Eles haviam-

-se matriculado em Direito porque queriam ser advogados a todo o 

custo. Eu matriculara-me porque não sabia o que queria fazer.

A determinação deles confundia-me. Por um lado, via-a com 

sobranceria. Parecia-me que as metas que haviam estabelecido eram 

limitadas e os seus sonhos, medíocres. Por outro lado, invejava a 

nitidez dessas próprias metas e a visão clara que tinham do futuro. 

Era algo que não percebia bem, que me escapava, mas que parecia 

infundir tranquilidade. Um antídoto para a ansiedade subtil que 

acompanhava a minha visão desfocada do mundo.

Logo a seguir à licenciatura, sem sequer fazerem uma pausa 

para umas merecidas férias, começaram a estudar afincadamente 

para a Ordem. Com igual afinco, eu comecei a engonhar. Estagiava 

num escritório de advogados na área do Direito Civil com um apro-

veitamento nulo, tecia fantasias sobre ingressar noutro curso numa 

universidade estrangeira, punha a hipótese de me matricular na 

Faculdade de Letras, pensava dedicar-me à escrita de um romance 

que iria mudar a minha vida e a dos seus numerosos leitores, e que, 

por sorte, me abstive de começar. Em suma, era um tipo concreto e 

com ideias claras.

Precisamente em virtude destas ideias claras, quando abriu o 

concurso para a Ordem, decidi inopinadamente apresentar um pe-

dido de admissão. No momento em que o comuniquei a Andrea e a 

Sergio, houve entre nós um estranho e leve embaraço. Perguntaram-

-me o que é que me tinha passado pela cabeça, já que, desde o dia da 

licenciatura, não pegara num livro. Respondi que iria estudar du-

rante os três meses que faltavam para as provas escritas, que ia ten-

tar. Talvez estudando para aquele concurso percebesse o que fazer 

da minha vida.

Experimentei realmente estudar, acalentando a secreta espe-

rança de vir a ter um golpe de sorte, dar com um atalho, com uma 

solução mágica. O sonho dos meliantes.
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Depois, numa manhã de fevereiro, a meio dos estúpidos anos 

oitenta, Andrea Colaianni, Sergio Carofiglio e Guido Guerrieri par-

tiram a bordo do velho Alfasud do pai de Andrea. Para irem a Roma 

apresentar-se às provas escritas.

Daquela viagem recordo apenas alguns fotogramas – estações 

de serviço, café cigarro chichi, meia hora de chuva violenta e impres-

sionante em plenos Apeninos –, mas tenho gravada na memória a 

sensação de leveza e ausência de responsabilidades. Estudara alguma 

coisa, mas não me havia entregado verdadeiramente, como os meus 

amigos. Não tinha nada a perder e, se não conseguisse, o que era 

altamente provável, ninguém poderia dizer que eu havia fracassado.

– Mas que é que tu vens aqui fazer, Guerrieri? – perguntou-me 

novamente Andrea, depois de ter baixado o volume do rádio. Vínha-

mos a ouvir uma cassete que tínhamos gravado expressamente para 

a viagem, com canções como Have you ever seen the rain, I don’t wanna 

talk about it, Love letters in the sand, Like a rolling stone, Time passa-

ges e, quando Andrea me fez aquela pergunta, creio que Billy Joel 

estava a cantar Piano Man.

– Não faço ideia. Para tentar, para fazer alguma coisa, sei lá. 

A verdade é que, mesmo que me saia bem, jamais pensarei na advo-

cacia como uma missão de vida. Não tenho o vosso fogo sagrado.

Era a típica frase que deixava Andrea nervoso, porque acertava 

na mouche.

– Mas que raio estás para aí a dizer? Porquê fogo sagrado? Que 

é que a missão tem a ver com isto? Quero ser advogado, a ideia atrai-

-me e acho que vou gostar («que gostaria», apressou-se a corrigir) e 

que poderia fazer alguma coisa de útil – disse Andrea.

– Também eu. Acho que a sociedade e o mundo se mudam de 

baixo. Acho que, quando se é advogado, e se desempenha bem esse 

papel, como é óbvio, se contribui para mudar o mundo. Para o limpar 

da corrupção, da criminalidade, da podridão – acrescentou Sergio.

As palavras dele são as de que me lembro melhor e, sempre que 

penso nelas, experimento sentimentos ambíguos, qualquer coisa 

entre a ternura e a consternação. Pela forma como aquelas aspira-

ções ingénuas foram depois engolidas pelas brechas mortais da vida.
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Preparava-me para responder, mas depois, confusamente, pen-

sei que não tinha o direito de o fazer, porque estava ali como um 

intruso nos seus sonhos. Por isso, encolhi os ombros e aumentei nova-

mente o volume do rádio, no preciso momento em que a voz de Billy 

Joel se esfumava e arrancava a guitarra dos Creedence Clearwater 

Revival: Have you ever seen the rain. Lá fora, o temporal tinha parado.

O concurso previa três provas escritas: Direito Civil, Penal e 

Administrativo, cuja ordem era sorteada à vez.

A primeira foi de Direito Administrativo, um assunto acerca do 

qual eu não sabia absolutamente nada, pelo que me retirei ao fim de 

três horas, assim enterrando as minhas insensatas e ocultas esperan-

ças. A porta de correr que dava para o mundo dos adultos não estava 

destinada a abrir-se para mim naqueles dias, e fiquei na sala de espera, 

onde ainda iria ficar mais algum tempo.

Algumas vezes, ao longo destes anos que vieram e foram, per-

guntei a mim mesmo como teria sido a minha vida se, por um súbito 

desvio da sorte, tivesse passado naqueles exames.

Teria saído de Bari, ter-me-ia tornado outra pessoa e provavel-

mente jamais regressaria. Como aconteceu com Andrea Colaianni, 

que passou na Ordem e foi para longe como procurador do Ministé-

rio Público, tendo de rever os seus ideais sobre a possibilidade de 

mudar verdadeiramente o mundo sozinho.

Sergio Carofiglio não conseguiu. Queria, mais até do que Co-

laianni, se é que isso era possível, ser advogado, mas não foi capaz 

de passar nas provas escritas. Tentou mais uma vez, e depois outra, 

até esgotar as três possibilidades permitidas por lei. Já não nos dáva-

mos quando soube que falhara a terceira e última prova, mas mesmo 

assim pensei no sentimento devastador de derrota e de falhanço que 

deveria ter experimentado. Mais tarde conheceu uma rapariga, filha 

de um industrial do Veneto, casou-se com ela e foi viver para um 

sítio qualquer perto de Rovigo, trabalhar com o sogro e afogar na 

neblina a sua amargura e os seus sonhos desfeitos. Pode ser que esta 

ideia não passe de mero fruto da minha imaginação e que afinal seja 

agora um homem feliz e rico, e que falhar a carreira de advogado 

tenha sido pura e simplesmente a sorte da sua vida.
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Depois de ter abandonado a sala, fiquei em Roma. O quarto da 

pensão estava pago para três dias, ou seja, para todo o período das 

provas escritas. Assim, enquanto os meus amigos andavam às voltas 

com o Direito Penal e com o Direito Civil, tive, sem o esperar, as 

melhores férias romanas da minha vida. Como não tinha nada que 

fazer, passeei muito, comprei livros a metade do preço, estendi-me 

nos bancos da Villa Borghese, li e também escrevi. Alguns poemas 

aterradores que, felizmente, se perderam. Na escadaria de Trinità 

dei Monti travei amizade com duas raparigas americanas com excesso 

de peso, com quem partilhei uma pizza, tendo, porém, declinado o 

convite para prosseguir o serão no apartamento delas, porque me 

pareceu descortinar um olhar cúmplice entre as duas e, calculando 

que deveriam pesar entre oitenta e noventa quilos cada uma, pensei 

que confiar é bom, mas não confiar, ainda melhor.

O mundo pululava de possibilidades infinitas naquele tépido e 

inesperado fevereiro em Roma, ao mesmo tempo que eu oscilava entre 

os nunca mais da minha adolescência e o ainda não da minha vida 

adulta. Tratava-se de uma faixa estreita, eufórica e provisória. Era 

bom estar ali, naquela faixa. E só aquilo que é provisório é perfeito.

Recordei tudo isso naquela hora que, por um qualquer estranho 

efeito alquímico, me pareceu suspensa e doce como os tempos de 

vinte anos antes. Tive a sensação insensata e exaltante de que o filme 

rebobinava e de que um novo início me aguardava. Foi um arrepio, 

uma vibração. Lindo.

Depois, apercebi-me de que já eram dez horas e, correndo o 

risco de chegar atrasado, regressei rapidamente à Piazza Cavour.


