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ALEXANDRE, O GATO E O ADEUS

(Há miar e miar, há ir e voltar)



Ogato, vendo o poeta de ombro apoiado na om-

breira a observar a feira cabisbaixa em seu redor,

acercou-se dele e perguntou-lhe, no murmúrio ronro-

nado que costuma servir de preâmbulo às grandes ques-

tões metafísicas:

— Servos ou donos?

O poeta, por achar a pergunta demasiado enigmática,

contornou a resposta afagando-lhe o dorso e dizendo:

— Deves estar cheio de fome, o teu mal é fome, e eu

não tenho forma de remediar esse problema, porque não

sou rato, nem peixe, nem pássaro estonteado pela luz. Eu

sou apenas um pobre poeta de ombro na ombreira.

Mas o gato, apurando o gutural e afectuoso rom-

-rom, insistiu:

— Sei bem ao que venho, sim, porque eu nunca me

esqueço dos versos que me são dedicados. Eu bem me

lembro das tuas palavras, Alexandre: Que fazes por

aqui, ó gato? / Que ambiguidade vens explorar? Quem

sou eu, meu caro Alexandre, para te deixar sem resposta,

logo a ti, meu poeta de Lisboa, de coração amarfanhado

pela tenaz da mais irónica ternura?
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Foi então que Alexandre se lembrou do gato do

poema, dessa coisa ágil e esquiva, soberana e livre, em

forma de assim, fugaz como um golpe de vento, rebelde

como uma metáfora imprevista. 

— Tantas vezes te deixei utilizar esta mão — disse —

que cheguei a acreditar que, quando escrevesse um poema

sobre ti, serias tu mesmo a escrevê-lo, de forma mediúnica,

usando o movimento pausado da minha mão sobre o papel.

O gato, esse mesmo, o do poema, roçou a cabeça pelas

pernas do poeta, impregnando-se com o seu cheiro, com o

perfume das suas palavras exactas e limpas, e depois aven-

turou-se num breve monólogo de bicho filosofante. Assim:

— É como te digo, Alexandre, tu e eu temos em

comum este vício felino de sermos livres, nas palavras,

nos gestos, nos silêncios. Um dia, tu partes e eu fico para

aqui abandonado a miar à lua, como se perguntasse por

ti. Um dia, eu parto e tu ficas sem gato a quem possas de-

dicar o poema, órfão de gato, nostálgico da sua ar-

queada liberdade arrastada sobre os telhados como uma

confissão de nocturnos cios.

O poeta, emocionado com a enleante sabedoria do

gato, esse mesmo, o do poema, só conseguiu perguntar-lhe:

— Afinal, vamos lá a saber, o poeta és tu ou sou eu?

Ao que o gato respondeu:

— Somos os dois, Alexandre, somos os dois, cada

um à sua maneira. Tu no que escreves e eu no que não

j o s é  j o r g e  l e t r i a
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escrevo mas vivo. Temos este destino comum a ligar-nos

como uma ponte, como uma centelha de luz, como um

arame a juntar as duas extremidades da lua nova.

Alexandre, o poeta, só encontrou uma forma de lhe

responder:

— Há miar e miar, há ir e voltar.

Ainda a frase não se deixara concluir e já o gato se

empoleirara sobre o parapeito de uma janela, muito perto

da ombreira da porta, posto de observação do poeta para

ver a feira a ficar cada vez mais cabisbaixa, por falta de

esperança para erguer de vez a cabeça em direcção ao sol.

Do gato nunca mais o poeta teve notícias, nem em

prosa nem em verso, e quando, num sisudo dia 21 de

Abril, o coração do poeta, como um gato triste e can-

sado, se recusou a levar por diante a faina de estar vivo,

houve quem avistasse um velho gatarrão sobre o para-

peito da janela do hospital, murmurando com a sapiên-

cia do seu estilo ronronado:

— Há miar e miar, e tu, Alexandre, hás-de voltar, por-

que um gato sem o seu poeta de estimação fica prometido

à morte como um pardal à inclemência do relâmpago.

E quando alguém, aproximando-se dele, quis saber “o

que fazes por aqui, ó gato?”, o bichano, arqueando-se para

o derradeiro salto na direcção da lua, respondeu apenas:

— Perguntem ao Alexandre, ao O’Neill, que só ele

sabe. Os poetas é que sabem. É dos livros.

a m a d o s  g a t o s
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O GATO DE JACOPO BASSANO



Cristo, sempre atento aos vícios e outros excessos ter-

renos, surpreendeu uma noite o pintor Jacopo Bas-

sano enquanto retocava uma tela, e disse-lhe com uma

voz cuja doçura não excluía o leve ferrete da reprovação:

— Apesar da minha bíblica humildade, devo dizer-te

que me incomoda o facto de, nos teus quadros, rivalizar

com minha presença divina a imagem do teu gato.

Não esperando tal reparo e muito menos tão trans-

cendente e inusitada visita, Jacopo Bassano tentou encon-

trar as palavras certas para responder àquele que tanto

venerava e a quem já várias vezes encomendara a sua

alma pecadora. Ele sabia que só a protecção divina o tor-

nara quase tão importante e requisitado como Tintoretto

e Veronese, grandes entre os maiores pintores do seu

tempo e, como ele, amantes dos domésticos felinos.

Menegheto, o companheiro da sua solidão habitada

por tintas e imagens sacras, já partilhava o conforto da

sua morada ia para dezasseis anos. Quantos anos viveria

ainda? Acarinhado e bem alimentado, sem ter que caçar

ratos junto das águas fétidas dos canais, poderia durar

ainda mais dois ou três anos.
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Jacopo Bassano hesitara, inicialmente, antes de o trans-

formar em discreta personagem das suas telas meticulosa-

mente imaginadas e pintadas. Depois pensara: “Que mal

pode haver na presença do meu gato nos quadros que pinto,

se essa presença é discreta e não ofusca nenhuma outra?”.

Foi assim que Menegheto passou a ter lugar cativo na

sua obra, representando uma liberdade e uma soberania que

nunca caracterizaram, por exemplo, o cão que também pin-

tou dormindo tranquilo debaixo de uma mesa da sua casa.

Agora, a presença física do filho de Deus deixava-o

estupefacto e, sobretudo, seriamente embaraçado.

— Senhor, nunca me atrevi a imaginar que a presença

do meu gato nas telas, jamais as de tema sacro, pudesse

incomodar-vos — disse o pintor.

— Mas a verdade é que incomoda — respondeu

Cristo, sempre num tom complacente e suave —, pois não

devem misturar-se na tua pintura, que tem um inegável

sopro divino, o mundo celeste e o mundo terreno, com a

sua pequenez e irremediável finitude. Sem que disso te dês

conta, introduzindo com tanta frequência o teu gato nos

quadros que pintas e nos seus enredos, acabas por te

transformar mais num pintor de felinos do que num pin-

tor de anjos e de outras figuras imortais e intemporais.

— Mas que hei-de eu fazer, Senhor?

— Porque não guardas a presença, por certo graciosa

e bem intencionada, do teu gato para um quadro em que

j o s é  j o r g e  l e t r i a
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representes o eternamente generoso e humilde São Fran-

cisco de Assis, já que esse tinha a virtude rara de conse-

guir falar com os bichos, com as árvores e com as águas

dos rios? Por certo havias de cair nas suas franciscanas

graças.

— Assim farei, Senhor, logo que para tal me surjam

inspiração e ensejo.

Ainda Jacopo Bassano não concluíra a sua lacónica

resposta, já Cristo se volatilizara, deixando-o a braços

com um dilema: havia de manter Menegheto nos seus

quadros ou havia de o reduzir à insignificância de uma

discreta presença física nos seus aposentos, afastando-o,

desse modo, do patamar da posteridade?

Nesse instante, Menegheto roçou-se pelas pernas do

dono e disse-lhe:

— Meu amo, há mais de um ano que não pintas uma

tela em que eu esteja presente. Será que a minha velhice

me aniquilou a teus olhos como modelo?

Bassano benzeu-se e ajoelhou-se para rezar, pois esti-

vera sujeito a duas emoções demasiado intensas num só

dia. Primeiro, recebera a visita do filho de Deus, e depois

ouvira, pela primeira vez, o seu amado gato Menegheto

a dirigir-lhe a palavra como se de um ser humano se tra-

tasse. Estaria, porventura, a enlouquecer?

Num fugaz exercício de memória recordou todas as

vezes que havia retratado Menegheto e constatou que

a m a d o s  g a t o s
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sempre o fizera exibindo a sua estranheza inquieta e a

sua rebeldia em relação ao mundo circundante. Mas essa

rebeldia e essa estranheza seriam as do seu gato ou aque-

las que a si mesmo teimava em atribuir, reagindo, desse

modo, ao incómodo causado por certas encomendas ar-

tísticas que não podia recusar-se a concretizar, sendo

como era profissional estimado e respeitado por nobres e

por plebeus?

Passados seis meses, Menegheto adoeceu gravemente

e morreu ao fim de poucos dias. Jacopo Bassano chorou

a sua morte como se chorasse a de uma mulher amada.

Quando o enterrou nas traseiras da sua casa, num dia

chuvoso e de ar abafado, rezou por ele e encomendou a

sua alma a Cristo, porque se recusava a duvidar de que

Menegheto tivesse uma alma como a sua. E fora essa

alma de gato, fugidia e insubmissa, que o ajudara a ser o

pintor em que se tornara e que estava agora, também, no

termo da vida, com Cristo e os anjos a velarem por ele.

j o s é  j o r g e  l e t r i a
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