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Jack voltou a acordar com o coração a rebentar -lhe no peito 

e o eco prolongado da rajada de metralhadora. Como sempre 

acontecia quando tinha aquele sonho, demorou alguns segun-

dos até perceber onde estava; uns segundos demasiado longos, 

e mais dolorosos do que o próprio pesadelo, tempo suficiente 

para permanecer preso à expressão impassível do rapaz entre o 

momento em que deixara cair a ponta do cigarro na berma da 

estrada, apagando -a lentamente com a biqueira da bota, e aquele 

em que passara as costas da mão pela barba mal semeada, para 

logo de seguida agarrar na metralhadora e vomitar uma tempes-

tade de munições sobre o automóvel parado diante deles.

Sentou -se na beira da cama e, ainda meio atordoado, olhou 

para a janela e reparou que o dia começava a cair. Já não estava lá. 

Estava na suite presidencial do melhor hotel de Cluj, a capital da 

Transilvânia – e esse simples pensamento afastou a angústia que 

sobrara do sonho, dando -lhe algum alento para se pôr de pé. 

Não tinha vontade de sair do quarto, mas os outros esperavam-

-no para o último ensaio.

Já o concerto terminara quando, por volta da meia -noite, de 

regresso ao hotel, Bongo, Pablo e Craig mandaram vir comida 

e álcool que dariam para dez ou doze pessoas, embora não espe-
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rassem convidados e tivessem proibido a entrada na suite a todos 

os membros da comitiva, à excepção de Avril. Tencionavam 

comer e beber até de manhã.

Embalados pelo simbolismo do momento, uma quadra nata-

lícia passada longe de casa, a neve a cair por detrás das janelas 

com reposteiros de veludo, puseram -se a recordar, com um 

empenho de memória e sentido de pormenor nunca antes par-

tilhados, todos os passos que os tinham conduzido até àquele 

lugar, onde uma estranha sensação de vazio contaminava o luxo 

e revestia de vulgaridade cada elemento do cenário – dos qua-

dros emoldurados por talha dourada aos grossos tapetes orien-

tais, da lareira de mármore à mesa de jantar, que era comprida 

como um corredor e estava coberta de garrafas de vinho e cham-

panhe, travessas de carne, marisco, saladas, queijos, doces e tudo 

o que lhes viera à cabeça diante de Avril e do seu paciente bloco 

de apontamentos.

O mundo, agora que o tinham conquistado, nunca lhes pare-

cera tão triste e desinteressante. Era como se aquele nome, The 

Bitters, escolhido entre gargalhadas num serão distante em casa 

de Craig Clarke, quando Back in the U.S.S.R., dos Beatles, come-

çara a tocar na aparelhagem, os tivesse atraiçoado e se revelasse 

agora, tarde demais, um baptismo premonitório.

Algumas horas antes, numa sala de espectáculos que escorria 

suor das paredes, um coro de milhares de vozes implorara -lhes 

que regressassem ao palco. A súplica durara uma eternidade.

O concerto correu tão bem, voltem, eles merecem. Avril cumpria o 

seu papel de manager sem qualquer esperança de que os músicos 

lhe dessem ouvidos. O êxtase da multidão parecia -lhes insu-

portável. Quanto mais o público gritava lá fora, mais os quatro 

homens se resignavam no camarim.

Calem -se, porra, calem -se, murmurava Craig, enquanto andava 

de um lado para o outro, fumando com a avidez de um louco. 

Pablo Diaz pusera -se a um canto da sala a gritar ao telefone, 

tentando elevar a voz acima do rugido do público e descarre-
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gando a frustração sobre quem quer que estivesse do lado de lá 

da linha. Ao fundo da sala, Bongo Steed atirava setas a um alvo 

com uma firmeza exagerada, fazendo acompanhar cada lança-

mento de um grunhido.

O mais tranquilo, apesar de tudo, era Jack Novak. Sentara -se 

numa cadeira de costas altas em posição de cowboy e pousara o 

queixo almofadado pela barba de profeta no cimo do espaldar, 

fitando -os em silêncio com aquele olhar estranho a que nin-

guém se habituara ainda.

Tentou convencer -se de que já não era Craig, nem Pablo, 

nem Bongo que ali estava. Talvez Bongo fosse o mesmo, sim, 

mas no conjunto já não eram os homens com quem tinha parti-

lhado um sonho, ultrapassado largamente as expectativas que 

se projecta vam nesse sonho e construído os melhores anos da 

sua vida – a vida que passara e, certamente, aquela que estaria 

para vir.

Três estranhos. Foi assim que os viu naqueles instantes e, de 

algum modo, sentiu -se vingado. Afinal, achavam que ele enlou-

quecera, ou não era isso que diziam os seus olhares de condes-

cendência, de apreensão, de raiva?

Ainda temeu sucumbir à memória dos primeiros concertos, 

dos tempos em que a agitação da plateia a reclamar um encore 

lhe provocava um entusiasmo semelhante ao de quando era 

pequeno e esperava dentro do avião, com os reactores a zumbi-

rem e os passageiros num burburinho, pelo coice da descolagem 

de um voo para Lisboa ou Londres. Lembrou -se, como se tivesse 

sido atacado pelas costas, da excitação dos companheiros à saída 

do camarim, os três sempre mais ansiosos do que ele, a chama-

rem -no para voltar ao palco pela segunda ou terceira ou quarta 

vez no mesmo concerto. Era curioso como, de certa forma, tudo 

parecia igual naquela noite: o camarim cheio de fumo, as cons-

tantes entradas e saídas de Avril, o público lá fora a agitar -se como 

um ser vivo gigantesco.
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Imaginou -se a levantar -se da cadeira e a apelar à entrega de 

todos, pedindo -lhes que fizessem um último esforço em nome 

de uma coisa qualquer que era incapaz de nomear – e era esse o 

maior problema. Seria a banda? Os bons velhos tempos? Jamais 

diria um disparate desses. Nunca se considerara um lírico. Chama-

vam -lhe poeta, sim, mas era apenas um homem que gostava de 

palavras e, além do mais, tinha a noção do ridículo.

Depois pensou: Tu é que tens andado a provocar isto tudo. És incorri-
gível.

Chegava de negar as evidências. Ele que escutasse bem: o baru-

lho da plateia era apenas um som ensurdecedor que ameaçava 

arrombar a porta, fazia estremecer o chão e vibrar o contra-

placado das paredes daquele pardieiro a que a organização do 

espectáculo chamava camarim. Talvez o camarim não fosse 

assim tão mau. Até esse julgamento era mais um indício de que 

já não adiantava fazer nada, nenhum esforço.

E aquele coro: Bitters, Bitters, Bitters. Que raio de nome. Que 

ironia. O que ouvia não eram gritos de veneração, mas urros 

de uma turba à espera de os linchar.

Apetecia -lhe fugir – tanto quanto aos outros, suspeitava, com 

a diferença de que aos outros faltava coragem e ele já se conven-

cera de que nada tinha a perder. Continuavam ali os quatro por-

que nenhum conseguia assumir a responsabilidade de se levantar 

e ir embora e todos sabiam que dessa primeira desistência have-

ria de nascer uma ruptura irreversível. Os outros esperavam esse 

impulso de Jack, essa culpa, só que ele não lhes faria a vontade. 

Nada disso. Avril que decidisse o momento certo de abrir a porta 

do camarim e lhes dizer para recolherem ao hotel. Era para isso 

que lhe pagavam.

Nessa noite, pela primeira vez em mais de quinhentos con-

certos, os Bitters não regressaram ao palco. Limitaram -se a espe-

rar, sacudidos pelo tremor de terra fabricado pela multidão, que 

o público se cansasse de chamar por eles. Deixaram que os aplau-

sos esmorecessem, que as palmas dessem lugar às vaias, as vaias 
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aos insultos e os insultos a um silêncio de morte – pois era de 

morte que se tratava, uma morte que não se podia confirmar mas 

já se anunciava.

Quando Avril abriu a porta e entrou no camarim pela quarta 

vez nessa noite, aos músicos já só chegou o ruído indistinto da 

brigada de limpeza que percorria a sala de espectáculos com 

pás, vassouras e sacos de lixo. Pablo abandonara o telefone no 

chão a piscar uma chamada ignorada, Bongo largara as setas e 

Craig tinha um cigarro com demasiada cinza a pender -lhe dos 

dedos: os três enterrados no sofá, lado a lado, como crianças 

de castigo, o olhar perdido de quem acaba de ouvir uma má 

notícia.

«Rapazes, estão bem?»

Avril não percebeu logo o que se passava. Depois verificou 

que Jack Novak já não se encontrava entre eles.

Estavam sentados à mesa da sala de jantar quando, algumas 

horas depois, ele apareceu na suite presidencial. Parecia tão 

alheado como nas últimas semanas.

«Onde andaste?», perguntou -lhe Bongo.

Jack atirou o casaco para um canto e sentou -se à cabeceira 

com aquele sorriso que continuava a ser um mistério para todos. 

Ninguém o conseguia decifrar.

«Por aí. Mas não se passa grande coisa numa antevéspera de 

Natal em Cluj e está demasiado frio para andar a pé. Não vi nada 

aberto. Estou cheio de fome.»

Pablo levantou a voz:

«Pões -te a dar voltas às tantas da manhã numa cidade que não 

conheces?»

«Está tudo bem», respondeu -lhe Jack enquanto se servia.

«Não és um gajo qualquer. Não podes passear na rua às tantas 

da manhã em sítios esquisitos. Põe isso na cabeça de uma vez 

por todas. Tens responsabilidades. És uma estrela. Quer queiras, 

quer não, é o que és: uma merda de uma estrela. A estrela. És o 
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maior, estás contente? Mas sabes que mais? Às vezes, pareces um 

atrasado mental.»

Jack encheu o copo de vinho. Bebeu -o de uma vez e voltou a 

enchê -lo.

«Sou um gajo qualquer, sim. Acabei de decidir isso mesmo, 

que sou um gajo qualquer. E o que é que a Roménia tem de 

esquisito? Ah, já sei, é a Transilvânia que te assusta. Mas vou 

dar -te uma novidade: o Drácula não existe, meu. O Bram Stoker 

enganou -te.»

«És um cabrão.»

Jack fez uma careta:

«No mínimo, Pablo, devias fazer de conta de que a aventura, 

o desconhecido, os lugares novos, tudo isso são coisas que te 

interessam. Uau, percebes? Uaaau! Não há lugar para meninas 

de coro numa banda de rock’n’roll, para palermas que andam a 

saltitar de hotel em hotel com medo das pessoas normais. Bom, 

eu sei: és apenas o gajo dos sintetizadores, e se calhar nem devia 

haver lugar para sintetizadores no rock’n’roll. Concedo, Pablo. 

Talvez o teu lugar não seja aqui. Problema teu. Mas lá porque te 

enfias sempre no fundo do palco, pedes que não te apontem os 

holofotes e tocas de óculos escuros, isso não implica que eu tam-

bém tenha de me esconder de toda a gente e que não possa andar 

a pé por onde bem me apetece.»

Pablo entrou na casa de banho e bateu com a porta.

«Estávamos preocupados», disse Bongo. «Pensávamos que já 

não voltavas.»

«E então esta comida toda era para vos acalmar os nervos? Faz 

sentido.»

Craig encheu o prato.

«Tínhamos pensado em conversar um bocado esta noite», 

disse. «Vamos fazer uma pausa nos concertos e acho que temos 

de acertar umas coisas. Também me apetece mandar tudo para 

o inferno e, no entanto, estou aqui cheio de paciência para esta 

merda toda. Eu não estou sozinho, nem tu. Somos quatro e é 
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assim que temos de pensar. Ainda bem que te foste embora há 

bocado. Quando te vimos sair do camarim, achámos que não era 

possível adiar mais esta conversa. Consegues perceber? Isto não 

correu nada bem hoje, como já não tinha corrido em Varsóvia, 

nem em Praga, nem em Bratislava, e sei lá mais onde.»

«Não ouviste o público a chamar por nós? Foi um belo con-

certo.»

«Nós nem voltámos ao palco, Jack. E, ultimamente, quando 

voltamos é só uma vez. Fazemos o que temos a fazer e, pronto, 

já está. Isso não somos nós. Não são os Bitters. Não é isso que as 

pessoas esperam de nós.»

«Então, o que é que as pessoas esperam?»

«Consegues sempre desviar o assunto, mas desta vez não vou 

cair na armadilha de responder às tuas perguntas. Isto está pior 

do que nunca. Tu estás pior do que nunca. Mas vê lá se atinas de 

uma vez por todas. E tens uma boa razão para atinar. Vêm aí os 

concertos da Croácia, estamos quase a chegar a Zagreb, por-

tanto, vê lá se não fazes má figura na terra dos teus antepassados, 

ó croata.»

«Não sou croata. O meu pai, sim, era -o.»

«Isso não me interessa para nada. O que interessa é que há 

muito tempo que isto não corre bem. E tem piorado nas últimas 

semanas. Não nos estamos a entender e precisamos de fazer 

alguma coisa.»

«Porque é que não correm comigo?»

Craig desviou o prato e debruçou -se sobre a mesa, esforçando-

-se por suavizar o tom de voz.

«Porque isto não é a merda da guerra dos Balcãs.»

«Não fales do que não sabes.»

«Falo, pois. E o que te estou a dizer é que não somos nós de 

um lado e tu do outro. Estamos todos do mesmo lado. Há con-

tratos para cumprir e a Avril está aflita.»

«Não deve ser nada fácil tomar conta de quatro imbecis como 

nós, mas está aflita porquê?»
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De volta à mesa, Pablo bateu com os talheres no prato mal se 

sentou.

«Porque teme que falhemos a qualquer momento, e tem toda 

a razão», explicou. «Já cancelámos concertos por tua causa e per-

demos uma data de massa. Tu andas esquisito. Não falas com 

ninguém. Antes era a coca que te punha doido, mas agora, que 

estás limpo, parece que perdeste o juízo de vez. Voltaste a dar 

entrevistas a dizer que viste extraterrestres no Utah e que, se 

calhar, vais partir com eles para o espaço porque não foste des-

tinado para esta vida de músico, e queres o quê?! Que achemos 

tudo normal? Nem nós estamos nos sixties, nem tu és dos Jefferson 

Airplane. Isto é a merda do século XXI!»

Bongo foi sentar -se mais perto de Jack.

«Eles têm razão», disse.

«Ah sim? Talvez me saibas explicar o que raio estão a dizer. 

Ao contrário destes gajos, suponho que és meu amigo.»

«Somos todos, Jack. Mas é difícil comunicar contigo. Não 

andas bem. Parece que já não vives neste mundo.»

«Já te contei a história do Jim Sullivan?»

«Sim, Jack, umas vinte vezes. E deste -me o disco dele. É um 

grande disco…»

«U.F.O.»
«Oh, não», murmurou Pablo.

«Calma», respondeu Jack. «É o disco do Jim Sullivan. Chama-

-se U.F.O.»
Bongo respirou fundo.

«Por favor, não estejas sempre a voltar aos extraterrestres, aos 

discos voadores, ao pobre do Jim Sullivan», pediu.

«Porque é que não me deixam em paz com os meus discos 

voadores? Podiam era dizer ali ao Pablo que, ao contrário dos 

extraterrestres, os vampiros não existem de certeza absoluta, 

e que um gajo pode andar à vontade aqui pela Transilvânia sem 

temer que lhe chupem a carótida na primeira esquina. Ele que 

vá dar uma voltinha. Fazia -lhe bem apanhar o ar frio da noite.»
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«Até já nem eu te consigo ouvir», disse Bongo.

«Estou a tocar assim tão mal?»

«Não, Jack, não é nada disso. És um grande guitarrista. Ainda 

hoje estiveste fabuloso, insuperável. O público estava eufórico. 

Mas isso tu sabes, porra.»

«Então qual é o problema?»

«O problema és tu», disse Craig. «Estás diferente de há uns 

tempos para cá. Percebo que isto tenha perdido um bocado da 

piada dos primeiros tempos, mas o Aluminum continua a vender 

às toneladas, chovem propostas para tocarmos no mundo inteiro, 

temos dinheiro, ganhámos a nossa independência, ninguém nos 

chateia, continuamos a fazer a música que queremos…»

«A música que ele quer», corrigiu Pablo apontando para Jack. 

«E, se não temos cuidado, qualquer dia estamos a tocar canções 

sobre marcianos, o mistério de Roswell, a Area 51, o Spock, eu 

sei lá.»

«Nessa altura é que os efeitos especiais dos teus sintetizadores 

vão servir para alguma coisa», riu -se Jack.

«Estás a passar um mau bocado», continuou Craig, «mas tens 

de deixar que te ajudem. Conheço bons médicos».

«Estou em forma. Vocês é que me parecem muito angus-

tiados.»

«Então, se o problema é nosso, diz -nos o que fazer», pediu 

Bongo.

Jack abanou a cabeça:

«Por mim, nada. E daí, não sei. Talvez pudessem dar -me 

algum tempo. Bongo, passa -me aí o vinho.»

Pablo e Craig levantaram -se, deixando cair ao mesmo tempo 

os cadeirões, como se tivessem ensaiado. Jack nem estremeceu 

com o estrondo. Esperou que se sentassem novamente, enfiou 

na boca uma garfada de puré de batata, descaiu a cabeça para o 

lado e fez um ar desinteressado:

«Não sabia que se comia tão bem na Roménia.»
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«Estamos em tournée e tu queres tempo?», protestou Pablo. 

«Tempo, como? E quanto tempo? Quando?»

Jack não respondeu. Bongo interveio:

«Ouve, Jack, a digressão está quase a chegar ao fim. Voltamos 

para casa no último dia do ano, a tempo de despejar umas garra-

fas de champanhe com os amigos, depois descansamos o que for 

preciso e falamos com calma lá em Londres. Que dizes?»

«Vai ser duro, cinco concertos de uma penada, mas depois 

acabou -se e vamos todos para casa», reforçou Craig.

Jack espreguiçou -se e suspirou:

«Não sei se chego ao fim. Logo se vê.»

Craig levou as mãos à cabeça e Pablo deu um pontapé numa 

cadeira, resmungando qualquer coisa em castelhano. Instalaram-

-se os dois na outra ponta da mesa, como se quisessem manter 

uma distância de segurança. Bongo fez -lhes sinal para se acal-

marem. Abriu outra garrafa de vinho, levantou -se e percorreu a 

mesa para encher os copos de todos, parando ao lado de Pablo 

e Craig. E, então, com os olhos brilhantes, anunciou:

«Jack, há uma coisa que se calhar precisas de ouvir. Sei que 

falo também por eles dois. Por vezes não dizemos o óbvio, mas 

o óbvio também tem de ser dito. E o que acho que precisas de 

ouvir é que nenhum de nós, nem ninguém no mundo, duvida 

de que sejas tu a alma dos Bitters.»

«Não vás por aí», aconselhou Pablo. «Não lhe afagues o ego.»

Jack recuperou o sorriso estranho:

«Alma é uma palavra que não devias pronunciar diante destes 

dois, Bongo, senão ainda te confundem com um louco como eu. 

Não, não sou alma de coisa nenhuma. Sou apenas a merda de 

um compositor, um guitarrista.»

«Alma, sim. Vais -te embora e os Bitters acabam no mesmo 

instante. Nenhum de nós é tão importante como tu nesta banda. 

Até o Craig sabe que é assim. Não sabes, Craig?»

O vocalista abriu os braços e, como se a pergunta não fosse 

para ele, olhou para Pablo.
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«Faz -me um favor», pediu Jack. «Não me dês essa importância 

toda, detesto que me pressionem. Alguma importância hei -de 

ter, nem que seja porque escrevo todas as putas das canções 

desta banda. O problema é que nem sempre tenho paciência 

para andar convosco ao colo.»

«Ao colo?» Bongo estava indignado.

«Fica tranquilo», murmurou Jack.

Pablo abanou a cabeça, inalando o fumo do cigarro:

«Tens lido os jornais, ido à Internet, ouvido a Avril? Fazes 

ideia do que dizem de nós lá fora? Dizem que somos os melho-

res, Jack. Os melhores. Pensa nisso. Tinhas este sonho e o sonho 

que tinhas concretizou -se. Então qual é o teu problema? Há o 

peso da responsabilidade, que é tremendo, eu sei, mas temos de 

aguentar. Temos de aguentar todos juntos.»

De repente, Jack ficou paralisado. Desviou os olhos da mesa 

e pousou -os num objecto que só ele parecia ver, como se tivesse 

ouvido um ruído suspeito e quisesse deslindar a sua proveniên-

cia. Os outros ficaram a olhar para ele, expectantes. Até que Pablo 

arriscou:

«Disse alguma coisa para ficares assim?»

«Essa conversa eu gostava de ter», sussurrou Jack.

«Qual conversa?»

Sem tirar os olhos do vazio, Jack prosseguiu num tom neutro:

«Que termos chegado aqui era o meu sonho. Não é verdade. 

Não te estou a chamar mentiroso, Pablo, mas simplesmente não 

é verdade. Os meus planos não eram estes. Algum de vocês me 

quer ouvir?»

«Claro», disse Bongo.

«Então diz à Avril para vir ter connosco.»

Pablo e Craig entreolharam -se. Não sabiam o que pensar, 

o que responder. Se o queriam ouvir? Não queriam outra coisa, 

desde que Jack falasse, por uma vez, a sério. Mal Bongo desligou 

o telefone e anunciou que Avril vinha a caminho, saíram dos seus 

lugares e aproximaram -se de Jack, demonstrando assim o quanto 


