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A noite não comunica com o dia. Arde nele. Levam -na para 

a fogueira ao alvorecer. E, juntamente com ela, a sua gente, os 

beberrões, os poetas, os amantes. Nós somos um povo de degre-

dados, de condenados à morte. A ti não te conheço. Conheço o 

teu amigo turco; é um dos nossos. A pouco e pouco desaparece 

do mundo, engolido pela sombra e pelas suas miragens; somos 

irmãos. Não sei que dor ou que prazer o empurrou para nós, para 

o pó de estrela, talvez o ópio, talvez o vinho, talvez o amor; talvez 

alguma obscura ferida da alma, bem escondida nos recessos da 

memória.

Queres juntar -te a nós.

O teu medo e a confusão em que estás lançam -te nos nossos 

braços, procuras aninhar -te neles, mas o teu corpo duro continua 

agarrado às suas certezas, afasta o desejo, recusa abandonar -se.

Não te censuro.

Moras numa outra prisão, num mundo de força e de coragem 

onde pensas que podes ser levado em triunfo; julgas obter a bene-

volência dos poderosos, procuras a glória e a fortuna. Porém, 

quando cai a noite, temes. Não bebes porque tens medo; sabes 

que a queimadura do álcool te precipita na fraqueza, na irresis-

tível necessidade de reaver carícias, uma ternura desaparecida, o 
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mundo perdido da infância, a satisfação, a calma diante da incer-

teza cintilante do escuro.

Pensas desejar a minha beleza, a suavidade da minha pele, 

o brilho do meu sorriso, o refinado das minhas articulações, 

o carmim dos meus lábios, mas o que na verdade desejas sem 

o saberes é o desaparecimento dos teus medos, a cura, a união, o 

retorno, o olvido. Esse poder em ti devora -te na solidão.

Então sofres, perdido num crepúsculo infinito, com um pé no 

dia e outro na noite.
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Três fardos de peles de zibelina e de marta, cento e doze 

panni de lã, nove rolos de cetim de Bérgamo, outros tantos de 

veludo florentino dourado, cinco barris de salitre, dois caixotes 

de espelhos e uma pequena arca de joias: eis o que desembarca 

atrás de Miguel Ângelo Buonarroti no porto de Constantinopla 

na quinta -feira 13 de maio de 1506. Mal a fragata lançou amar-

ras, o escultor saltou para terra. Cambaleia um pouco depois 

de seis dias de penosa navegação. Não se sabe qual o nome do 

dragomano grego que o está esperando, chamemos -lhe Manuel; 

em contrapartida, é conhecido o do comerciante que o acompa-

nha, Giovanni di Francesco Maringhi, um florentino já estabele-

cido em Istambul há cinco anos. As mercadorias são dele. É um  

homem afável, feliz por conhecer o escultor do David, que é 

um herói da república de Florença.

É claro que Istambul era então bem diferente; chamavam -lhe 

sobretudo Constantinopla; imperava apenas Santa Sofia, sem 

a Mesquita Azul; a margem oriental do Bósforo era desolada, o 

grande bazar não era ainda aquela imensa teia de aranha onde 

se perdem os turistas do mundo inteiro para lá serem devora-

dos. O Império já não era romano e não era ainda o Império,  

a cidade oscilava entre Otomanos, Gregos, Judeus e Latinos; o 
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sultão tinha por nome Bayazid, o segundo, apelidado o Santo, o 

Piedoso, o Justo. Os Florentinos e os Venezianos chamavam -lhe 

Bajazeto, os Franceses Bajazet. Era um homem sábio e discreto, 

que reinou trinta e um anos; gostava de provar vinho, poesia e 

música; não dizia que não a rapazes nem a raparigas; apreciava 

as ciências e as artes, a astronomia, a arquitetura, os prazeres da 

guerra, os cavalos rápidos e as armas de gume afiado. Não se sabe 

o que o levou a convidar Miguel Ângelo Buonarroti, dos Buonar-

roti de Florença, a vir a Istambul, se bem que o escultor gozasse 

já de grande renome em Itália. Aos trinta e um anos de idade, 

havia quem o considerasse o maior artista daquele tempo. Era 

muitas vezes comparado com o imenso Leonardo da Vinci, que 

era vinte anos mais velho.
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Naquele ano Miguel Ângelo saiu de Roma por uma decisão 

súbita, no sábado 17 de abril, véspera da colocação da primeira 

pedra da nova basílica de San Pietro. Fora pela quinta vez con-

secutiva rogar ao papa que se dignasse honrar a sua promessa de 

dinheiro fresco. Puseram -no a andar.

Miguel Ângelo estremece debaixo da sua capa de lã; a prima-

vera é tímida, pluviosa. Segundo nos diz Ascanio Condivi, seu 

biógrafo, Miguel Ângelo Buonarroti chega aos limites da repú-

blica de Florença à segunda hora da noite e fica numa estalagem 

a trinta léguas da cidade.

Miguel Ângelo pragueja contra Júlio II, o papa guerreiro e 

autoritário que tão mal o tratou. Miguel Ângelo é orgulhoso. 

Miguel Ângelo tem a consciência de ser um artista de valor.

Sabendo -se em segurança em território florentino, manda de 

regresso os esbirros que o papa enviou em sua perseguição com 

ordens de o trazer para Roma, à força se fosse preciso. Chega 

a Florença no dia seguinte para a ceia. A criada serve -lhe um 

caldo magro. Miguel Ângelo insulta mentalmente o arquiteto 

Bramante e o pintor Rafael, os invejosos que, segundo pensa, 

o prejudicaram junto do papa. O pontífice Júlio Della Rovere é 

também um homem orgulhoso. Orgulhoso, autoritário e mau 
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pagador. O artista teve de pagar do seu bolso o custo dos mármo-

res que foi escolher em Carrara para a execução do túmulo papal, 

um imenso monumento que iria pavonear -se mesmo a meio da 

nova basílica. Miguel Ângelo suspira. O adiantamento sobre o 

contrato assinado pelo papa foi gasto em aviamentos, em deslo-

cações, em aprendizes para esquadriar os blocos.

O escultor, esgotado pela viagem e pelas preocupações, um 

pouco reconfortado pelo caldo, fecha -se no seu leito minúsculo 

de homem do Renascimento e adormece sentado, de costas con-

tra uma almofada, porque tem medo da imagem de morte pró-

pria da posição deitada.
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No dia seguinte espera uma mensagem do papa. Treme de 

raiva quando pensa que o pontífice nem sequer se dignou recebê-

-lo na véspera da sua partida. Bramante, o arquiteto, é um imbe-

cil, e Rafael, o pintor, um pretensioso. Dois anões que adulam a 

desmesurada soberba do purpurado. Chega o domingo e Miguel 

Ângelo come carne pela primeira vez desde há meses, um deli-

cioso borrego, assado pelo seu vizinho padeiro.

Passa o dia inteiro a desenhar, esgota num ápice três sanguí-

neas e duas grafites.
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Os dias vão passando e Miguel Ângelo começa a perguntar 

a si mesmo se não terá cometido um erro. Hesita em escrever 

uma carta a Sua Santidade. Recuperar o estado de graça e voltar 

para Roma. Isso nunca. Em Florença a estátua do David fez dele 

o herói da cidade. Poderia aceitar as encomendas que não deixa-

riam de lhe fazer logo que soubessem do seu regresso, mas isso 

iria desencadear a fúria de Júlio, com quem está comprometido. 

A ideia de ter de se humilhar mais uma vez diante do pontífice 

provoca -lhe um grande assomo de cólera.

Parte duas taças e um prato de majólica.

Depois, acalmando -se, recomeça a desenhar, principalmente 

estudos de anatomia.

Três dias mais tarde, depois das vésperas, segundo especifica 

Ascanio Condivi, recebe a visita de dois frades franciscanos, que 

chegam encharcados pelas pancadas de água da chuva. O Arno 

cresceu muito nos últimos dias e teme -se uma cheia. A criada 

ajuda os frades a secarem -se; Miguel Ângelo observa os dois 

homens, os hábitos manchados de lama nas bordas, os tornoze-

los nus, as barrigas das pernas escanzeladas.

– Mestre, vimos transmitir -vos uma mensagem da maior 

importância.
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– Como é que deram comigo?

Miguel Ângelo, divertido, acha que Júlio II tem uns mensagei-

ros bem mesquinhos.

– Por indicações do vosso irmão, mestre.

– Aqui tendes uma carta para vós, maestro. Trata -se de um 

pedido especial, que vem de um altíssimo personagem.

A carta não está lacrada, mas selada por carateres desconhe-

cidos. Miguel Ângelo não pode deixar de se sentir dececionado 

quando vê que não vem do papa. Poisa a missiva em cima da mesa.

– De que é que se trata?

– De um convite do sultão de Constantinopla, mestre.

Imagina -se a surpresa do artista, os seus olhinhos arregalados. 

O sultão de Constantinopla. O Grão -Turco. Revira a carta entre 

os dedos. O papel encerado é uma das mais suaves matérias que 

existem.
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Sentado nos ventos do Adriático, num barco que sulca o Adriá-

tico, Miguel Ângelo arrepende -se. Torce -se -lhe o estômago, 

zumbem -lhe os ouvidos, tem medo. Aquela tempestade é a vin-

gança divina. Ao largo de Ragusa, e depois em frente da Moreia, 

baila -lhe na cabeça a frase de São Paulo: «para aprender a orar 

é preciso ir ao mar», e compreende -a. Assusta -o a imensidão da 

planura marinha. Os moços de bordo falam um medonho dialeto 

fanhoso que mal compreende.

Saiu de Florença a 1 de maio para embarcar em Ancona, depois 

de seis dias de hesitações. Os franciscanos voltaram três vezes, 

e três vezes os mandou embora pedindo -lhes que esperassem 

mais. Leu e releu a carta do sultão, à espera de que entretanto um 

sinal do papa pusesse fim às suas incertezas. Júlio II devia estar 

muito ocupado com a sua basílica e com os preparativos de uma 

nova guerra. Servir o sultão de Constantinopla: ora ali estava afi-

nal uma bela maneira de se desforrar do belicoso pontífice que 

o pusera na rua como a um indigente. E a soma oferecida pelo 

Grão -Turco é fantástica. O equivalente a cinquenta mil ducados, 

ou seja, cinco vezes mais do que o papa lhe pagara por dois anos 

de trabalho. Um mês. É tudo o que lhe pede Bayazid. Um mês 

para projetar, desenhar e iniciar a construção de uma ponte entre 
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Constantinopla e Peras, o subúrbio setentrional. Uma ponte que 

atravessasse aquilo a que chamam Corno de Ouro, o Khrusokeras 
dos Bizantinos. Uma ponte a meio do porto de Istambul. Obra 

de mais de novecentos pés de comprimento. Miguel Ângelo ten-

tou debilmente convencer os franciscanos de que não era capaz. 

Se o sultão vos escolheu é porque o sois, mestre, responderam 

eles. E se o vosso desenho não agradar ao Grão -Turco, ele o recu-

sará, tal como já recusou o de Leonardo da Vinci. Leonardo? Vir 

depois de Leonardo? Depois daquele pacóvio que despreza a 

escultura? O frade, sem bem se dar conta disso, encontrou ime-

diatamente as palavras para convencer Miguel Ângelo: Se acei-
tardes ireis ultrapassá -lo em glória, porque triunfareis onde ele fracassou e 
dareis ao mundo um monumento sem igual, como o vosso David.

Para já, encostado a um filerete de madeira húmida, o escultor 

sem igual, futuro pintor de génio e imenso arquiteto, é apenas 

um corpo, torcido pelo medo e pela náusea.
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E, assim, todas aquelas peles, todos aqueles panni de lã, aque-

les rolos de cetim de Bérgamo e de veludo florentino,  aqueles 

barris e aqueles caixotes desembarcaram a seguir a Miguel 

Ângelo, a 13 de maio de 1506.

Uma hora antes, ao dobrar a ponta do palácio, o artista avistou 

a basílica de Santa Sofia, um gigante de largos ombros, um Atlas 

que leva a sua cúpula aos cumes do mundo conhecido; durante as 

manobras de atracação observou a atividade do porto; viu descar-

regar o azeite de Mitilene, os sabões de Tripoli, o arroz do Egito, 

os figos secos de Esmirna, o sal e o chumbo, a prata, os tijolos e 

as madeiras de construção; percorreu com os olhos as encostas 

da cidade, observou de passagem o antigo serralho, os minare-

tes de uma grande mesquita, mais altos que o cimo da colina; viu 

sobretudo a margem oposta, as muralhas da fortaleza de Gálata, 

do outro lado do Corno de Ouro, aquele estuário que tão pouco 

se assemelha à foz do Tibre. É ali, portanto, um pouquinho mais 

adiante, a montante, que se supõe que ele irá construir uma 

ponte. A distância a cobrir é gigantesca. Quantos arcos serão 

necessários? Qual será a profundidade daquele braço de mar?

Miguel Ângelo e a sua bagagem instalam -se num quartinho do 

primeiro piso dos armazéns do mercador florentino Maringhi. 


