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NOSSA SENHORA DA GRAÇA

Em cada porta há uma fotografia. Mostram-nos como éramos 
dantes – não assim, gastos pelo tempo, curvados pela idade e 

quase sem ligação com a vida. Em algumas delas veem-se fotogra-
fias de noivas sorridentes de braço dado com maridos há muito 
desaparecidos. Noutras, mulheres com bebés nos braços ou rapari-
guinhas de vestidos de comunhão brancos. Éramos belos, fortes e 
saudáveis. Éramos jovens.

Aqui no Lar da Nossa Senhora da Graça vivemos atrás destas 
portas. Há uma fotografia pendurada na minha como em todas as 
outras. Tiraram-na da velha moldura, remetida agora com os res-
tantes retalhos da minha vida para a gaveta de baixo do guarda-
-vestidos. Do pessoal que aqui trabalha, poucos param para a olhar 
e ninguém me perguntou nada a respeito dela. Devem pensar que 
o homem que está ao meu lado é meu marido mas, claro, nunca o 
foi. Teria sido impossível.

Ele estava a sorrir e era lindo de morrer. Tinha o cabelo escuro 
com risca ao lado e penteado numa popa perfeita, e os ombros pare-
cem largos graças ao conveniente enchimento do casaco elegante. 
A mim, parece-me cansado, mas, vendo bem, eu sei da história por 
detrás da fotografia. Recordo tudo o que há para recordar sobre a 
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altura em que foi tirada com muito maior clareza do que recordo 
aquilo que aconteceu na semana passada ou mesmo ontem.

Nunca digo o nome dele a ninguém. Os mais velhos, se sou-
bessem, podiam não acreditar, e os mais novos não iriam importar-
-se. Talvez o reconhecessem, mais cedo ou mais tarde, pois não foi 
esquecido, tenho a certeza. Mas, realmente, quem nos juntaria aos 
dois? Quem imaginaria que, certa vez, a minha vida se cruzou com 
a dele e mudou completamente?

Um dia destes poderei partilhar a minha história se encontrar 
uma pessoa com tempo para ouvir. Mas não a desfiarei a meio do 
banho apressado que me dão na cama nem a tentar conversar 
enquanto me ajeitam as almofadas e esticam a colcha, perguntando 
«Como se sente hoje, signora?» Nunca se deram ao trabalho de 
esperar por uma resposta.

Seja como for, a minha história não começa com ele. Começa 
com uma mulher a debruçar-se da janela de um edifício coberto de 
hera, em Trastevere, e a gritar para a rua estreita: «Serafina… Sera-
fina… Sera-fiiin-aaaa.»
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ANOS DOURADOS1

«Serafina… Serafina… Sera-fiiin-aaaa.» A voz da minha mãe 
ouvia-se através de portas fechadas; galgava lanços de esca-

das e quando ela se debruçava da janela do nosso prédio de Traste-
vere ecoava até à rua estreita lá em baixo.

Era a mim que ela chamava mais vezes pois era eu a mais velha 
das três filhas. Quando era preciso levar roupa para a lavanderia ou 
ir buscar comida ao mercado, ou fazer laçarotes no cabelo das 
minhas irmãs, era o meu nome que ela gritava. «Serafiinaaa.»

A minha mãe ainda era bela nessa altura. Mesmo vestindo uma 
bata gasta, com o cabelo escuro apanhado num puxo na nuca, era 
deslumbrante. Tinha lábios cheios, cor de coral e olhos como os 
dos gatos, que ela delineava diariamente a preto com todo o 

1 Com exceção do primeiro e do último, todos os capítulos receberam nomes de canções inter-
pretadas por Mario Lanza (Serenade é também um filme). São elas: «Golden Years», «My 
Destiny», «Serenade», «Ave Maria», «Be My Love», «Fools Rush In», «And Here You Are», 
«Come Dance With Me», «Drink, Drink, Drink», «Cosi Cosa», «Day In, Day Out», «If», 
«The Loveliest Night Of The Year», «All The Things You Are», «More Than You Know», 
«There’s Gonna Be A Party Tonight», «Because», «The World Is Mine Tonight», «You Are 
Love», «With A Song In My Heart», «A Little Love, A Little Kiss», «When You’re In Love», 
«A Kiss In The Dark», «Memories», «Softly, As In A Morning Sunrise», «The Lord’s Prayer», 
«I Walk With God», «Arrivederci Roma», «I’ll See You In My Dreams», «One Alone», «And 
This Is My Beloved», «Deep In My Heart, Dear». (N. da T.)
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cuidado antes de agarrar na malinha branca brilhante com uma pega 
dourada e sair para a noite.

As roupas dela eram muito bem confecionadas – vestidos com 
cintura de vespa e saias rodadas, blusas ciganas que lhe deixavam os 
ombros à mostra. A maior parte das coisas, fizera-as ela na máquina 
de costura que guardava no nosso quarto. A minha mãe podia ter 
sido costureira, só que descobrira outra maneira de ganhar dinheiro, 
uma que ela preferia.

Ao fim do dia era seu hábito deixar-me a mim e às minha 
irmãs com os pratos da loiça suja e ir beber calmamente um aperi-
tivo com as amigas no café mais próximo, antes de se lançarem 
todas ao trabalho. Estávamos habituadas a sermos deixadas sozi-
nhas. A Mamma queria que arrumássemos tudo e fôssemos para a 
cama cedo mas claro que lhe desobedecíamos.

Em algumas noites pegávamos nas revistas que ela trazia para 
casa e ficávamos a olhar para as fotografias das estrelas de cinema: 
Rita Hayworth, Ava Gardner e a nossa Gina Lollobrigida. Como 
seria ser-se assim tão famosa e tão bela?

A Mamma não se importava que folheássemos as revistas dela, 
mas poderia ter ficado zangada se me visse tirar os seus preciosos 
discos das capas, pô-los no gira-discos e baixar cuidadosamente a 
agulha. Tinha tanta música: jazz americano, canções de amor 
napolitanas e até alguma ópera. Mas o meu cantor preferido, aquele 
cuja voz me falava ao coração e me deixava arrepiada de prazer, era 
Mario Lanza.

– Ele nem sequer é um italiano verdadeiro – desdenhava sem-
pre a minha irmã Carmela. – E olha para ele nesta foto, é gorducho.

– Mas ouve-o cantar – dizia eu. – Há coisa mais bela?
– Se puseres o disco a tocar vezes de mais vais gastá-lo e depois 

a Mamma vai saber o que tens andado a fazer – dizia-me a Car-
mela. Ela tinha catorze anos, que era a idade que eu tinha quando 
me tiraram da escola para ajudar a cuidar dela e da minha irmã 
mais pequena, a Rosalina.
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A Carmela tinha uma voz linda. Até a acompanhar os discos 
da minha mãe soava divinamente. Muitas vezes, nos meses mais 
quentes, depois de as ir buscar a ela e à Rosalina à escola, levava-as 
à Piazza Navona, onde a Carmela cantava para os turistas.

Tinha um sítio preferido onde ficar, mesmo ao lado de uma 
das fontes. Assim que abria a boca as pessoas juntavam-se e come-
çavam a atirar moedas para o chapéu de palha que pousávamos no 
chão. Às vezes eu e a Rosalina acompanhávamo-la, pois também 
cantávamos alguma coisa. Mas era a Carmela que tinha o verda-
deiro talento. Sonhávamos que um dia ela seria descoberta e que 
depois todas seríamos ricas.

Assim que o chapéu estivesse cheio de liras, parávamos para as 
contar. Se houvesse dinheiro suficiente, deliciávamo-nos com gela-
dos ou Coca-Cola e depois íamos ver um filme.

Os musicais eram os nossos preferidos e acontecia muito ver-
mos os mesmos uma vez e outra. Já tinha visto Serenade tantas 
vezes que acho que o sabia de cor. E passava-se o mesmo com The 
Toast of New Orleans e Because You’re Mine – os filmes todos de 
Mario Lanza.

– Estás apaixonada por ele, não estás? – acusava a Carmela.
– E se estiver? – retorquia eu.
Não via nada de errado em estar apaixonada por uma estrela 

de cinema. Mario Lanza era melhor do que qualquer homem que 
eu conhecera. Os seus olhos cintilavam, o seu sorriso era amável. 
Sentar-me numa sala escura a olhar para a imagem dele no ecrã 
era reconfortante. E quando ele cantava «Be My Love», tudo era 
genuíno e perfeito, tal como as coisas românticas deveriam ser. Ele 
era tão diferente dos rapazes de Roma que ficavam a olhar quando 
eu passava, perseguindo-me com apupos e assobios. Ou os homens 
mais velhos e demasiado afoitos que deviam saber que eu era filha 
da minha mãe.

Imagino que era uma rapariga bonita. Tinha os lábios da minha 
mãe e gostava de pensar que herdara os olhos cinza-esverdeados 
do meu pai, embora nunca tivesse visto nenhuma fotografia dele. 
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Tinha o cabelo escuro e liso, apanhado num rabo de cavalo alto. 
Usava saias largas, blusas bem passadas abotoadas até ao pescoço, 
um cinto estreito à volta da cintura. E era mais alta do que as outras 
raparigas, por muito que encolhesse os ombros para ficar à altura 
delas. Não admira que as pessoas olhassem para mim.

A Mamma tinha orgulho na minha aparência. Costumava 
maquilhar-me o rosto, exclamando então que me fazia parecer muito 
mais velha. Cobria-me as pestanas de dourado e borratava-me os 
lábios de cor-de-rosa. Eu limpava a cara até não haver qualquer 
vestígio assim que ela me deixava.

Pergunto-me se a Mamma algum dia percebeu o que a Car-
mela, a Rosalina e eu fazíamos com as nossas tardes de verão. Pode 
ter escolhido não reparar. Na maior parte dos dias ela dormia até 
tarde e a seguir tomava um banho demorado, arranjava as sobran-
celhas, pintava as unhas. Mesmo que soubesse que as minhas irmãs 
às vezes simplesmente faltavam à escola, era possível que não se 
importasse. Desde que soubessemos o suficiente para que não ten-
tassem ludibriar-nos no mercado de Testaccio, a Mamma estava 
feliz.

A única coisa em que ela insistia era que todas estudássemos 
um bocadinho de inglês. Ela própria aprendera a falar alguma 
coisa, para os americanos, durante a guerra, e todos os dias nos 
fazia repetir uma frase nova. Já se revelara útil. Os turistas que fica-
vam a ouvir a Carmela na Piazza Navona pareciam gostar que os 
cumprimentássemos na língua deles e lhes desejássemos umas boas 
férias. Muitas vezes riam-se e davam-nos mais algumas moedas.

– Eu nasci a cantar – anunciava a Carmela. – Fiquem e ouçam-
-me a cantar mais canções. Sei imensas canções americanas, além 
das italianas.

E então ela talvez cantasse «Be My Love» por saber que era a 
minha preferida, alcançando as notas sem esforço, a sua voz doce 
como pêssegos maduros e mel.

– No instante em que parecer ter idade suficiente, procuro 
trabalho como cantora em clubes noturnos – prometia a Carmela 
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quando nos sentávamos ao lado da fonte a comer os gelados. – Um 
dia a minha voz vai tornar-me famosa. E aí compro um grande 
palazzo perto do mar e viveremos todas juntas quando eu não esti-
ver a fazer discos e filmes.

– Não quero viver num palazzo à beira-mar – resmungava a 
Rosalina, lambendo as gotas de pistácio que escorriam do cone. 
– Quero ficar aqui em Roma e vender gelato na Piazza Navona.

– Comias mais do que vendias – desafiei-a, a rir-me. – Não 
sobraria gelato para ninguém na tua banca.

– Claro que sobraria – insistia ela. – E ia ser mais rica do que a 
Carmela porque ia ter os melhores sabores. E depois comprava um 
grande apartamento em Trastevere e tínhamos as nossas próprias 
camas, em vez de termos de dividir.

Todas as noites nos enfiávamos as três, apertadas, na mesma 
cama de casal. Quando a Mamma chegava a casa, muitas vezes 
muito tarde, a Rosalina era erguida em braços e depositada num 
colchão pousado no chão, por ser a mais pequena e dormir mais 
profundamente. Quando acordava de manhã e percebia que estava 
ali, punha-se sempre a choramingar e a tentar enfiar-se por baixo 
dos cobertores, para se juntar a nós.

O nosso apartamento era muito pequeno, apenas duas divisões 
acanhadas num edifício a desfazer-se; uma era onde dormíamos 
todas e a outra era uma sala com um fogão a gás, de um bico, no 
qual eu fazia o jantar todas as noites. Era um sítio húmido, escuro 
e atulhado com os nossos pertences. Nem sequer tínhamos quarto 
de banho – apenas uma divisão comum ao fundo do corredor, 
onde nos lavávamos e usávamos a latrina. Talvez tivéssemos encon-
trado um sítio mais agradável se estivéssemos dispostas a mudar-
-nos para outra parte da cidade, mas a Mamma recusou sempre.

– Somos Trasteverini… vivemos no coração de Roma – dizia-
-nos. – Porque quereríamos estar noutro lado?

Ela adorava o labirinto de ruas estreitas, os altos edifícios de 
terracota com vãos em arco e plantas a trepar pelas paredes, a roupa 
pendurada a secar, a velha signora sentada à soleira da porta a 
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descascar ervilhas ao sol da manhã, os homens que punham mesas 
rebatíveis na calçada e passavam metade da tarde de volta dos seus 
jogos de cartas, a discutir, as alminhas coloridas nas esquinas. 
A Mamma gostava da vida de Trastevere.

Todos os domingos de manhã nos levava à missa na antiga 
igreja da Piazza di Santa Maria. Entrávamos sempre discretamente, 
um bocadinho atrasadas, e instalávamo-nos nos bancos de trás, 
fitando a fila de colunas até aos mosaicos brilhantes que encima-
vam o altar. A Mamma usava um lenço para esconder o cabelo 
brilhante como cobre polido e apertava modestamente o vestido 
no pescoço. Baixava a cabeça e fechava os olhos enquanto rezava. 
Muito antes de a celebração terminar, chamava-nos e, com um dedo 
encostado aos lábios, fazia-nos regressar ao exterior. Muitos anos 
depois compreendi porquê. Havia homens em Santa Maria que 
talvez ficassem constrangidos ao ver a minha mãe ali e mulheres 
que talvez adivinhassem porquê.

Mal chegávamos à piazza, ela tirava o lenço do cabelo. – A que 
café é que vamos, meninas? – desafiava, já mais alegre e mais igual 
a si mesma. – Serafina, não é a tua vez de escolher? Aonde preferes 
ir?

Ao domingo a Mamma deixava que nos sentássemos com ela, 
à sombra dos guarda-sóis ou na mesa abrigada de um café, e pedís-
semos o que quiséssemos. Escolhíamos à vez o café ao qual íamos. 
A Rosalina adorava o da Piazza di Santa Maria porque habitual-
mente havia crianças com quem podia brincar ao lado da fonte; a 
Carmela gostava sempre de experimentar um sítio novo, e o meu 
preferido, como toda a família sabia, estava escondido no fundo de 
uma viela estreita e parecia que não mudava há séculos.

A Mamma estragava-nos com mimo ao domingo, oferecendo-
-nos pratos fundos de gelato e bolos a mais, enquanto bebericava o 
seu espresso e fumava um cigarro. Muitas vezes comprava a revista 
Confidenze no quiosque da piazza e enquanto a folheava criticava 
as estrelas cujas fotografias eram escrutinadas por todas. – Vejam 
esta Sophia Loren… que pena o nariz dela… tão fininho e as narinas 
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são grandes de mais. Coitada, não é? E a Gina Lollobrigida, um 
amor, mas olhem para o cabelo dela, sempre desalinhado. – Ao dizê-
-lo, passava a mão pelo seu próprio cabelo. – Seria de pensar que 
com o dinheiro todo que tem conseguisse fazer alguma coisa dele.

– Tu devias ser uma estrela de cinema, Mamma – dizia-lhe a 
Rosalina com a boca cheia de cornetto de nata. – És muito mais 
bonita do que a signora da revista.

A Mamma ria e beliscava com carinho a bochecha da minha 
irmãzinha. – Gostavas que eu fosse famosa, cara?

– Eu também podia ser famosa? E a Carmela e a Serafina? – 
perguntava a minha irmã.

– Imagino que sim… porque não?
– Então sim, gostava – decidia a Rosalina.
Foi a Carmela que encontrou a notícia escondida na revista da 

Mamma. – Oh! Vejam! Está aqui qualquer coisa sobre o Mario 
Lanza. – Tinha a testa franzida, na tentativa de distinguir as pala-
vras. – Acho que diz que ele vem a Roma.

– Deixa-me ver. – Tal como a Carmela, eu lia devagar e não me 
era nada fácil. Seguindo cada linha com o dedo, proferia as palavras 
lentamente. – Dizem que Mario Lanza vem fazer um filme em 
Itália chamado Arrivederci Roma. Virá da sua casa na América com 
Betty, a esposa, e os quatro filhos… Ah! E vejam! Tem uma foto-
grafia deles no fundo da página. Não estão todos tão lindos?

A minha mãe ficou uma data de tempo a contemplar a revista. 
Eu pensava para comigo se ela não estaria a posicionar-se na foto-
grafia ao lado de Mario, imaginando-se vestida com o casaco chi-
que de mangas drapeadas que a mulher dele trazia, de mãos dadas 
com crianças perfeitas, com roupas a condizer.

Aguardei, prevendo que ela fizesse alguma crítica mas, pelo 
menos daquela vez, parecia que não encontrara nada para criticar.

– Achas que vamos conseguir conhecê-lo, Mamma? Pedir-lhe 
um autógrafo? – A Carmela fingia sempre não se importar com 
Mario Lanza mas até ela parecia entusiasmada. – Talvez se ele ficar 
aqui em Roma possamos ouvi-lo cantar?
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A Mamma encolheu os ombros e murmurou «Talvez… Vere-
mos», o que significava que não lhe parecia muito provável.

Uma vez ingerida a dose de guloseimas, saíamos do café e 
seguíamos pelas ruas sinuosas de Trastevere até chegarmos à nossa 
rua. A Mamma gostava de descansar aos domingos à tarde, besun-
tando o rosto com leite de limpeza para alisar a pele e pondo rolos 
no cabelo, deitando-se a seguir para a sesta. – Deem-me um pouco 
de paz, meninas – murmurava. – Está uma tarde tão bonita, por-
que não vão dar um passeio? Tem só cuidado para voltares a tempo 
de cozinhar a pasta para o jantar das tuas irmãs, Serafina.

Nunca tive noção da liberdade que tínhamos, percorrendo 
Roma de um lado ao outro, indo aonde quer que nos apetecesse. 
Quando tínhamos sede, a Carmela tirava o chapéu da cabeça, punha-
-o no chão e começava a cantar. Rapidamente se enchia com dinheiro 
suficiente para irmos a um café comprar garrafas de aranciata 
gelada. Se estivéssemos entre as multidões compactas de turistas 
perto do Coliseu ou do Panteão e a Carmela estivesse com boa voz, 
o chapéu enchia-se muito mais depressa e podíamos comprar fatias 
de pizza ou tramezzini, os triângulos de pão branco e macio cheios 
de coisas saborosas. Até podíamos apanhar o elétrico para casa.

Habitualmente, quando nos aproximávamos do apartamento, 
ouvíamos a voz da Mamma muito antes de a vermos, de cigarro 
aceso na mão, debruçada sobre a varanda estreita onde cultiváva-
mos as nossas ervas e tomates, chamando o meu nome.

«Serafina… Serafina… Serafiiinaaaa.»
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O MEU DESTINO

Recortei o artigo sobre Mario Lanza da Confidenze e por segu-
rança escondi-o numa caixa onde punha tudo o que era meu. 

Não havia grande coisa lá dentro. Só um lenço vermelho a que não 
queria que a Carmela deitasse as mãos, o cordão de ouro com uma 
medalha que me tinham dado quando era bebé e alguns postais de 
aniversário com a letra da Mamma. Tudo o resto, partilhávamos. 
As roupas que deixavam de me servir eram passadas para as minhas 
irmãs, os sapatos também, se não estivessem gastos de mais. Já brin-
cara com a boneca que a Rosalina tinha agora nos braços, e as suas 
fitas cor-de-rosa haviam prendido o meu cabelo.

Não queria que as minhas irmãs mexessem no meu recorte. 
Gostava de olhar para a fotografia de Mario Lanza de mãos dadas 
com as filhas. Eram umas rapariguinhas delicadas com conjuntos 
de um branco alvo, sapatos de pele brilhantes e meias. A legenda 
dizia que a de cabelo encaracolado se chamava Ellisa, e parecia ser 
tímida, de olhos postos no chão, enquanto a irmã mais velha, Col-
leen, parecia mais alta e mais confiante.

Eu nunca tive um papa que me segurasse assim na mão, com 
tanta firmeza e tanto orgulho. Se a Mamma sabia quem eram os 
nossos pais, não nos tinha dito. Suspeito que ela não fazia ideia. 



16

Tinham sido tantos homens, e nenhum deles nada mais do que 
uma forma de ganhar a vida.

Nem por uma vez a Mamma trouxe um homem para o nosso 
apartamento. Talvez alugasse um quarto nalgum lado ou fosse para 
os hotéis deles; nunca ousei perguntar. Naquela altura não sabia o 
suficiente para ter vergonha do que ela fazia. A mim, parecia-me 
normal. No tempo que durara a guerra tinha sido o que alimentara 
a Mamma e a mim enquanto outras famílias passavam fome. Ela 
continuava glamorosa quando outras mulheres perdiam o brilho e 
a atenção. Nunca teve pele áspera nos pés nem pelos em sítios onde 
não devia tê-los. Ela e as amigas brilhavam com as suas argolas de 
ouro e andavam de saltos altos. Deixavam manchas de bâton em 
todos os copos de que bebiam e cheiravam a L’Air du Temps e Acqua 
di Colonia. O que elas faziam todas as noites depois de deixarem a 
sua mesa favorita do café da esquina não era objeto de muita con-
versa.

A Carmela tinha nascido durante a guerra. Tinha uma tez mais 
clara do que a minha e gostava de pensar que o pai dela era um 
soldado americano. A Rosalina tinha o aspeto de uma verdadeira 
italiana, de olhos cor de chocolate e uma pele que bronzeava pro-
fundamente no verão. Ainda me lembro do desespero da Mamma 
quando ficou grávida dela, por saber que as formas do seu corpo 
alargariam e que o dinheiro voltaria a ser escasso.

O homem que me gerou devia ser da cidade da Mamma. Ela 
nasceu nas planícies do Vesúvio, onde o seu pai era cortador de 
mármore. Assim que teve idade suficiente fugiu para Roma e agora 
raramente falava sobre a pessoa que tinha sido na vida que prece-
deu Trastevere. Mas havia coisas que ela detestava, que me faziam 
pensar que a família dela devia ser pobre – pedaços de carne barata 
que precisavam de horas de cozedura para ficar macios, roupas que 
estivessem remendadas e mal cerzidas, pratos lascados e tudo o que 
fosse em segunda mão. A Mamma gostava de coisas novas e bri-
lhantes; adorava ter razões para sorrir. Nunca conheci outra mulher 
tão certa daquilo que era preciso para a fazer feliz.
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Perguntar-lhe acerca dos nossos pais nunca nos levou a lado 
nenhum. A Carmela era a única que tinha uma grande vontade de 
saber. Era fascinada por tudo o que fosse americano: música, estre-
las de cinema, os turistas que víamos. – Um dia vou-me embora 
para procurar o meu papa – prometeu-me.

– Por onde começavas? Nem sequer sabes o nome dele.
– Faço a mãe dizer-me.
– Talvez ele já tenha outra família e não queira conhecer-te.
Rejeitou as minhas palavras com um encolher de ombros. – Não 

vale de nada preocupar-me com isso. Primeiro preciso de o encontrar.
Até ter visto aquela fotografia na Confidenze não percebia por-

que ela se importava tanto. O que poderia um pai dar-me que eu 
já não tivesse? Mas a foto mostrou-me como deveria ser uma famí-
lia – todos juntos, a sorrir e vestidos com a melhor roupa, de mãos 
dadas: Betty com os filhos, Mario com as raparigas.

– Acho que também gostava de encontrar o meu papa – disse 
eu à Carmela.

Estávamos sentadas com as costas apoiadas nas grades da nossa 
varanda minúscula, aquecendo a pele num raio de sol vespertino, e 
a Carmela pintava as unhas com algo que roubara da cómoda da 
mãe.

– Como achas que ele é? – perguntou-me ela.
Eu fechei os olhos e tentei construir a imagem de um homem 

de olhos cinza-esverdeados a caminhar ao lado da minha mãe. Mas 
o rosto dele era indistinto e eu não conseguia imaginar ter-lhe dado 
alguma vez a mão. – Quem sabe? – disse eu por fim.

A Carmela tentou ajudar. – Tu és linda, por isso ele de certeza 
que era bem-parecido. E deve ser alto, porque não herdaste a tua 
altura da Mamma. Já o vês?

– Quase… Não, nem por isso. – Na minha cabeça, o homem 
transformara-se em Mario Lanza e eu tinha a certeza de que ele não 
podia ser meu pai.

A Carmela esticou os dedos de unhas escarlates para o verniz 
secar sem borratar. – Bonita cor – comentou, satisfeita.
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– Vais ter de o limpar antes que a Mamma veja.
– Talvez.
– Vai ficar furiosa contigo por lhe desperdiçares o verniz das 

unhas.
A Carmela fez um ar amuado. – Não é nenhum desperdício. 

Fica-me bem.
Por baixo de nós o amolador apregoava o seu negócio e a rua 

começava a encher-se de pessoas. Se esticasse o pescoço, conseguia 
ver a Mamma sentada lá fora no café com um copo de alguma 
bebida que a revigorasse para a noite que se avizinhava.

Ela saíra há cerca de uma hora, com as unhas pintadas com o 
vermelho que a Carmela roubara e uma pulseira nova, dourada. 
Àquela altura, já todas as amigas a teriam admirado.

– Achas que vamos ser como a Mamma? – disse de repente a 
Carmela.

– O que queres dizer? – perguntei, surpreendida. Nunca imagi-
nei que alguma de nós seguisse o mesmo caminho que ela. – Por-
que seríamos como ela?

– Ela acha que sim. Um dia ouvi-a a brincar com isso. Estava 
a falar com as amigas e elas riam-se e diziam que assim que puses-
sem as filhas a trabalhar, teriam mais tempo para descansar.

– Mas a Mamma não estava a falar a sério com certeza. – A ideia 
horrorizava-me.

– Porque não? Com certeza que já te deves ter apercebido. Já 
tens idade suficiente, Serafina, por isso não demorará a chegar a 
altura.

– Nunca – afirmei. – Jamais.
A Carmela baixou os olhos para as unhas escarlates. – E como 

vais viver, então?
Os meus pensamentos nunca tinham ido além das coisas que 

fazia todos os dias: varrer o chão e fazer a cama, comprar comida e 
passar as nossas roupas, vaguear pelas ruas de Roma com as minhas 
irmãs, procurando com que nos divertirmos.

– Não faço a mínima ideia – admiti.



19

– Devias pensar no assunto – advertiu ela.
– Suponho que o teu plano é cantar?
– Claro. – A Carmela olhou-me, com o rostinho afilado muito 

sério. – Ajudas-me, Serafina?
– Sim, se puder. Mas como?
– Precisamos de descobrir quando é que o Mario Lanza vem a 

Roma. Quero cantar para ele. Se ele gostar da minha voz, quem 
sabe o que poderá fazer? Pode pôr-me no filme dele. Talvez até me 
ajude a ir para a América.

– Mas, Carmela, és muito nova… – comecei.
– Eu vou cantar. Se não me ajudares, arranjarei forma de me 

desenvencilhar sozinha.
Invejava à minha irmã a certeza que ela tinha. Mesmo em 

criança sabia exatamente o que queria. Parecia tão improvável que 
ela alguma vez conseguisse encontrar-se com Mario Lanza, quanto 
mais cantar para ele, mas ainda assim prometi ajudar.

Mais tarde, na cama, com uma irmã de cada lado a cheirar a 
leite quente e a cabelo lavado, remoí o que a Carmela tinha ouvido. 
Certamente que a Mamma não esperava que as três escolhêssemos 
a vida dela, que escurecêssemos as pestanas e delineássemos as 
sobrancelhas e a seguíssemos para as ruas. No entanto, que mais 
sabia eu fazer? Tirando tratar da casa e cuidar das minhas irmãs, 
não aprendera nenhum ofício nem tinha estudos. A minha infân-
cia ficara para trás e eu devia andar meio adormecida para ainda 
não ter reparado.

Fiquei acordada, a preocupar-me, até que ouvi uma chave rodar 
na fechadura e o rangido da porta da frente. Ao meu lado, a Car-
mela virava-se e suspirava e a Rosalina chuchava no polegar.

A Mamma andava pela sala. Serviu-se de uma bebida, muito 
provavelmente do vinho tinto da garrafa que abrira ao jantar. 
Ouviu-se o clique do isqueiro, quando o aproximou do cigarro, e o 
arranhar da cadeira quando ela se sentou. A minha mãe nunca vinha 
logo para a cama, por mais tarde que chegasse a casa. Primeiro pre-
cisava de relaxar durante algum tempo. E quando finalmente se 
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estendia no colchão, empurrando-me com as ancas para ganhar 
espaço, trazia um cheiro almiscarado agarrado à pele, fumo de 
cigarro também, talvez, e a acidez do vinho no hálito.

– Mamma – murmurei, quando ela empurrou a porta do quarto.
– Serafina, ainda não estás a dormir?
– Está muito calor – menti.
– É tarde… amanhã de manhã vais estar cansada.
– Mamma, aonde foste hoje à noite?
– Aonde? Oh… Aos sítios habituais. Foi uma noite boa. Ama-

nhã talvez possamos ir comprar algum tecido para te fazer um ves-
tido novo. – Falava com esforço, mudando a Rosalina para o 
colchão. – Precisas de uma coisa bonita, talvez em verde, para con-
dizer com os teus olhos.

– Sim… talvez. – Um vestido novo era tentador.
Deitou-se e fechou os olhos. Já tinha a voz ensonada. – Alças 

finas – murmurou. – Um decote em coração.
Quase não dormi naquela noite, e os meus sonhos foram impre-

cisos e assustadores. Na manhã seguinte, acordei com uma dor de 
cabeça e a boca pastosa. Não estava com paciência para as minhas 
irmãs e ralhei com a Rosalina por demorar tempo de mais a apertar 
as sandálias e discuti com a Carmela por causa do verniz que ela 
tinha nas unhas.

– Não podes ir assim para a escola – disse-lhe.
– Também não quero ir. Queria ir cantar para a Piazza del Popolo 

e depois passear nos jardins.
– Hoje não.
– Não é justo – choramingou ela ao ver-me embeber uma bola 

de algodão em acetona. – Porque é que eu tenho de ir para a escola 
se tu não tens de ir?

– Porque foi a Mamma que disse. Hoje ela vai comigo com-
prar tecido para um vestido novo e eu não tenho tempo para andar 
a palmilhar a cidade convosco.

– E daí? Vamos sem ti, não vamos, Rosalina? – Como sempre, 
a minha irmã mostrava-se teimosa.
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– Não, vocês vão para a escola. – Agarrei-lhe na mão e comecei 
a esfregar-lhe o polegar. – Vou levar-vos quer gostem quer não. 
Mas prometo-vos uma coisa: quando regressarmos, vou comprar 
todas as revistas que puder. Não querem saber se há mais notícias 
sobre o Mario Lanza?

– Sim, acho que sim – disse ela.
A Carmela acalmou o tempo suficiente para eu lhe limpar o 

resto do verniz. Com as unhas limpas e normalíssimas, foi amuada 
o caminho todo para a escola e eu fiquei contente quando foi engo-
lida pelo bando de raparigas e passou a ser o problema de outra 
pessoa até à hora de almoço.

Aliviada por me ver livre dela, fui até ao mercado de Testaccio 
para comprar comida. Movimentando-me rapidamente de banca em 
banca, tinha o cuidado de procurar pechinchas, enchendo o cesto 
com tomates tão maduros que só serviam para fazer molho, a ponta 
amolecida de um parmesão que ainda se usava bem na sopa, pão que 
era barato porque a côdea estava castanho-escura de ter queimado, 
alcachofras minúsculas que tinham de ser comidas rapidamente.

Todas as noites cozinhava para a família, confecionando pratos 
que a Mamma me ensinara, comida de camponeses que ela deve 
ter aprendido a fazer com a mãe dela, e os pratos romanos de que 
ela gostava mais. Com tão pouco espaço e apenas um minúsculo 
fogão, havia limites para aquilo que conseguia fazer, mas dava o 
meu melhor. Fritava bacalhau de salga com cebolas, fazia saladas de 
chicória amarga e anchovas, ou tigelas transbordantes de pasta, cre-
mosa com gemas de ovos e salgada com toucinho fumado. Quando 
as minhas irmãs provavam a comida e sorriam, eu sentia-me feliz.

Com o cesto tão pesado, a caminhada de Testaccio até casa 
parecia-me sempre comprida e lenta. Invejava as raparigas que pas-
savam por mim em motoretas, sentadas à amazona e com o cabelo 
a esvoaçar ao vento. Uma ou duas vezes pousei as compras no chão, 
arrependendo-me da promessa de comprar revistas. Tempo, Novella 
e La Settimana – precisava de todas, pois não fazia ideia de qual 
poderia trazer notícias de Mario Lanza.
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*

O apartamento estava mergulhado em silêncio e a Mamma 
ainda dormia. Tentando não a acordar, movia-me cuidadosamente, 
começando a preparar um molho para o jantar, cortando uma 
cebola e fritando-a devagar numas aparas gordas de vitela que o 
talhante me vendera por tuta-e-meia. Assim que os tomates corta-
dos em cubos começaram a ferver em lume brando com um fio de 
azeite, espalhei as revistas em cima da mesa e lancei-me numa aná-
lise lenta do conteúdo, procurando o nome de Mario Lanza ou, 
melhor ainda, outra fotografia.

Distraída com horóscopos e com os desenhos dos últimos 
modelos, não fui longe. Passei meia hora a debater-me com as pala-
vras e entretanto a Mamma apareceu, embrulhada num velho rou-
pão de seda cor de laranja. Parecia esgotada. Pela primeira vez 
reparei nas rugas que começavam a formar-se por baixo dos seus 
olhos e nalguns fios cinzentos que lhe raiavam o cabelo.

– Faz-me um pouco de café, cara – pediu, com a voz rouca e já 
a esticar o braço para o maço de cigarros. – E uma fatia daquele pão 
com um bocado de doce, se tivermos.

Puxando uma cadeira para perto da janela aberta, suspirou e 
acendeu um cigarro.

– Estás cansada, Mamma? – perguntei, cortando o pão e cobrin-
do-o com uma espessa camada de compota de damasco.

– Fico melhor assim que comer e tomar um banho. Vamos às 
compras, não é? Parece-me que temos de encontrar um tecido de 
um verde bonito para ti.

– Alças finas e um decote em coração – recordei-lhe.
Ela esfregou os olhos e sorriu. – Certo… Vais ficar muito sofis-

ticada. Uma mulher, finalmente, hein, Serafina?


