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I

De Favaios a São Bento

Rosália Araújo nasceu a 28 de maio de 1951.
Óscar Carmona, Presidente da República, morrera há 

pouco mais de um mês e, como ela cedo perceberá, o dia 
do seu nascimento não podia estar mais ligado ao que o 
futuro lhe reservaria.

Além de trazer boas recordações aos homens do regime, 
a data em que Rosália veio ao mundo coincidia com as 
bodas de prata do golpe militar que instaurara a ditadura, 
circunstância que faria sorrir Oliveira Salazar, quando a 
«pequena» foi trabalhar e viver para São Bento, em Lisboa.

A menina é a décima na descendência de um casal de 
padeiros pobres de Favaios que, já com quatro filhos, se 
estabelecera a mais de 30 quilómetros de distância, em 
Abaças, no concelho de Vila Real.

Ali iam vender o pão numa burra, todos os dias, mas, 
por não haver padaria, foram desafiados a abrir uma na 
aldeia. Ficaram 24 anos.

Tal como os irmãos mais novos, Rosália nasceu em casa.
A mãe, Maria da Conceição, já com 47 anos, deu à luz 

sem parteira.
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«Fez o serviço sozinha.» No dia em que romperam as 
águas estava rouca. Teve de bater palmas para as filhas ouvi-
rem e descerem a correr do andar de cima, vindo acudi -la.

Recebe a bebé sem o fulgor dos primeiros rebentos e 
vergada de canseiras. «Levem praí isso!», resmungou.

Isso era Rosália, que logo as irmãs embrulharam num 
trapo, enquanto preparavam o primeiro banho.

O fosso de idades entre irmãos vai notar -se pela vida 
fora.

O padrinho de Rosália será o irmão mais velho, já 
casado e com dois filhos. Tratá -lo -á sempre por senhor, 
beijando -lhe a mão e pedindo a bênção.

Os pais regressariam em definitivo às origens nos idos 
de 1955, esgotados da vida dura que levavam, tentando 
assentar, mas sempre madrugando pelo pão de cada dia. 
Rosália tinha então 4 anos.

Favaios era uma aldeia de sobrevivências e remedeios 
encravada no interior transmontano. Situada no sopé da 
serra do Vilarelho, 600 metros acima do nível das águas do 
Douro, a terra tem verões de canícula e invernos de geadas 
e sincelo, quando a chuva congela durante a noite.

Na aldeia, nunca o manto de tristezas, remedeios e afli-
ções evitou que o pé do povo escapasse para alegrias e tra-
dições que deram brado em épocas esquecidas. A primeira 
casa de espetáculos de toda a província, com dimensões 
invulgares, foi inaugurada na terra em 1919, gerando inve-
jas e ciumeiras na região.

As artes de palco e cinematográficas sempre tiveram 
em Favaios grande acolhimento e praticantes. Gerações 
sucederam -se ao ritmo das exibições e das representações 
das grandes figuras da cena teatral portuguesa que, amiúde, 
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montavam tenda na aldeia com as peças mais célebres do 
seu reportório.

Mas a fama só de raspão tinha passado por ali.
De todas, a figura de mais reverência havia sido o padre 

Agostinho Veloso, que mantivera acesas polémicas nos 
periódicos dos anos 1930 a propósito do divórcio e do 
adultério, fazendo jus a uma escrita com garra e verbo cami-
liano. Deixou várias obras com ensinamentos religiosos e 
casadoiros, alguma poesia e umas quantas referências meri-
tórias que lhe valeram breve nota na Enciclopédia Verbo.

Sobre o caráter das gentes de Favaios, tinha a polícia 
política do regime muito que contar.

Os velhos guardarão na memória o dia em que agentes 
da PIDE e guardas da GNR entraram na aldeia, pela noite, 
para prender um cidadão da terra, suspeito de conspirações 
contra a «Situação» e outras malfeitorias. Tocaram os sinos 
a rebate e saiu -lhes o povo ao caminho, armado com mocas 
de urze, forquilhas e espingardas. Só a mediação de pessoa 
influente evitou o pior. O povo serenou, os perseguidores 
respiraram de alívio e deram meia volta sem cumprir a 
missão.

Aldeia vinhateira, de cujo moscatel se falará no mundo, 
Favaios animava -se ou deprimia ao sabor das vindimas.

Quando estas não correm de feição, lavra o desânimo 
e a descrença. Então, vive -se na maior das misérias. «Há 
fome, dificuldades e doenças», relata, indignada, a imprensa 
regional. As páginas dos periódicos locais trazem a lume 
casos de famílias onde nove pessoas tuberculosas vivem 
na mesma habitação. Noticiam -se situações «chocantes» 
de crianças de 4 e 5 anos iniciadas na lida doméstica e que 
ficam sozinhas a tomar conta de irmãos de berço.
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Quarta rapariga e última da criação, Rosália estava tam-
bém por sua conta e risco. Rapidamente percebeu que a 
condição e a idade dos pais não lhe permitiriam o tempo e 
os mimos de quem cresce criança, devagarinho. «Tive uma 
infância muito, muito triste, sem carinho. O que me doía 
mais era não ter amor.»

O pai, Luís da Rocha, até dava ares de santo, «mas 
não tinha feitio para grandes fadigas». A mãe, essa sim, 
mourejava de sol a sol, «mas já não tinha condições para 
me dar meiguices. Estava farta de trabalhar e tinha uns 
nervos desgraçados. Por tudo e por nada, era logo porrada 
no lombo.»

A rapariga vai para a escola, ainda faz a quarta classe.
Mas a professora é rude, «também lhe dava para bater». 

Os alunos têm -lhe medo, tremem só de a ouvir. «Quando 
berrava, ouvia -se na farmácia.»

Sempre que pode, Rosália foge às aulas, escondendo -se 
debaixo da cama. Quando a descobre, a mãe puxa -lhe as 
orelhas e devolve a miúda à procedência. «Carregue -lhe!», 
recomendava à professora, na volta.

Anos mais tarde, aos domingos, Maria da Conceição 
irá atrás dela, com uma vide ou um chicote disfarçados 
no avental. Encontrá -la -á animada nos bailes do quartel 
dos bombeiros em Sanfins para onde Rosália, travessa e 
endiabrada, se punha a caminho a cavalo num burro com 
as amigas. Às cinco horas, «ao toque das trindades», sabia 
que a esperavam em casa. «Ó estavas! Éramos danadas 
para a dança. Eu sabia que apanhava uma tareia nesse dia, 
mas arriscava sempre.» 

Desde tenra idade, a rapariga aprendera a cozer o trigo 
de quatro cantos, afamado pão regional, que ajudava a 
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enganar uma vivência de migalhas. Passa noites na padaria 
a peneirar a farinha.

Os dias são duros como côdeas. «A gente nem pensava 
em sonhos.»

A água vinha da fonte e a luz da candeia de petróleo. 
«Vais ficar aqui nesta vida?», desafiava a mãe. «Com razão. 
Quem tinha posses para ter os filhos em casa ou na escola? 
O futuro da gente era amassar sacas de pão.»

A família percebe a urgência de dar outro rumo a Rosália.
A mãe recorre então a uma cunhada da filha. Pede um 

emprego para a catraia na capital. Dá -se o caso da familiar 
ser irmã de Maria José, empregada de Maria da Conceição 
de Melo Rita, Micas, concunhada da poderosa governanta 
 – a quem tratava por tia  – e protegida de Salazar, a quem 
chamaria «pai adotivo».

Rosália tem então 13 anos.
O seu mundo é Favaios, o resto paisagem.
No saber precário das gentes da terra, Lisboa é pouco 

mais do que um ponto longínquo no mapa, cidade de opor-
tunidades e de perdição, de onde um homem inacessível, 
que ninguém alguma vez vira ou tocara, manda no País, 
«senhor do mundo». 

Mas o imaginário das mulheres aldeãs via mais longe.
As mães sabem o destino de miséria que espera as filhas 

se não saírem de perto das suas saias. Não as querem ver 
crescer ao seu lado. Por isso, qualquer saída do regaço 
materno era vista como uma promoção. «Naquela altura, 
a gente ia trabalhar só pelo comer.» 
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O pedido para Rosália bate a porta certa.
Micas, mãe de duas crianças, não chega para as enco-

mendas, e a rapariguinha do Douro pode bem ser a com-
panhia certa dos miúdos, enquanto a patroa se dedica a 
uma vida de trabalho e outros afazeres.

Rosália parte para Lisboa olhando para trás, de lágri-
mas incontidas.

No coração, um aperto. Na mala, «uns trapos».
Vai de comboio do Pinhão até à estação de São Bento, 

no Porto, e daí para Lisboa. Sempre guardada por conter-
râneas que também iam de viagem. 

À sua espera, em Santa Apolónia, tem o irmão e a cunhada.
Para a pequena, de longos cabelos compridos e olhar 

doce, todo o cenário é novo, grande, esmagador.
Nessa noite, dorme em casa de familiares.
No dia seguinte, Rosália abala para a Parede e instala -se 

em casa de Micas, para ficar.
A protegida de Salazar era mãe de um rapaz e de uma 

rapariga.
O primeiro parto fora complicado, causando danos 

irreversíveis no bebé. 
Desde os primeiros anos que a casa de Salazar será 

também a do pequeno Antoninho, como era carinhosa-
mente tratado em família e pelas serviçais de São Bento. 
O miúdo nascera em 1958 e os sinais de atraso na aprendi-
zagem serão detetados aos 3 anos pelo próprio Presidente 
do Conselho, que paga do seu bolso o colégio especial onde 
a criança é inscrita. Ao mesmo tempo, por recomendação 
médica do coimbrão Bissaya Barreto, antigo colega univer-
sitário e velho amigo de Salazar, Antoninho continuará em 
São Bento. Manter -se -á sob o olhar atento da governanta 
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Maria de Jesus e protegido pelos afetos ocasionais do dita-
dor, que dá também instruções pueris sobre a mudança das 
fraldas e o amornar do leite.

Na verdade, Salazar demonstra «muita paciência» para 
o petiz, sorrindo mesmo quando Antoninho invade reuniões 
com ministros. «Ele dava um espirro e o homem já não 
sossegava», dirá Manuel, o pai.

Margarida, segunda filha de Micas, nascera em 1960.
Tem quase 5 anos quando Rosália vai tomar conta dela. 

Passam os dias nos baloiços, em brincadeiras. A Guidi-
nha entretém -se com a nova amiga. Esta pouco mais tem 
em que pensar, se descontarmos as ajudas nas limpezas 
e as… saudades. «Tratavam -me bem, eram boas pessoas. 
O que eu queria era brincar, mas sentia falta da minha casa 
e dos meus pais…»    

Nisto se passa um mês.
Maria, madrinha de Micas, administradora da vida 

caseira de Salazar, andava preocupada: precisava de alguém 
que fizesse companhia ao Antoninho, em São Bento. Para 
as tarefas e faxinas da casa, a governanta recruta raparigas 
pobres nos asilos e nos colégios, mas o catraio requer aten-
ções especiais. Além disso, precisa de quem o entretenha, 
de preferência com idade aproximada.

Rosália encaixa-se no perfil.
A sugestão parte da própria Micas, que observara os 

cuidados da pequena com a filha. Falara do assunto nos 
almoços diários em São Bento, hábito que mantinha mesmo 
depois deixar de ser a protegida da casa. Micas e Maria 
decidem então que Rosália será a eleita.

A governanta ordena que a rapariga se apresente na 
residência oficial do Presidente do Conselho nos primeiros 



36

miguel carvalho

dias de fevereiro de 1965. Até abandonar a casa de Micas, 
Rosália nunca imaginara a possibilidade de trabalhar «para 
o senhor doutor».

Nessa altura, o velho inquilino do palacete já dobrara 
os seus melhores dias. Os tempos são agora agitados, 
entregando -o, contrariado, a preocupações e lamentos.

O ano anterior, de resto, terminara aceso.
O general Humberto Delgado não descansara de cons-

pirações e chegavam notícias da sua ofensiva oposicio-
nista no estrangeiro. A Ação Socialista Popular juntara, na 
Suíça, Mário Soares, Tito de Morais e Francisco Ramos da 
Costa, com a ditadura na mira. A Guerra Colonial ganhara 
novas frentes de batalha, sobretudo em Moçambique. Por 
cá, movimentos marxistas -leninistas ganhavam corpo, o 
PCP não dava descanso à PIDE, a polícia do regime, e os 
estudantes universitários arriscavam prisões em protestos 
contra a política de ensino e o regime.  

Salazar queixa -se, amiúde, aos ministros do desconforto 
e cansaço das funções executivas, onde permanece desde 
1928, ano em que se estreou como ministro das Finanças. 
«É preciso ter cuidado e escolher alguém que tenha a capa-
cidade de trabalho que eu já não tenho», confessa a Franco 
Nogueira, ministro dos Negócios Estrangeiros.

A sucessão entrara na agenda.
Os discursos em público pesam -lhe arrobas, pesadelo 

do qual sempre desejou ver -se liberto. Surge mais vezes 
acabrunhado aos interlocutores e nem os «divertimentos» 
o comprazem.

Escuta Debussy, mas não pode ver cinema, alega, por-
que o sentido crítico lhe consome tantas energias como se 
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 estivesse a trabalhar. Batera já alguns recordes a esse res-
peito, pois, em oito longos anos, pusera apenas por duas 
vezes o pé numa sala de cinema e outras tantas num teatro.

Em épocas de governação à vista, lia livros antigos e bio-
grafias de grandes figuras históricas, páginas que o levam 
à conclusão de que o homem «foi sempre o mesmo em 
todos os tempos». Livros policiais também não o distraem, 
confessara. No fundo, acaba sempre por voltar aos velhos 
autores portugueses, clássicos, antigos, com o Padre Antó-
nio Vieira em lugar de honra.

A televisão não é, para ele, um vício, mas abre exceções: 
em finais de janeiro de 1965, as cerimónias fúnebres de 
Winston Churchill, primeiro -ministro britânico, mantêm-
-no colado ao ecrã. 

É neste tempo que Rosália entra em São Bento.
No dia aprazado, Micas faz questão de levá -la à Cal-

çada da Estrela. Quando chegam, Maria de Jesus já está à 
espera. «Agora vais conhecer o senhor doutor Salazar. Tens 
de tratá -lo por Sua Excelência», diz -lhe, antecipando, logo 
ali, as regras da casa.

Tímida e sem jeito, Rosália é apresentada então ao por-
tuguês mais poderoso, «toda atrapalhada e sem saber o 
que dizer».

Salazar, paternal, mas sem euforias, põe -na à vontade, 
dando -lhe as boas-vindas. «A menina Maria tem mais faci-
lidade em escolher uma criada do que eu um ministro», 
reconhecerá o homem que manda no País à mulher que 
governa os dias dele.

Rosália instala -se então no palacete para onde o ditador 
se mudara em maio de 1938, embora, à época, a zona do 
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parque ainda estivesse em obras e a inauguração oficial só 
tivesse lugar quase um ano depois.

A transferência fora decidida dois anos antes na sequên-
cia de um atentado à bomba falhado contra o chefe de 
Governo, quando este se preparava para assistir à missa 
numa capela particular, na Rua Barbosa du Bocage, em 
Lisboa.

Salazar escapara ileso, mas a segurança de Estado impu-
sera a mudança definitiva da residência da Rua Bernardo 
Lima para São Bento.

A propriedade, em cujo edifício principal viviam 52 
religiosas, fora adquirida pela Fazenda Pública por um total 
de 2410 contos, englobando terrenos e prédios adjacentes.

Na sequência de um atentado falhado, Salazar muda-se para o palacete de São 
Bento por razões de segurança. Tudo o que será usado no primeiro andar da 
residência oficial, o mais privado, é escolhido e pago por ele.


