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1978: no início

«Onde estão hospedadas?», perguntou o beduíno. «Porque não
ficam esta noite em minha casa, na minha caverna?»

Conheci Mohammad Abdallah em Petra. Estava sentada com
a minha amiga Elizabeth nos degraus de pedra do Tesouro, encostada
a uma enorme coluna, quando aquele jovem veio sentar  -se mais
abaixo e começou a falar connosco. Usava enrolado em volta da
cabeça um lenço aos quadrados vermelhos e brancos, debruado
com uma franja, e vestia um fato ocidental em tecido sintético
verde  -garrafa, com calças à boca de sino.

Elizabeth e eu tínhamos viajado juntas pela Grécia e pelo
Egito e encontrávamo -nos na Jordânia há uma semana. Estava
tudo a correr bem. Em Amã, ficámos em casa de um casal neo -
zelandês que nos levou a todos os «locais de interesse». Visitámos
o museu, a cidadela e o anfiteatro romano e fizemos excursões
de um dia a Madaba, com o seu mapa em mosaico, e à bem pre-
servada vila romana de Jerash, no Norte. Aí, algumas horas após
a partida do último autocarro local, fomos salvas por um grupo
de americanos no seu autocarro turístico com ar condicionado,
que se fazia acompanhar por um guia local de nacionalidade
jordana que respondia pelo improvável nome de Joe e falava
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com uma pronúncia americana muito exagerada. Não só nos
levaram de volta para Amã, como nos levariam a Petra no dia
seguinte.

O ar condicionado do autocarro teve o efeito de amplificar o
calor que se fazia sentir a meio da manhã, quando saímos para o
parque de estacionamento poeirento à entrada da cidade antiga.
O grupo tinha uma visita organizada e, antes mesmo que conse-
guíssemos fazer os nossos próprios planos, Joe apresentou -nos ao
seu amigo Rashid, que, em tom muito formal, nos disse:

– Bem -vindas. Chamo -me Rashid e sou da aldeia do vale de
Moisés. Vou mostrar -vos Petra.

Vale de Moisés era a aldeia com as casas em pedra e os pomares
por onde havíamos passado no caminho, enquanto o autocarro
descia como podia as montanhas, travando a fundo. Joe chamou a
atenção para a fonte onde Moisés «bateu na pedra e a água correu»
e, com a ajuda do microfone, explicou que tanto o vale como a
aldeia tinham o mesmo nome: Wadi Musa, ou Vale de Moisés.

– Lizabeth – reconheceu ele. – Rainha Lizabeth1.
Elizabeth era uma australiana de pele bronzeada sem uma ruga

na cara, apesar de ser alguns anos mais velha – e mais sensata – que
eu. Sorria com benevolência, não deixando transparecer nada. Já
conhecia bem aquela conversa.

Não havia portões nem era necessário pagar entrada, e Rashid
garantiu -nos também que não iria cobrar -nos nada, pelo que pegámos
na bagagem e seguimo -lo ao longo do caminho que levava a Petra.

Tínhamos atingido o ponto de saturação no que toca a ruínas.
Nos últimos meses, tínhamos visto tantos museus cheios de anti-
guidades e tantos campos arqueológicos a abarrotar de colunas, que
dificilmente conseguiríamos absorver mais factos históricos. Deste
modo, prestei muito pouca atenção quando Rashid nos explicou
que os Nabateus eram o povo dominante na região há centenas de
anos. Não estava interessada. Limitei -me a andar, com uma sandália
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poeirenta atrás da outra. Não havia uma única sombra. Passaram
um ou outro cavalo, levantando poeira e largando fezes que cheiravam
a palha húmida. Durante algum tempo, o caminho levou -nos a
montes de pedra arenosa que se iam tornando cada vez maiores e
mais próximos, até que chegámos a um estreito sombrio que se
abria no penhasco à nossa frente e que constituía a entrada para o
Siq.

– Esta é a única entrada para Petra – disse o nosso guia. – É por
isso que era tão fácil de defender.

Percebíamos bem porquê. O caminho tinha poucos metros de
largura, ladeado de altíssimas paredes de rocha, em tons de vermelho
e ocre, que impediam a penetração da luz solar, exceto quando esta
encontrava uma brecha pelas folhas verdes das altas figueiras.

Os turistas do autocarro passaram por nós em cavalos troantes,
rindo e acenando. Os homens que os guiavam envergavam vestes
compridas e as pontas dos lenços que lhes cobriam a cabeça brilhavam
à medida que agitavam paus aos cavalos e gritavam entre si. As
túnicas longas, ou thaubs, eram quase todas brancas, embora houvesse
uma ou outra de cor cinzenta ou mais escura, às riscas. O turbante
consistia em um metro quadrado de tecido de algodão vermelho e
branco, preto e branco ou completamente liso, de cor branca,
dobrado num triângulo; o designado mendeel, sobre o qual era colo-
cado o mirreer, um anel duplo de cordão grosso e preto. O grupo
aumentava a poeira no ar, o caminho era de pedra, a bagagem
parecia -nos cada vez mais pesada e, apesar da sombra, começávamos
a transpirar.

Meia hora depois, a fotografia que vira na embaixada da Jordânia
no Cairo ganhou vida. Subitamente, de entre as paredes de tijolo
vermelho do Siq, acima dos rododendros em flor, conseguimos vis-
lumbrar um recorte do monumento, como uma miragem, iluminado
pela luz solar. A fachada remanescente apareceu perante os nossos
olhos após o fim abrupto do Siq, abrindo para um desfiladeiro
estreito. Pousámos as mochilas no chão e encostámo -nos à rocha,
numa nesga de sombra em frente ao que nos pareceu ser a fachada
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de um imponente templo grego. Um grupo de turistas subiu os
degraus e desapareceu ao entrar no pórtico. Chegou até nós um
agradável e suave cheiro a madeira queimada, vindo de um grupo
de homens sentados à sombra. Alguns deles, vestidos com túnicas
e andrajosos casacos de tipo ocidental, aproximaram -se e tentaram
mostrar -nos algo, mas partiram quando acenámos negativamente.
Perceberam que éramos viajantes, e não turistas endinheiradas.
Observámos a fachada esculpida diretamente na pedra. Chegava
praticamente ao extremo do rochedo.

Rashid puxou pelo discurso.
– Isto é al -Khazneh, que em árabe significa «O Tesouro». Foi

esculpido na rocha pelos Nabateus, há dois mil anos. Não sabemos
se é um templo ou um túmulo. Os Beduínos acreditam que a urna
no topo da fachada contém o tesouro do faraó.

A urna estava também esculpida no rochedo, mas na parte lateral
era possível ver marcas que pareciam ter sido feitas por uma picareta. 

– Mas não há tesouro nenhum, só pedra. Aqui são as marcas
dos tiroteios entre os Beduínos.

Beduínos! Havia uma aura de misticismo e romantismo em
torno daquela palavra. Uma sensação de abertura e liberdade, pensava
eu. Agora sim, estávamos interessadas.

«Quem são eles? Que têm de diferente? Podemos conhecer
alguns?» Tínhamos ouvido dizer a alguns viajantes, incluindo os
neozelandeses com quem ficáramos em Amã, que era possível ficar
em casa de beduínos em Petra.

Segundo Rashid, os Beduínos eram nómadas e não viviam em
casas, como o povo civilizado da tribo dele. Em Wadi Musa, as
famílias viviam em casas com janelas de vidro e água canalizada,
algumas das quais feitas mesmo de aço e cimento, havendo deter-
minadas famílias que partilhavam um gerador.

– Há um hotel no centro de Petra com duches e gerador –
disse ele.

Mas como estávamos mais curiosas do que nunca, Rashid não
conseguiu convencer -nos. Queríamos ficar em casa de beduínos. 
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– Conheço algumas famílias – acabou por admitir. – Se tiverem
a certeza de que é isso que querem, posso levá -las até lá e falam com
eles.

Tínhamos a certeza. Pegámos nas mochilas e abandonámos a
sombra. Não muito longe dali, surgia o vale. Passámos por um
 anfiteatro esculpido na rocha, à nossa esquerda, e por uma encosta
repleta de monumentos, à direita. Havia poucas pessoas na rua:
alguns turistas que regressavam a cavalo, mais alguns homens
sentados à parca sombra dos rododendros e crianças montadas em
burros que chocalhavam jerricãs. No ar, o mesmo cheiro a poeira
quente e a excrementos secos de cavalo. De ambos os lados do
caminho, erguiam -se agora encostas desbotadas de terra e muros
em ruína. Não me tinha apercebido da dimensão de Petra. Invejava
Elizabeth, cujas viagens pela América do Sul alguns anos antes lhe
permitiram antecipar as dificuldades e aprender a obter ajuda, e
que, em vez de uma mochila, trazia um saco com duas alças que
costumava carregar ao ombro. Os homens estavam exaustos e agora
Rashid ajudava -a com a carga, pegando na outra alça do saco,
enquanto eu carregava a minha mochila às costas, sem qualquer
ajuda. A certa altura da jornada, surgiram duas tendas pretas. Pouca
coisa mexia sob o intenso calor. O carreiro deu lugar a uma estrada
empedrada. O chão de pedra, branco e gasto, refletia o calor e a luz
na nossa direção. Estávamos em junho, era meio -dia: lembrei -me
de cães raivosos e ingleses2. Arrastávamos as sandálias. Não se ouvia
uma palavra. De ambos os lados da rua, habitações que antes teriam
sido lojas eram agora invadidas por rododendros empoeirados, com
flores cor -de  -rosa. Não queríamos saber do templo sem telhado
que se encontrava no final da estrada e ignorámos completamente
as impressionantes árvores -da -borracha que, ao lado do templo,
prometiam sombra; movia -nos apenas o desejo de chegarmos ao
nosso destino.
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Seguimos Rashid ao longo de uma comprida e abrasadora cor-
dilheira, até ao local onde uma família de beduínos acampava em
tendas. Num dos extremos do pequeno terreiro varrido havia uma
parede rochosa com várias entradas escuras. O cheiro a tomate frito,
de tão familiar, parecia desajustado da cena. Várias crianças fungosas
e de olhos sorridentes encontravam -se dispersas pelo espaço, e uma
mulher de trajes pesados estava de pé, atrás de um adolescente, para
quem sussurrava enquanto nos olhava desconfiada. Elizabeth, sempre
sensata, vestia calças e uma blusa de manga comprida, mas eu estava
de calções e t -shirt de manga cava, tinha pernas gordas e nem me
passou pela cabeça que a minha aparência poderia ser ofensiva.
 Elizabeth considerou que seria cortês cobrir o corpo, já que nos
encontrávamos num país islâmico, mas eu não me importava com
isso. Se eles se quisessem tapar, tudo bem; mas eu não me vestia
assim e não via por que razão haveria de mudar por causa de ter -
ceiros.

Outra mulher aproximou -se do terreiro, de cabeça erguida e
pele clara, como a primeira, mas empregando um tom mais ríspido.
Disse a Rashid que os maridos não se encontravam em casa e que,
por isso, não poderíamos ficar. Desiludidas, guardámos na memória
a imagem fugaz das cavernas desabitadas e dos beduínos que víramos
enquanto regressávamos encosta abaixo e tentávamos esticar o orça-
mento para pagar o hotel com duches e gerador.

O hotel, chamado Nazzal’s Camp, ficava escondido atrás das
altas ruínas do templo sem telhado, protegido pela sombra das
enormes árvores -da -borracha. Fora outrora um acampamento de
tendas, gerido pela Thomas Cook & Sons, e servira de cenário ao
livro Encontro com a Morte, escrito por Agatha Christie em 1938,
mas agora não passava de um edifício de pedra e cimento com uma
escadaria dupla que se estendia até à entrada principal. Tinha uma
sala de jantar e um bar bem abastecido no primeiro andar; sucediam -
-se depois os quartos; foi -nos mostrado aquele que seria o nosso,
no interior de cavernas com dois mil anos escavadas na montanha
adjacente. Lajes quadradas de betão debaixo das árvores eram o
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único vestígio das tendas que haviam sido montadas para receber
as multidões que acorriam ao hotel nos tempos áureos, mas tudo
isso pertencia ao passado. Na verdade, o encerramento estava imi-
nente. Tinha aberto um novo hotel fora de Petra, pelo que éramos
as únicas hóspedes do Nazzal’s Camp.

Na manhã seguinte, perguntámos aos jovens que geriam o hotel
o que havia para fazer em Petra. Não havia brochuras nem guias.
Disseram -nos que podíamos visitar o Sítio do Alto ou o Mosteiro,
mas o sol já ardia e nenhuma daquelas sugestões nos deu entusiasmo
para tentar a subida, pelo que voltámos ao ponto de partida do dia
anterior. 

De regresso ao Tesouro, éramos praticamente as únicas pessoas
no local. Poderia facilmente ter tirado uma fotografia sem apanhar
um único turista, mas a minha máquina era tão básica que não
apanhava nem metade da fachada, e Elizabeth não tinha máquina.
De ambos os lados do pórtico de entrada havia estátuas de cavaleiros
desgastadas pelo tempo, ao lado de cavalos de pedra sem cabeça.
Muito acima das nossas cabeças, os frisos de flores estavam intactos,
como se tivessem acabado de ser esculpidos. Descobri depois que
os Nabateus começaram por ser beduínos nómadas, tendo adquirido
importância com o comércio de incenso ao longo da Arábia, a partir
do Iémen, inicialmente atacando e, mais tarde, garantindo a passagem
em segurança das caravanas de camelos. Começaram a acampar em
Petra a partir do século III a.C.; o local viria a tornar -se numa fortaleza
natural, devido às muitas nascentes que possuía e às entradas que
facilmente se podiam proteger. Durante os séculos que se seguiram,
este povo construiu um reino próspero que, no final do século I d.C.,
se estendia do Sul da Síria ao deserto de Neguev, na Palestina, che-
gando mesmo à península Arábica, tendo Petra por capital. Os mer-
cadores e artesãos viajavam pelo mundo conhecido e voltavam com
novas ideias. A cidade espalhou -se pelas montanhas e os seus habi-
tantes desenvolveram a arte da cerâmica; cunhavam as próprias
moedas (algumas com as efígies do rei e da rainha), esculpiam gran-
diosos monumentos nos rochedos que rodeavam o vale e cultivavam
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os campos usando todas as gotas de chuva que os céus lhes enviavam.
Por volta do século VI, Petra era uma cidade florescente. A alteração
das rotas comerciais, os terramotos que por vezes ocorriam e, pos-
sivelmente, o clima tendencialmente mais seco, terão sido as causas
que levaram ao seu abandono.

Subimos os degraus e espreitámos para o interior. As marcas de
escopro feitas há tantos anos ainda eram nítidas e as arestas estavam
intactas, mas o chão e os degraus estavam gastos. Enquanto estávamos
sentadas nos degraus, de frente para a entrada do Siq, Mohammad
Abdallah abordou -nos e convidou -nos para ficar em sua casa.

A consideração que Elizabeth demonstrou para comigo, ao per-
guntar -me «Que te parece?», revelou -se completamente inútil, na
medida em que eu já aceitara a oferta. Ele parecia entusiasmado e
nós queríamos aventura.

Na caverna

Saímos do hotel nessa tarde e carregámos a bagagem ao longo
do caminho de pedra antiga, até à árvore grande onde o nosso anfi-
trião beduíno disse que nos esperaria. Não parecia haver ninguém
por perto e pensámos no que iríamos fazer se ele não aparecesse, até
que uma voz nos chamou a atenção.

– Vieram encontrar -se com o Mohammad Abdallah? Ele pediu -
-me que vos mostrasse o caminho.

Olhámos para cima e vimos um rapazinho a acenar no topo
de uma colina íngreme e rochosa, à nossa direita. Obedecemos às
suas impressionantes palavras de comando em inglês, cada vez
mais surpreendidas enquanto éramos guiadas para a esquerda e
para a direita, pelo meio de pedras e sobretudo a subir, até che-
garmos junto dele, ofegantes, olhando para a estrada onde tínhamos
estado.

– Sei que são vocês por causa das malas – disse o miúdo descalço,
com um sorriso radiante de satisfação pela sua esperteza.
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Enquanto o seguíamos colina acima, debaixo dos nossos pés
crepitava um tapete de fragmentos de cerâmica. Seguimo -lo até
uma laje profunda coberta de areia e fustigada pelo sol, onde o
nosso anfitrião beduíno nos esperava, junto à fachada de rocha da
sua caverna. Tinha tirado o mendeel, deixando a descoberto o rosto
franco e um escuro e espesso cabelo desgrenhado, mas não havia
trocado de roupa nem esquecido o convite.

– Ahlan -wa -sahlan – «bem -vindas» –, disse Mohammad, esten-
dendo a mão para nos ajudar a descer o degrau íngreme que nos
separava da laje. 

Não me pareceu que fosse uma desculpa para nos pegar na
mão, na medida em que havia um buraco de dez metros de altura
ao lado do degrau de terra mole. Uns atrás dos outros, enveredámos
por uma espécie de corredor que se estendia pelo interior da mon-
tanha, até uma porta aberta e duas janelas cobertas de rede de
arame, numa parede de pedra. A janela à direita da porta era alta,
enquanto a outra, do lado esquerdo, ficava ao nível do solo. Acima
das pedras e do cimento podia observar -se, de encontro ao céu, o
que restava da fachada de rocha vermelha, com as marcas elípticas
e onduladas deixadas pelo tempo.

Mohammad havia -se mudado para esta caverna apenas há
alguns meses. Reconheceu o potencial do local, apesar de a areia
acumulada ao longo de muitos séculos ter coberto a laje, praticamente
bloqueando a entrada. Nas tardes quentes, as cabras esgueiravam -
-se até à sombra e, ao enxotá -las de lá, Mohammad descobriu uma
caverna inclinada numa das escarpas, sem vizinhos por perto e de
onde se podia ver metade da cidade de Petra. Levou algumas semanas
a desimpedir o corredor e a construir uma parede que remendasse
a fachada desgastada.

Estava desejoso de exibir a sua casa. Indicou -nos a entrada. Era
uma habitação muito diferente, tanto do Tesouro como do sítio
onde ficáramos na última noite: a entrada era baixa, ao nível da
nossa cabeça e, quando os olhos se habituaram à escuridão, vimos
uma gruta quadrada, com cerca de cinco por seis metros, com um
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teto baixo em arco, ao alcance do braço, e um rude chão de cimento.
O chão original, que possivelmente ocultaria túmulos e tesouros,
encontrava -se alguns metros abaixo, mas Mohammad decidira parar
de cavar, tendo cimentado o chão quando considerou que o teto
estava a uma altura suficiente. Mohammad também trabalhara na
pintura da casa. As fissuras e marcas de escopro eram como uma tela
em branco por baixo da sua pintura artística. Até à altura dos ombros,
a parede do fundo e as paredes laterais tinham sido pintadas com
um verde primário, não muito bonito. No mesmo tom de verde,
seis girassóis, com duas folhas cada, nasciam na parede e estendiam -
-se até ao teto caiado, muito ao jeito das minhas pinturas do jardim
de infância, com a diferença de serem em tamanho grande.

– É liiiindo. – Elizabeth sabia como aumentar a autoestima das
pessoas. Eu não concordava, mas abstive -me de comentar.

No chão, atrás da porta de madeira, estava um fogão Primus e,
ao lado deste, uma bandeja em inox com uma chaleira e copos, por
cima da qual havia uma prateleira de madeira, de alguma forma
fixa na rocha, com alguns pratos e uma panela. No canto mais afas-
tado, em cima de uma mesa articulada de metal verde, com pernas
muito finas, encontrava -se uma mala de viagem vermelha. Havia
uma cama com um colchão de esponja e um cobertor por cima, e
um grande tapete de algodão cinzento e branco cobria metade do
chão. Os pombos tinham feito o ninho no parapeito da janela. Pou-
sámos as malas e um gato amarelo empoleirou -se para brincar com
as correias.

O rapazinho resolveu tornar -se útil servindo -nos chá. Tinha
olhos profundos e dentes grandes e, quando Mohammad nos ofe-
receu um cigarro, tirou um para si também. Não queríamos acreditar.
Orgulhoso, dissera -nos a sua idade: «Onze anos»; mas não passava
de um menino. Mohammad estendeu -nos o seu isqueiro com cheiro
a gasolina; eu e Elizabeth tossimos e engasgámo -nos, enquanto o
rapaz inalava tão profundamente que parecia fumar desde que nas-
cera. Acenou -nos à despedida, de cigarro na mão, e partiu levando
o seu rebanho de cabras para casa.
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– Vamos ao Mosteiro ver o pôr do sol – anunciou Mohammad,
depois de termos bebido o máximo de chá que conseguimos aguentar;
era muito doce, muito forte e não havia leite. – Se formos depressa,
conseguimos chegar a tempo. Yallah! – «Vamos!»

Apesar de nos parecer demasiado tarde para apanhar o pôr do
sol, o tempo havia refrescado e o Mosteiro parecia agora muito
mais excitante do que da parte da manhã, por isso, lá fomos mon-
tanha abaixo, passando pelo hotel, depois por um vale e subindo
um caminho fabuloso talhado na rocha, mal parando enquanto
Mohammad nos apanhava flores de alcaparra (suaves pinceladas de
rosa sobre pétalas brancas e um cheiro maravilhoso), e mesmo ao
chegar ao monumento mais impressionante de Petra, de um dourado
intenso ao pôr do sol, não pudemos descansar… o local de onde
deveríamos ver o pôr do sol ficava a alguns minutos de distância,
no extremo do vale da Grande Fenda. Caímos a rir à gargalhada na
laje de pedra, no exato momento em que o sol mergulhou por trás
das montanhas a oeste.

Estávamos no topo do mundo. Que vista! Ficou para sempre
gravada na minha memória – e registada em fotografia, já que se
juntou a nós um palestiniano que dava aulas e vivia na escola local,
tendo vindo ao nosso encontro quando vislumbrou uma oportunidade
de praticar o seu inglês. Nesse mesmo instante, Mohammad viu uma
oportunidade de tirar uma fotografia de nós os três ao pôr do sol.

De volta à caverna, Mohammad acendeu um candeeiro, ligou
o fogão Primus e fez o jantar. Elizabeth ofereceu -se para descascar
as batatas, mas ele tinha apenas uma faca: um canivete que usava
para descascar e cortar diretamente para a panela e que também
servia de abre -latas.

Enquanto o jantar estava ao lume, sentei -me no chão, sobre o
tapete, encostada à rocha, e escrevi um postal à minha irmã, na Nova
Zelândia. Era uma fotografia do anfiteatro que víramos na noite ante-
rior, com filas de lugares esculpidas na pedra arenosa. O papel lustrado
dava ao local um aspeto polido e cintilante, não passando a sensação
de rugosidade seca com que ficáramos na noite anterior. Na data,
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escrevi junho de 1978. Tinha perdido a noção dos dias e, de qualquer
forma, não era um dado importante, porque talvez só fosse enviado
dali a alguns dias. Descrevi a luz sob a qual escrevia, o pôr do sol que
vira e Mohammad, o árabe beduíno que cozinhara para nós.

Na minha ignorância cultural, não me pareceu estranho que
vivesse sozinho, nem me questionei porque não vivia rodeado de
uma família de grandes proporções. 

– Já trabalhei no Hotel Aqaba – disse -nos a respeito de si
próprio. – No porto e no Hotel Aqaba. Também trabalhei no
Nazzal’s Camp e, aí, depois de lavarmos a loiça, fazíamos espetáculos
de danças beduínas para os hóspedes. – Falava da sua vida de solteiro,
não fazendo qualquer referência à família.

Entrou um rapaz alto, ainda com buço; pousou junto ao fogão
uma trouxa feita com um lenço e agachou -se, olhando para nós. As
suas sandálias eram de borracha já estalada e o cinto, muito apertado,
segurava as pregas lassas das calças velhas, muitos números acima.
Mohammad impeliu -o e, em jeito de apresentação, disse -nos: 

– Ele não fala inglês.
O rapaz pôs -se de pé, aproximou -se e nós levantámo -nos para

lhe apertar a mão. 
– Izayak – dissemos, repetindo a expressão que aprendêramos

no Egito. Ele olhou para Mohammad.
– Aqui dizemos keef haalak, ou masa -al -khair, ou marrhaba.
Ficámos completamente baralhadas. Nenhuma das expressões

aprendidas no Egito servia aqui.
Tentámos «marahaaba», mas eles riram -se.
– Digam shoghilishtayaan – clamou Mohammad.
– O que significa?
– Shoghilishtayaan? Não significa nada. Digam lá – e riu -se.

Não tentámos; já tínhamos aprendido palavrões mais do que sufi-
cientes na Grécia.

Mohammad serviu a refeição num prato raso e redondo. Era
um guisado espesso de batata, cebola, ervilhas de lata, polpa de
tomate e carne de conserva. Abriu a trouxa do rapaz e tirou de lá
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um pão achatado e redondo, ainda quente e da grossura de uma
panqueca, a que chamou shraak. Tentaram ambos ensinar -nos a
dobrar pedaços de pão em forma de colher, para comermos o guisado.
Não era fácil, mas a comida estava deliciosa. Era óbvio que o nosso
anfitrião sabia tomar conta de si próprio e das suas visitas.

Descemos o monte para fazer chichi atrás de uns arbustos e,
antes de nos deitarmos, lavámos os dentes com um copo de água
retirado do jerricã à porta de casa. Aqui não havia duche, mas tínha-
mos um quarto só para nós, uma vez que Mohammad decidira
levar o seu colchão e cobertor para fora e dormir ao ar livre. Usámos
as toalhas como almofada e dormimos nos sacos -cama, sobre o
tapete de algodão. Ocasionalmente, um zurro de um burro ou o
ladrar de um cão quebravam o silêncio. Os pombos arrulharam no
parapeito da janela durante um bom tempo. Conseguia ver o pátio
empoeirado através da porta aberta e, do outro lado do vale, as
montanhas eram banhadas pela luz branca da lua.

Eu estava certa: fora uma boa ideia aceitarmos o convite de
Mohammad. Não só iria sair mais barato do que a noite anterior,
como era uma experiência muitíssimo mais interessante. Gostava
de arriscar. Era destemida e raramente pensava nos riscos que outros
poderiam recear. Comecei a viajar à boleia na Nova Zelândia com
apenas quinze anos, para ir à cidade ou à praia e, no Reino Unido,
fartei -me de viajar à boleia pelas estradas fora. Elizabeth procurara
companhia para a viagem ao Médio Oriente de modo a poder
aceitar este tipo de ofertas sem correr demasiados riscos. Nem me
passou pela cabeça que pudesse sentir qualquer tipo de nervosismo
nesta situação. De qualquer forma éramos duas e ele não era grande,
mas nem tal coisa me passou pela cabeça. Procurávamos aventura e
tínhamo -la encontrado.

O pequeno -almoço consistia no que sobrara do pão achatado,
numa embalagem de triângulos de queijo e em chá quente e açu-
carado servido em pequenos copos. Concordámos que fora uma
sorte termos podido beneficiar daquela «experiência real» de Petra.

23

C A S E I  C O M  U M  B E D U Í N O



Tínhamos conhecido beduínos, visto o pôr do sol e dormido numa
caverna. Não precisávamos de ver mais imagens de ruínas, desfocadas
e a preto e branco, no livro que Mohammad tirou da sua mala.
Nada no texto exaustivamente descritivo e cheio de erros nos ins-
pirava. Arrumámos as malas, prontas para prosseguir viagem.
Mohammad não quis aceitar o livro de volta. 

– É para vocês. Fiquem com ele para se lembrarem de mim.
No Tesouro, Mohammad dispôs as suas bugigangas para venda

sobre uma mesa. Passou uma carrinha de caixa aberta pelo carreiro
de gravilha e ele acenou -lhe para que parasse. Arranjou -nos boleia
e ajudou -nos a subir para a parte de trás com as malas. 

– Têm sorte – disse. – Este é o único carro que existe em Petra
e vai para Aqaba!

– Adeus e obrigada. – Apertámos -lhe a mão e beijámo -nos na
face. – Iremos escrever e esperamos voltar um dia – dissemos ale-
gremente, como fazíamos com toda a gente que conhecíamos;
depois, acomodámo -nos na carrinha.

Atravessámos o Siq aos trambolhões. Uma fita de céu ondeava
por cima de nós, entre as altas escarpas do estreito.

Na entrada, o motorista pediu -nos que descêssemos. Obvia-
mente que não partilhava do entusiasmo de Mohammad em ajudar
jovens viajantes, a menos que ganhasse algo com isso. Arranjámos
outra boleia e, antes do final do dia, Petra já ficara para trás. Ins-
talávamo -nos agora no Hotel e Restaurante Samaka, costa do mar
Vermelho.

Um pouco de história

O Hotel Samaka era perfeito. Comíamos peixe grelhado tem-
perado com alho e molho de tahina na esplanada coberta por
bambu, acompanhando com cerveja Amstel local, produzida sob
licença, e nadávamos no mar Vermelho, a partir da praia de areão
de granito. Começávamos a pensar em partir – a Síria e o Líbano
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esperavam -nos –, quando um homem esguio, com traços de Peter
O’Toole e olhos de Omar Sharif, entrou apressado à nossa procura.
Apresentou -se como sendo «o taxista»: Ali. Disse -nos que fora
enviado por Mohammad Abdallah para nos levar de volta a Petra,
para que assistíssemos a um casamento beduíno. Ali falava e ges -
ticulava. Um dos seus dedos não tinha osso – resultado de uma
estranha reconstrução depois de um tiro intencional para sair do
exército –, ondulando enquanto ele falava. Conseguíamos entender
quase tudo o que dizia, mas não sabíamos se deveríamos acreditar.

– Eu beduíno de Petra; mãe… pai, mortos; irmões em Amã,
morar lá; eu andar escola em al -Quds, Jerusalém. Em 67, guerra.
Volto Petra. Estive Inglaterra, Virginia Water. – Nunca ouvira falar,
mas ninguém inventaria um nome daqueles! Esticou os dedos indi-
cadores e esfregou -os um no outro, para demonstrar a proximidade
com Mohammad. – Mohammad como meu irmã, eu fica com
família dele, cresce juntos. Este meu táxi, fora.

Na manhã seguinte, Abu Majid, o simpático e calvo dono do
restaurante, carregou uma caixa de peixe fresco para a mala do carro,
juntamente com as nossas coisas, e partimos em direção a Petra.

Os beduínos chamam -lhe gismish o naseeb, que significa «sorte
e destino», mas se Mohammad não tivesse enviado o táxi para nos
levar de volta, eu teria continuado a minha viagem errante e Petra
ter -se -ia resumido a um poeirento interlúdio com um fabuloso pôr
do sol.

E se não tivesse conhecido Elizabeth, provavelmente nem teria
ido lá. O Médio Oriente não era o meu destino de sonho e pouco
sabia sobre os Beduínos, mas tinha passado o último inverno na
Grã -Bretanha, húmida e cinzenta, em Salt Cottage, Solway Firth
e, apesar da salsicha Cumberland, da música dos Supertramp e da
companhia de Spike e Crowley, não queria voltar a passar por
outra experiência do género. Elizabeth andava à procura de com-
panhia para viajar pelo Médio Oriente e essa ideia pareceu -me
mais quente.
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Talvez existisse algo de nómada em mim. Os meus pais emi-
graram da Holanda para a Nova Zelândia antes de eu nascer. Des-
pediram -se dos meus avós e partiram, a minha mãe de navio e o
meu pai num dos primeiros voos comerciais para o país. Os incen-
tivos eram maiores para solteiros e, por isso, só se casaram lá. Um
«tio» do meu pai tinha um correspondente em Auckland com quem
trocava selos, tendo sido aí que se instalaram e casaram. Mr. e Mrs.
Combes tornaram -se os nossos avós da Nova Zelândia, mas via -os
tanto como aos meus avós da Holanda, porque o meu pai arranjara
um emprego como técnico no pomar do DSIR (Department of
Scientific and Industrial Research – «Departamento de Investigação
Científica e Industrial»), no topo da ilha Sul. Cresci lá, nos montes
Moutere, a meio caminho entre Nelson e Motueka, sem um único
familiar por perto.

Tinha um irmão mais velho e outro mais novo, Ted e John,
respetivamente, e uma irmã mais nova, Anna. Os meus irmãos e eu
íamos juntos de bicicleta até à escola de Appleby, parando no lago
a caminho de Fraser’s Hill, nos dias de inverno para partir o gelo e
na primavera para apanhar girinos e rãs para o dia de «Mostrar e
Explicar» na escola. Os testes de ortografia não me custavam muito,
mas a matemática era difícil. A escola tinha um pátio de recreio
enorme e costumávamos travar aromáticas batalhas de relva nos
dias em que esta era aparada. Na altura do piquenique anual, Mr.
O’Connor levava todas as crianças até à ilha Rabbit, na sua carroça
puxada por um cavalo. Os verões eram longos e quentes. Depois
do trabalho, o pai levava -nos a nadar ao rio Appleby ou à ilha
Rabbit; ou então, ficávamos a jogar cricket francês depois do jantar
e, ainda assim, íamos para a cama antes de anoitecer. Apanhava
sempre escaldões no nariz e todos os anos acampávamos em Tota-
ranui, com as suas areias douradas e os seus arbustos, marca carac-
terística da flora local. O meu trabalho diário consistia em dar de
comer às galinhas e recolher os ovos; eu, Ted e John fazíamos turnos
para secar a loiça do jantar: trinta objetos cada um, enquanto o pai
lavava.
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