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Há pouco tempo, Filiberto morreu afogado em Acapulco. 

Aconteceu na Semana Santa. Mesmo despedido do seu emprego 

na Secretaria, Filiberto não conseguiu resistir à tentação burocrá-

tica de ir para a pensão alemã, como todos os anos, comer o chu-

crute adoçado pelo suor da cozinha tropical, dançar no sábado 

de aleluia em La Quebrada e sentir-se «gente conhecida» no escuro 

anonimato vespertino da Playa de Hornos. Claro, sabíamos que 

quando era jovem nadava bem, mas agora, aos quarenta, e tão 

decaído como parecia, tentar percorrer, e à meia-noite, uma dis-

tância tão longa! Frau Müller não permitiu que o velório fosse na 

pensão – um cliente tão antigo; nessa noite, em vez disso, organi-

zou um baile no pequeno terraço abafado, enquanto Filiberto espe-

rava, muito pálido no caixão, que o autocarro matutino saísse do 

terminal, e passava a primeira noite da sua nova vida acompa-

nhado por cestos e fardos. Quando cheguei, cedo, para fiscalizar 

o embarque do féretro, Filiberto estava sob um túmulo de cocos; 

o motorista pediu que o colocássemos rapidamente no tejadilho 

e o cobríssemos com lonas, para que os passageiros não se assus-

tassem, e vá-se lá saber se não lhe tínhamos agoirado a viagem.

Saímos de Acapulco ainda pela fresca. Até Tierra Colorada nas-

ceram o calor e a luz. Com o pequeno-almoço de ovos e chouriço, 
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abri a pasta de Filiberto, trazida no dia anterior da pensão dos 

Müller, juntamente com os seus outros pertences. Duzentos pesos. 

Um jornal antigo; frações de lotaria; a passagem de ida – só de 

ida? – e o caderno barato, de folhas quadriculadas e capas de car-

tão marmoreado.

Decidi lê-lo, apesar das curvas, do cheiro a vomitado e de um 

certo sentimento natural de respeito pela vida privada do meu 

defunto amigo. Devia recordar – sim, começava por isso – o nosso 

trabalho quotidiano no escritório; talvez viesse a saber porque foi 

declinando e esquecendo as suas obrigações, porque enviava ofí-

cios sem sentido, sem número ou «Sufrágio Efetivo». Por que 

razão, enfim, foi corrido, sem reforma, sem respeito pelos escalões.

«Hoje fui tratar da questão da minha reforma. O advogado, 

amabilíssimo. Saí tão satisfeito que decidi gastar cinco pesos num 

café. É o mesmo a que íamos quando éramos novos e a que agora 

nunca vou, porque me recorda que aos vinte anos podia dar-me a 

mais luxos do que aos quarenta. Nessa altura estávamos todos ao 

mesmo nível, teríamos rejeitado energicamente qualquer opinião 

pejorativa acerca dos colegas – de facto travávamos a batalha por 

aqueles sobre quem em casa discutiam a débil linhagem ou a falta 

de elegância. Eu sabia que muitos (talvez os mais humildes) che-

gariam longe, e que na escola se forjariam as amizades duradou-

ras em cuja companhia faríamos a travessia do mar bravio. Não, 

isso não aconteceu. Não houve regras. Muitos dos humildes fica-

ram ali, muitos chegaram ainda mais longe do que teríamos podido 

prognosticar naquelas tertúlias agradáveis e fogosas. Outros, como 

eu, que parecíamos uma promessa, ficaram a meio do caminho, 

encalhados num exame extracurricular, isolados dos que triunfa-

ram e dos que nada atingiram por um fosso invisível. Enfim, hoje 

voltei a sentar-me nas cadeiras, modernizadas – o dispensador de 

refrigerantes também, servindo de barricada de uma invasão – e 

dispus-me a ler o expediente. Vi muitos deles, mudados, amnési-

cos, retocados pela luz de néon, prósperos. Com o café que quase 

não reconhecia, com a própria cidade, foram-se cinzelando a um 

ritmo diferente do meu. Não, já não me reconheciam, ou não me 
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queriam reconhecer. Quando muito – um ou dois – uma mão 

gorda e rápida no ombro. Olá, velho, que tal? Entre eles e eu media-

vam os dezoito buracos do Country Club. Camuflei-me atrás do 

expediente. Desfilaram os anos das grandes ilusões, dos prognós-

ticos felizes e também todas as omissões que impediram a sua 

realização. Senti a angústia de não poder enfiar os dedos no pas-

sado para pegar nos bocados de um quebra-cabeças abandonado; 

mas vai-se esquecendo o baú dos brinquedos e, no fim, sabe-se lá 

onde foram parar os soldadinhos de chumbo, os capacetes, as 

espadas de madeira. Os disfarces tão amados não passaram disso. 

E, no entanto, tinha havido perseverança, disciplina, apego ao 

dever. Não era suficiente ou seria de mais? Por vezes, era assal-

tado pela lembrança de Rilke. A grande recompensa da aventura 

da juventude deve ser a morte; jovens, devemos partir com todos 

os nossos segredos. Hoje não teria de voltar os olhos para as cida-

des de sal. Cinco pesos? Dois de gorjeta.»

«Pepe, além da sua paixão pelo direito comercial, gosta de 

teorizar. Viu-me sair de Catedral e, juntos, encaminhámo-nos para 

Palacio. Ele é descrente, mas não lhe basta. Em meio quarteirão 

teve de fabricar uma teoria. Que se não fosse mexicano, não ado-

raria Cristo e – Não, repara, é evidente. Chegam os espanhóis e 

propõem-te que adores um Deus, morto feito um coágulo, com o 

lado ferido, cravado numa cruz. Sacrificado. Oferendado. Have-

ria coisa mais natural de aceitar que um sentimento tão próximo 

de todo o teu cerimonial, de toda a tua vida?… Mas imagina que, 

em vez disso, o México tivesse sido conquistado por budistas ou 

maometanos. Não é concebível que os nossos índios venerassem 

um indivíduo que morreu de indigestão. Mas um Deus a quem 

não basta que se sacrifiquem por ele e que faz com que lhe arran-

quem o coração, caramba!, xeque-mate a Huitzilopochtli! O cris-

tianismo, no seu sentido ardente, sangrento, de sacrifício e liturgia, 

torna-se um prolongamento natural e renovado da religião indí-

gena. Os aspetos da caridade, do amor e de oferecer a outra face, 

pelo contrário, são rejeitados. E tudo no México é isso: é preciso 

matar os homens para poder acreditar neles.
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«Pepe sabia da minha inclinação, desde jovem, por certas for-

mas da arte indígena mexicana. Coleciono estatuetas, ídolos, loi-

ças. Passo os meus fins de semana em Tlaxcala ou em Teotihuacán. 

Talvez por isso ele goste de relacionar com estes temas todas as 

teorias que elabora para meu consumo. Aliás, procuro uma réplica 

razoável do Chac Mool há imenso tempo, e hoje Pepe informa-

-me de um local na Lagunilla onde vendem um de pedra e parece 

que barato. Vou até lá no domingo.

«Um brincalhão tingiu de vermelho a água do garrafão do 

escritório, causando uma evidente perturbação do trabalho. Tive de 

expor o assunto ao diretor, que achou muito divertido. O culpado 

valeu-se dessa circunstância para fazer sarcasmos nas minhas 

costas o dia inteiro, todos relacionados com a água. Filho da p…!»

«Hoje, domingo, aproveitei para ir a Lagunilla. Encontrei o Chac 

Mool na lojeca que Pepe me indicou. É uma peça belíssima, em 

tamanho natural, e, embora o vendedor garanta a sua originali-

dade, duvido. A pedra é vulgar, mas isso não diminui a elegância 

da posição ou a solidez do bloco. O vendedor desleal besuntou-

-lhe a barriga com molho de tomate para convencer os turistas da 

autenticidade sangrenta da escultura.

«O transporte para casa custou-me mais do que a sua aquisi-

ção. Mas já está aqui, para já na cave, enquanto reorganizo o meu 

quarto de troféus para lhe dar guarida. Estas figuras precisam de 

sol, vertical e fogoso; esse foi o seu elemento e a sua natureza. Perde 

muito na escuridão da cave, como um simples vulto agónico, e a 

sua expressão parece censurar-me ter-lhe negado a luz. O comer-

ciante tinha justamente um foco vertical sobre a escultura, que 

suavizava todas as arestas e dava uma expressão mais amável ao 

meu Chac Mool. Será preciso seguir-lhe o exemplo.»

«Acordei com a canalização avariada. Incauto, deixei a correr 

a água da cozinha e ela transbordou, correu pelo chão e, sem que 

me apercebesse, chegou à cave. O Chac Mool resiste à humidade, 

mas as minhas malas sofreram; e tudo isto num dia de trabalho, 

o que me obrigou a chegar tarde ao escritório.»
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«Vieram, finalmente, arranjar a canalização. As malas, empe-

nadas. E o Chac Mool com lama na base.»

«Acordei à uma: tinha ouvido um queixume terrível. Pensei 

em ladrões. Pura imaginação.»

«Os lamentos noturnos continuaram. Não sei a que atribuí-

-los, mas estou nervoso. Para piorar a situação, a tubagem tornou 

a rebentar e as chuvas entraram, inundando a cave.»

«O canalizador não aparece, estou desesperado. Do Departa-

mento do Distrito Federal é melhor nem falar. É a primeira vez que 

a água das chuvas não obedece às sarjetas e vem parar à minha 

cave. Os queixumes cessaram: valha-nos isso.»

«Secaram a cave e o Chac Mool está coberto de lama. Dá-lhe 

um aspeto grotesco, porque toda a massa da escultura parece 

sofrer de uma erisipela verde, exceto os olhos, que permanece-

ram de pedra. Vou aproveitar o domingo para raspar o musgo. 

Pepe recomendou-me que me mudasse para algum apartamento, 

e para um último andar, de modo a evitar estas tragédias aquáticas. 

Mas não consigo deixar este casarão, certamente muito grande só 

para mim, um pouco lúgubre na sua arquitetura porfiriana, mas 

que é a única herança e lembrança dos meus pais. Não sei o que 

me daria se visse um dispensador de refrigerantes com uma juke-
box na cave e uma loja de decoração no rés do chão.»

«Estive a raspar a lama do Chac Mool com uma espátula. 

O musgo já parecia fazer parte da pedra; foi trabalho para mais 

de uma hora e só às seis da tarde consegui acabar. A penumbra 

não permitia ver bem e, ao finalizar o trabalho, segui com a mão 

os contornos da pedra. Cada vez que voltava a passar-lhe a mão, 

o bloco parecia amolecer. Não queria acreditar: já era quase uma 

pasta. Este comerciante da Lagunilla enganou-me. A sua escultura 

pré-colombiana é gesso puro e a humidade acabará por estragá-la. 
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Cobri-a com uns trapos e amanhã transfiro-a para o quarto de 

cima, antes que sofra uma deterioração total.»

«Os trapos estão no chão. Inacreditável. Voltei a apalpar o 

Chac Mool. Endureceu, mas não voltou a ficar de pedra. Não 

quero escrever isto: alguma coisa no tronco tem a textura da 

carne, aperto-o como se fosse borracha, sinto que alguma coisa 

corre por aquela figura reclinada… Voltei a descer à noite. Não 

há dúvida: o Chac Mool tem penugem nos braços.»

«Isto nunca me aconteceu. Baralhei os assuntos no escritório; 

enviei uma ordem de pagamento que não tinha sido autorizada e 

o diretor teve de me chamar a atenção. Talvez tenha sido mesmo 

descortês com os colegas. Terei de ir a um médico, saber se é ima-

ginação, delírio ou alguma coisa, e de me desfazer daquele mal-

dito Chac Mool.»

Até aqui, a letra de Filiberto era a antiga, aquela que vi tantas 

vezes em memorandos e formulários, larga e ovalada. A entrada de 

25 de agosto, no entanto, parecia ter sido escrita por outra pessoa. 

Às vezes parecia a de uma criança, separando trabalhosamente 

cada letra; outras vezes parecia nervosa, diluindo-se na ininteli-

gibilidade. Há três dias vazios e o relato continua:

«é tudo tão natural; e depois, acredita-se no real… mas isto 

é-o, mais do que aquilo em que acreditei. Se um garrafão é real, 

e mais, porque nos damos melhor conta da sua existência, ou estar, 

se um brincalhão tinge a água de vermelho… Real baforada de 

cigarro efémera, real imagem monstruosa num espelho de circo, 

reais, não o são todos os mortos, presentes e esquecidos?… Se 

num sonho um homem atravessasse o Paraíso, lhe dessem uma 

flor como prova de que tinha lá estado e, ao acordar, encontrasse 

essa flor na mão… então o quê…? Realidade: um dia quebraram-

-na em mil pedaços, a cabeça foi ter acolá, a cauda aqui, e nós só 

conhecemos um dos bocados que se soltaram do seu corpo enorme. 

Oceano livre e fictício, só real quando é aprisionado num búzio. 
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Até há três dias, a minha realidade era-o a ponto de se ter apa-

gado hoje: era movimento reflexo, rotina, memória, papelada. 

E depois, como a terra que um dia treme para que recordemos o 

seu poder, ou a morte que virá, recriminando o meu esqueci-

mento de toda a vida, apresenta-se outra realidade que sabíamos 

que estava ali, ignara, e que tem de nos abalar para se tornar viva 

e presente. Julgava, mais uma vez, que era imaginação: o Chac 

Mool, mole e elegante, tinha mudado de cor numa noite; amarelo 

quase dourado, parecia indicar-me que era um Deus, por ora 

lasso, com os joelhos menos tensos que antes, com o sorriso mais 

benévolo. E ontem, finalmente, um acordar sobressaltado, com 

aquela certeza pavorosa de que se ouvem duas respirações na 

noite; de que, na escuridão, bate outro pulso além do próprio. 

Sim, ouviam-se passos na escada. Pesadelo. Adormecer de novo… 

Não sei quanto tempo pensei ter dormido. Quando voltei a abrir 

os olhos ainda não amanhecia. O quarto cheirava a horror, a incenso 

e a sangue. Com o olhar enevoado, percorri o quarto, detendo-

-me em dois orifícios de luz pestanejante, em duas flâmulas cruéis 

e amarelas.

Quase sem fôlego, acendi a luz.

Lá estava Chac Mool, erguido, sorridente, ocre, com a sua bar-

riga vermelha. Os dois olhinhos quase vesgos, muito encostados 

ao nariz triangular, paralisavam-me. Os dentes inferiores, imó-

veis, mordiam o lábio superior; só o brilho do capacete quadrado, 

sobre a cabeça anormalmente volumosa, denunciava vida. Chac 

Mool avançou para a cama; nessa altura começou a chover.»

Lembro-me de que, no fim de agosto, Filiberto foi despedido 

da Secretaria, com uma recriminação pública do diretor e rumo-

res de loucura e mesmo roubo. Nisso não acreditei. Vi realmente 

uns ofícios sem pés nem cabeça, perguntando ao Diretor Geral se 

a água podia cheirar-se e oferecendo os seus serviços ao Secretá-

rio de Recursos Hidráulicos para fazer chover no deserto. Não 

soube o que pensar; julguei que as chuvas excecionalmente fortes 

desse verão o tinham enervado. Ou que a vida naquele casarão 

antigo, com metade dos quartos fechados e cobertos de pó, sem 
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criados ou vida familiar, lhe devia ter causado uma depressão. 

Os apontamentos seguintes são de finais de setembro:

«Chac Mool pode ser simpático quando quer… um gluglu de 

água encantada… Sabe histórias fantásticas sobre as monções, as 

chuvas equatoriais, o castigo dos desertos; cada planta manifesta 

a sua paternidade mítica: o salgueiro, a sua filha descarrilada; os 

nenúfares, os seus mimalhos; a sua sogra: o cato. O que não con-

sigo aguentar é o cheiro, extra-humano, que emana daquela carne 

que não o é, daquelas chancas flamantes de antiguidade. Com 

um riso estridente, o Chac Mool revela como foi descoberto por 

Le Plongeon e colocado, fisicamente, em contacto com homens 

de outros credos. O seu espírito viveu nos cântaros e na tempes-

tade, naturalmente; outra coisa é a sua pedra, e tê-la arrancado 

do esconderijo é artificial e cruel. Julgo que Chac Mool nunca o 

perdoará. Ele conhece a iminência do facto estético.»

«Tive de lhe arranjar sabão para que lave o estômago que o 

comerciante besuntou com ketchup, julgando-o asteca. Não pare-

ceu agradar-lhe a minha pergunta sobre o seu parentesco com 

Tláloc, e, quando se aborrece, os seus dentes, já de si repulsivos, 

afilam-se e brilham. Nos primeiros dias foi dormir para a cave; 

desde ontem dorme na minha cama.»

«Começou a temporada seca. Ontem, da sala onde agora 

durmo, comecei a ouvir os mesmos lamentos roucos do início, 

seguidos por ruídos terríveis. Subi e entreabri a porta do quarto: 

o Chac Mool estava a partir os candeeiros, os móveis; saltou em 

direção à porta com as mãos arranhadas e só tive tempo de fechar 

e de me esconder na casa de banho… Mais tarde desceu ofegante 

e pediu água; mantém as torneiras a correr durante todo o dia, 

não resta um centímetro seco cá em casa. Tenho de dormir bas-

tante protegido e pedi-lhe que não inundasse mais a sala.»1

«Hoje o Chac Mool inundou a sala. Exasperado, disse-lhe que ia 

devolvê-lo à Lagunilla. Terrível como o seu risinho – horrorosamente 

1 
Filiberto não explica em que língua se entendia com o Chac Mool.
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diferente de qualquer riso de homem ou de animal – foi a bofe-

tada que me deu, com aquele braço atulhado de braceletes pesa-

dos. Tenho de o reconhecer: sou seu prisioneiro. A minha ideia 

original era outra: eu dominaria o Chac Mool como se domina 

um brinquedo; era, talvez, um prolongamento da minha segu-

rança infantil; mas a infância – quem o disse? – é fruto comido 

pelos anos e eu não me apercebi disso… Apropriou-se da minha 

roupa e veste os roupões quando o musgo verde começa a apare-

cer-lhe. O Chac Mool está habituado a ser obedecido, desde sem-

pre; eu, que nunca tive de mandar, só posso vergar-me. Enquanto 

não chover – e o seu poder mágico? – viverá colérico ou irritável.»

«Hoje descobri que à noite o Chac Mool sai de casa. Ao escu-

recer, canta sempre uma canção desafinada e antiga, mais velha 

que o próprio canto. Depois, cessa. Bati várias vezes à sua porta 

e, como não me respondeu, atrevi-me a entrar. O quarto, que não 

tinha voltado a ver desde o dia em que a estátua tentou atacar-

-me, está em ruínas e concentra-se aí aquele cheiro a incenso e a 

sangue que tomou conta da casa. Mas atrás da porta há ossos: 

ossos de cães, de ratos e de gatos. É isto que o Chac Mool rouba à 

noite para se alimentar. Isso explica os latidos pavorosos de todas 

as madrugadas.»

«Fevereiro, seco. Chac Mool vigia cada passo que dou; obri-

gou-me a telefonar para uma tasca para que me tragam diaria-

mente arroz de frango. Mas o que subtraí do escritório já está a 

acabar. Aconteceu o inevitável: no primeiro dia do mês, cortaram 

a água e a luz por falta de pagamento. Mas Chac descobriu um 

chafariz público a dois quarteirões daqui; todos os dias faço dez ou 

doze viagens para ir buscar água e ele observa-me da açoteia. Diz 

que, se tentar fugir, me fulminará; também é Deus do Raio. O que 

ele não sabe é que estou a par das suas fugas noturnas… Como 

não há luz, tenho de me deitar às oito. Já deveria estar habituado 

ao Chac Mool, mas há pouco, na escuridão, encontrei-me com 

ele na escada, senti-lhe os braços gelados, as escamas da pele reno-

vada, e tive vontade de gritar.»
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