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Chac Mool



Ha pouco tempo, Filiberto morreu afogado em Acapulco.
Aconteceu na Semana Santa. Mesmo despedido do seu emprego
na Secretaria, Filiberto ndo conseguiu resistir a tentagao burocra-
tica de ir para a pensdo alema, como todos os anos, comer o chu-
crute adogado pelo suor da cozinha tropical, dangar no sabado
de aleluia em La Quebrada e sentir-se «gente conhecida» no escuro
anonimato vespertino da Playa de Hornos. Claro, sabiamos que
quando era jovem nadava bem, mas agora, aos quarenta, e tio
decaido como parecia, tentar percorrer, e a meia-noite, uma dis-
tancia tao longa! Frau Miiller ndo permitiu que o velério fosse na
pensdo — um cliente tdo antigo; nessa noite, em vez disso, organi-
zou um baile no pequeno terrago abafado, enquanto Filiberto espe-
rava, muito palido no caixdo, que o autocarro matutino saisse do
terminal, e passava a primeira noite da sua nova vida acompa-
nhado por cestos e fardos. Quando cheguei, cedo, para fiscalizar
o embarque do féretro, Filiberto estava sob um tumulo de cocos;
o motorista pediu que o colocassemos rapidamente no tejadilho
e o cobrissemos com lonas, para que os passageiros nao se assus-
tassem, e va-se la saber se nao lhe tinhamos agoirado a viagem.

Saimos de Acapulco ainda pela fresca. Até Tierra Colorada nas-
ceram o calor e a luz. Com o pequeno-almogo de ovos e chourigo,



abri a pasta de Filiberto, trazida no dia anterior da pensao dos
Miiller, juntamente com os seus outros pertences. Duzentos pesos.
Um jornal antigo; fragdes de lotaria; a passagem de ida - s6 de
ida? - e o caderno barato, de folhas quadriculadas e capas de car-
tdo marmoreado.

Decidi 1é-1o, apesar das curvas, do cheiro a vomitado e de um
certo sentimento natural de respeito pela vida privada do meu
defunto amigo. Devia recordar - sim, comegava por isso — 0 nosso
trabalho quotidiano no escritorio; talvez viesse a saber porque foi
declinando e esquecendo as suas obrigag¢des, porque enviava ofi-
cios sem sentido, sem numero ou «Sufragio Efetivo». Por que
razdo, enfim, foi corrido, sem reforma, sem respeito pelos escaldes.

«Hoje fui tratar da questdo da minha reforma. O advogado,
amabilissimo. Sai tao satisfeito que decidi gastar cinco pesos num
café. E 0o mesmo a que famos quando éramos novos e a que agora
nunca vou, porque me recorda que aos vinte anos podia dar-me a
mais luxos do que aos quarenta. Nessa altura estavamos todos ao
mesmo nivel, teriamos rejeitado energicamente qualquer opinido
pejorativa acerca dos colegas — de facto travavamos a batalha por
aqueles sobre quem em casa discutiam a débil linhagem ou a falta
de elegancia. Eu sabia que muitos (talvez os mais humildes) che-
gariam longe, e que na escola se forjariam as amizades duradou-
ras em cuja companhia fariamos a travessia do mar bravio. Nao,
isso nao aconteceu. Nao houve regras. Muitos dos humildes fica-
ram ali, muitos chegaram ainda mais longe do que terfamos podido
prognosticar naquelas terttlias agradaveis e fogosas. Outros, como
eu, que pareciamos uma promessa, ficaram a meio do caminho,
encalhados num exame extracurricular, isolados dos que triunfa-
ram e dos que nada atingiram por um fosso invisivel. Enfim, hoje
voltei a sentar-me nas cadeiras, modernizadas — o dispensador de
refrigerantes também, servindo de barricada de uma invasao - e
dispus-me a ler o expediente. Vi muitos deles, mudados, amnési-
cos, retocados pela luz de néon, prosperos. Com o café que quase
ndo reconhecia, com a propria cidade, foram-se cinzelando a um
ritmo diferente do meu. Nao, ja ndo me reconheciam, ou nao me
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queriam reconhecer. Quando muito - um ou dois - uma mao
gorda e rapida no ombro. Ol4, velho, que tal? Entre eles e eu media-
vam os dezoito buracos do Country Club. Camuflei-me atras do
expediente. Desfilaram os anos das grandes ilusdes, dos prognds-
ticos felizes e também todas as omissdes que impediram a sua
realizagdo. Senti a angustia de nao poder enfiar os dedos no pas-
sado para pegar nos bocados de um quebra-cabegas abandonado;
mas vai-se esquecendo o bau dos brinquedos e, no fim, sabe-se la
onde foram parar os soldadinhos de chumbo, os capacetes, as
espadas de madeira. Os disfarces tdo amados ndo passaram disso.
E, no entanto, tinha havido perseveranca, disciplina, apego ao
dever. Néo era suficiente ou seria de mais? Por vezes, era assal-
tado pela lembranca de Rilke. A grande recompensa da aventura
da juventude deve ser a morte; jovens, devemos partir com todos
os nossos segredos. Hoje ndo teria de voltar os olhos para as cida-
des de sal. Cinco pesos? Dois de gorjeta.»

«Pepe, além da sua paixdo pelo direito comercial, gosta de
teorizar. Viu-me sair de Catedral e, juntos, encaminhdmo-nos para
Palacio. Ele é descrente, mas nao lhe basta. Em meio quarteirdo
teve de fabricar uma teoria. Que se nao fosse mexicano, nao ado-
raria Cristo e — Nao, repara, ¢ evidente. Chegam os espanhois e
propdem-te que adores um Deus, morto feito um coagulo, com o
lado ferido, cravado numa cruz. Sacrificado. Oferendado. Have-
ria coisa mais natural de aceitar que um sentimento tdo préximo
de todo o teu cerimonial, de toda a tua vida?... Mas imagina que,
em vez disso, 0 México tivesse sido conquistado por budistas ou
maometanos. Nao ¢ concebivel que os nossos indios venerassem
um individuo que morreu de indigestao. Mas um Deus a quem
nao basta que se sacrifiquem por ele e que faz com que lhe arran-
quem o coragdo, carambal, xeque-mate a Huitzilopochtli! O cris-
tianismo, no seu sentido ardente, sangrento, de sacrificio e liturgia,
torna-se um prolongamento natural e renovado da religido indi-
gena. Os aspetos da caridade, do amor e de oferecer a outra face,
pelo contrario, sao rejeitados. E tudo no México ¢é isso: é preciso
matar os homens para poder acreditar neles.
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«Pepe sabia da minha inclinagdo, desde jovem, por certas for-
mas da arte indigena mexicana. Coleciono estatuetas, idolos, loi-
cas. Passo os meus fins de semana em Tlaxcala ou em Teotihuacan.
Talvez por isso ele goste de relacionar com estes temas todas as
teorias que elabora para meu consumo. Alias, procuro uma réplica
razoavel do Chac Mool ha imenso tempo, e hoje Pepe informa-
-me de um local na Lagunilla onde vendem um de pedra e parece
que barato. Vou até la no domingo.

«Um brincalhao tingiu de vermelho a agua do garrafao do
escritdrio, causando uma evidente perturbagao do trabalho. Tive de
expor o assunto ao diretor, que achou muito divertido. O culpado
valeu-se dessa circunstincia para fazer sarcasmos nas minhas
costas o dia inteiro, todos relacionados com a agua. Filho da p...!»

«Hoje, domingo, aproveitei para ir a Lagunilla. Encontrei o Chac
Mool na lojeca que Pepe me indicou. E uma peca belissima, em
tamanho natural, e, embora o vendedor garanta a sua originali-
dade, duvido. A pedra ¢ vulgar, mas isso ndo diminui a elegancia
da posic¢do ou a solidez do bloco. O vendedor desleal besuntou-
-lhe a barriga com molho de tomate para convencer os turistas da
autenticidade sangrenta da escultura.

«O transporte para casa custou-me mais do que a sua aquisi-
¢do. Mas jd estd aqui, para jd na cave, enquanto reorganizo o meu
quarto de troféus para lhe dar guarida. Estas figuras precisam de
sol, vertical e fogoso; esse foi o seu elemento e a sua natureza. Perde
muito na escuridao da cave, como um simples vulto agoénico, e a
sua expressao parece censurar-me ter-lhe negado a luz. O comer-
ciante tinha justamente um foco vertical sobre a escultura, que
suavizava todas as arestas e dava uma expressdo mais amavel ao
meu Chac Mool. Sera preciso seguir-lhe o exemplo.»

«Acordei com a canaliza¢do avariada. Incauto, deixei a correr
a agua da cozinha e ela transbordou, correu pelo chio e, sem que
me apercebesse, chegou a cave. O Chac Mool resiste a humidade,
mas as minhas malas sofreram; e tudo isto num dia de trabalho,
0 que me obrigou a chegar tarde ao escritdrio.»
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«Vieram, finalmente, arranjar a canalizagdo. As malas, empe-
nadas. E o Chac Mool com lama na base.»

«Acordei a uma: tinha ouvido um queixume terrivel. Pensei
em ladrdes. Pura imaginagdo.»

«Os lamentos noturnos continuaram. Nao sei a que atribui-
-los, mas estou nervoso. Para piorar a situagdo, a tubagem tornou
a rebentar e as chuvas entraram, inundando a cave.»

«O canalizador nao aparece, estou desesperado. Do Departa-
mento do Distrito Federal é melhor nem falar. E a primeira vez que
a agua das chuvas ndo obedece as sarjetas e vem parar a minha
cave. Os queixumes cessaram: valha-nos isso.»

«Secaram a cave e 0 Chac Mool esta coberto de lama. Da-lhe
um aspeto grotesco, porque toda a massa da escultura parece
sofrer de uma erisipela verde, exceto os olhos, que permanece-
ram de pedra. Vou aproveitar o domingo para raspar o musgo.
Pepe recomendou-me que me mudasse para algum apartamento,
e para um tltimo andar, de modo a evitar estas tragédias aquaticas.
Mas nao consigo deixar este casardo, certamente muito grande sd
para mim, um pouco lugubre na sua arquitetura porfiriana, mas
que € a unica heranga e lembranga dos meus pais. Nao sei o que
me daria se visse um dispensador de refrigerantes com uma juke-
box na cave e uma loja de decoragdo no rés do chao.»

«Estive a raspar a lama do Chac Mool com uma espatula.
O musgo ja parecia fazer parte da pedra; foi trabalho para mais
de uma hora e s6 as seis da tarde consegui acabar. A penumbra
ndo permitia ver bem e, ao finalizar o trabalho, segui com a mao
os contornos da pedra. Cada vez que voltava a passar-lhe a mao,
o bloco parecia amolecer. Nao queria acreditar: ja era quase uma
pasta. Este comerciante da Lagunilla enganou-me. A sua escultura
pré-colombiana ¢ gesso puro e a humidade acabara por estraga-la.
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Cobri-a com uns trapos e amanha transfiro-a para o quarto de
cima, antes que sofra uma deterioragao total.»

«Os trapos estdo no chdo. Inacreditavel. Voltei a apalpar o
Chac Mool. Endureceu, mas nao voltou a ficar de pedra. Nao
quero escrever isto: alguma coisa no tronco tem a textura da
carne, aperto-o como se fosse borracha, sinto que alguma coisa
corre por aquela figura reclinada... Voltei a descer a noite. Nao
ha davida: o Chac Mool tem penugem nos bragos.»

«Isto nunca me aconteceu. Baralhei os assuntos no escritério;
enviei uma ordem de pagamento que nao tinha sido autorizada e
o diretor teve de me chamar a atencao. Talvez tenha sido mesmo
descortés com os colegas. Terei de ir a um médico, saber se é ima-
ginagdo, delirio ou alguma coisa, e de me desfazer daquele mal-
dito Chac Mool.»

Até aqui, a letra de Filiberto era a antiga, aquela que vi tantas
vezes em memorandos e formularios, larga e ovalada. A entrada de
25 de agosto, no entanto, parecia ter sido escrita por outra pessoa.
As vezes parecia a de uma crianca, separando trabalhosamente
cada letra; outras vezes parecia nervosa, diluindo-se na ininteli-
gibilidade. Ha trés dias vazios e o relato continua:

«é tudo tdo natural; e depois, acredita-se no real... mas isto
€é-0, mais do que aquilo em que acreditei. Se um garrafdo ¢é real,
e mais, porque nos damos melhor conta da sua existéncia, ou estar,
se um brincalhdo tinge a agua de vermelho... Real baforada de
cigarro efémera, real imagem monstruosa num espelho de circo,
reais, ndo o sao todos os mortos, presentes e esquecidos?... Se
num sonho um homem atravessasse o Paraiso, lhe dessem uma
flor como prova de que tinha la estado e, ao acordar, encontrasse
essa flor na mao... entdo o qué...? Realidade: um dia quebraram-
-na em mil pedacos, a cabega foi ter acola, a cauda aqui, e nds s6
conhecemos um dos bocados que se soltaram do seu corpo enorme.
Oceano livre e ficticio, sé real quando é aprisionado num buzio.
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Até ha trés dias, a minha realidade era-o a ponto de se ter apa-
gado hoje: era movimento reflexo, rotina, memoria, papelada.
E depois, como a terra que um dia treme para que recordemos o
seu poder, ou a morte que vira, recriminando o meu esqueci-
mento de toda a vida, apresenta-se outra realidade que sabiamos
que estava ali, ignara, e que tem de nos abalar para se tornar viva
e presente. ]ulgava, mais uma vez, que era imaginagao: o Chac
Mool, mole e elegante, tinha mudado de cor numa noite; amarelo
quase dourado, parecia indicar-me que era um Deus, por ora
lasso, com os joelhos menos tensos que antes, com o sorriso mais
benévolo. E ontem, finalmente, um acordar sobressaltado, com
aquela certeza pavorosa de que se ouvem duas respiragdes na
noite; de que, na escuriddo, bate outro pulso além do préprio.
Sim, ouviam-se passos na escada. Pesadelo. Adormecer de novo...
Naio sei quanto tempo pensei ter dormido. Quando voltei a abrir
os olhos ainda nao amanhecia. O quarto cheirava a horror, a incenso
e a sangue. Com o olhar enevoado, percorri o quarto, detendo-
-me em dois orificios de luz pestanejante, em duas flamulas cruéis
e amarelas.

Quase sem folego, acendi a luz.

La estava Chac Mool, erguido, sorridente, ocre, com a sua bar-
riga vermelha. Os dois olhinhos quase vesgos, muito encostados
ao nariz triangular, paralisavam-me. Os dentes inferiores, imo-
veis, mordiam o labio superior; s6 o brilho do capacete quadrado,
sobre a cabe¢a anormalmente volumosa, denunciava vida. Chac
Mool avancou para a cama; nessa altura comecou a chover.»

Lembro-me de que, no fim de agosto, Filiberto foi despedido
da Secretaria, com uma recriminagao publica do diretor e rumo-
res de loucura e mesmo roubo. Nisso ndo acreditei. Vi realmente
uns oficios sem pés nem cabega, perguntando ao Diretor Geral se
a agua podia cheirar-se e oferecendo os seus servigos ao Secreta-
rio de Recursos Hidraulicos para fazer chover no deserto. Nao
soube o que pensar; julguei que as chuvas excecionalmente fortes
desse verao o tinham enervado. Ou que a vida naquele casardao
antigo, com metade dos quartos fechados e cobertos de po, sem
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criados ou vida familiar, lhe devia ter causado uma depressao.
Os apontamentos seguintes sao de finais de setembro:

«Chac Mool pode ser simpatico quando quer... um gluglu de
agua encantada... Sabe histérias fantasticas sobre as mongdes, as
chuvas equatoriais, o castigo dos desertos; cada planta manifesta
a sua paternidade mitica: o salgueiro, a sua filha descarrilada; os
nenufares, os seus mimalhos; a sua sogra: o cato. O que nao con-
sigo aguentar é o cheiro, extra-humano, que emana daquela carne
que ndo o ¢, daquelas chancas flamantes de antiguidade. Com
um riso estridente, o Chac Mool revela como foi descoberto por
Le Plongeon e colocado, fisicamente, em contacto com homens
de outros credos. O seu espirito viveu nos cantaros e na tempes-
tade, naturalmente; outra coisa é a sua pedra, e té-la arrancado
do esconderijo ¢ artificial e cruel. Julgo que Chac Mool nunca o
perdoara. Ele conhece a iminéncia do facto estético.»

«Tive de lhe arranjar sabao para que lave o estdmago que o
comerciante besuntou com ketchup, julgando-o asteca. Nao pare-
ceu agradar-lhe a minha pergunta sobre o seu parentesco com
Tlaloc, e, quando se aborrece, os seus dentes, ja de si repulsivos,
afilam-se e brilham. Nos primeiros dias foi dormir para a cave;
desde ontem dorme na minha cama.»

«Comegou a temporada seca. Ontem, da sala onde agora
durmo, comecei a ouvir os mesmos lamentos roucos do inicio,
seguidos por ruidos terriveis. Subi e entreabri a porta do quarto:
o Chac Mool estava a partir os candeeiros, os mdveis; saltou em
dire¢do a porta com as maos arranhadas e s6 tive tempo de fechar
e de me esconder na casa de banho... Mais tarde desceu ofegante
e pediu agua; mantém as torneiras a correr durante todo o dia,
ndo resta um centimetro seco ca em casa. Tenho de dormir bas-
tante protegido e pedi-lhe que ndo inundasse mais a sala.»'

«Hoje o Chac Mool inundou a sala. Exasperado, disse-lhe que ia
devolvé-lo a Lagunilla. Terrivel como o seu risinho — horrorosamente

! Filiberto ndo explica em que lingua se entendia com o Chac Mool.
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diferente de qualquer riso de homem ou de animal - foi a bofe-
tada que me deu, com aquele brago atulhado de braceletes pesa-
dos. Tenho de o reconhecer: sou seu prisioneiro. A minha ideia
original era outra: eu dominaria o Chac Mool como se domina
um brinquedo; era, talvez, um prolongamento da minha segu-
ran¢a infantil; mas a infancia — quem o disse? - é fruto comido
pelos anos e eu ndo me apercebi disso... Apropriou-se da minha
roupa e veste os roupdes quando o musgo verde comega a apare-
cer-lhe. O Chac Mool esta habituado a ser obedecido, desde sem-
pre; eu, que nunca tive de mandar, s6 posso vergar-me. Enquanto
ndo chover - e o seu poder magico? - vivera colérico ou irritavel.»

«Hoje descobri que a noite o Chac Mool sai de casa. Ao escu-
recer, canta sempre uma canc¢ao desafinada e antiga, mais velha
que o proprio canto. Depois, cessa. Bati varias vezes a sua porta
e, como nao me respondeu, atrevi-me a entrar. O quarto, que nao
tinha voltado a ver desde o dia em que a estatua tentou atacar-
-me, esta em ruinas e concentra-se ai aquele cheiro a incenso e a
sangue que tomou conta da casa. Mas atras da porta ha ossos:
ossos de cdes, de ratos e de gatos. E isto que o Chac Mool rouba a
noite para se alimentar. Isso explica os latidos pavorosos de todas
as madrugadas.»

«Fevereiro, seco. Chac Mool vigia cada passo que dou; obri-
gou-me a telefonar para uma tasca para que me tragam diaria-
mente arroz de frango. Mas o que subtrai do escritorio ja estd a
acabar. Aconteceu o inevitavel: no primeiro dia do més, cortaram
a agua e a luz por falta de pagamento. Mas Chac descobriu um
chafariz publico a dois quarteirdes daqui; todos os dias fago dez ou
doze viagens para ir buscar dgua e ele observa-me da agoteia. Diz
que, se tentar fugir, me fulminara; também ¢ Deus do Raio. O que
ele nao sabe é que estou a par das suas fugas noturnas... Como
nao ha luz, tenho de me deitar as oito. Ja deveria estar habituado
ao Chac Mool, mas ha pouco, na escuriddo, encontrei-me com
ele na escada, senti-lhe os bragos gelados, as escamas da pele reno-
vada, e tive vontade de gritar.»
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