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Ontem



Ha muito que nao penso em Iris nem no verdo em que morreu.
Calculo que tenha tentado esquecer tudo, da mesma forma que superei
os pesadelos e os terrores da infancia. E agora, quando quero recorda-
-la, s6 me vem a memoria o ultimo dia, como se essas imagens tives-
sem apagado todas as anteriores. Fecho os olhos e sou transportado
para aquela casa grande e velha, para o dormitdrio de camas deser-
tas que esperam pela chegada do préximo grupo de criangas. Tenho
seis anos, estou numa coldnia de férias e ndo consigo dormir porque
tenho medo. Nao, minto. Naquela madrugada portei-me como um
valente: desobedeci as regras e enfrentei a escuridao s6 para ver Iris.
Mas encontrei-a afogada, a flutuar na piscina, rodeada de um cor-
tejo de bonecas mortas.



Quarta-feira



Desligou o despertador ao primeiro toque. Oito da manha.
Embora estivesse acordado ha horas, sentiu um cansago subito apo-
derar-se dos membros e teve de fazer um esforco para se levantar da
cama e ir até ao duche. O jorro de agua fresca dissipou o torpor e
levou consigo uma parte dos efeitos do desfasamento horario. Tinha
chegado na tarde anterior, depois de um voo interminavel Buenos
Aires-Barcelona que se prolongou ainda mais no balcao de perdidos
e achados do aeroporto. A funcionaria, que numa vida anterior deve
ter sido, com certeza, uma dessas sadicas precetoras britanicas,
esgotou as ultimas doses de paciéncia olhando-o como se a mala fosse
um ente com vontade propria que tivesse decidido trocar aquele dono
por outro menos mal-encarado.

Secou-se vigorosamente e reparou, aborrecido, que o suor ja se
lhe insinuava na testa: era assim o verdo em Barcelona. Hamido e
pegajoso como um gelado derretido. Com a toalha enrolada a cin-
tura, olhou-se ao espelho. Tinha de se barbear. Que merda. Voltou
ao quarto e procurou no armario meio vazio umas cuecas limpas.
Felizmente, a roupa da mala perdida era de inverno, de modo que
ndo teve problemas em encontrar uma camisa de manga curta e
umas calcas. Descal¢o, sentou-se na cama. Respirou fundo. A longa
viagem cobrava o seu preco; sentiu a tentacao de voltar a deitar-se,
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fechar os olhos e esquecer-se do compromisso que tinha as dez em
ponto, embora no seu intimo soubesse ser incapaz de o fazer. Héctor
Salgado nunca faltava a um encontro. «<Nem que fosse com o meu
verdugo», disse para consigo, esbogando um sorriso irdénico. A sua
mao direita procurou o telemdvel na mesa de cabeceira. Restava-lhe
pouca bateria e lembrou-se de que o carregador estava na bendita mala.
No dia anterior sentira-se esgotado de mais para falar com alguém,
embora no fundo talvez esperasse que fossem os outros a lembrar-se
dele. Procurou na agenda o nimero de Ruth e permaneceu alguns
segundos a olhar para o ecra antes de pressionar a tecla verde. Ligava-
-lhe sempre para o telemoével, certamente num esforgo para ignorar
que ela tinha outro numero fixo. Outra casa. Outra relagdo. A voz
dela, um pouco rouca, de quem acabou de se levantar, sussurrou-lhe
ao ouvido:

- Héctor...

- Acordei-te?

- Nao... Bom, um pouco. - Ele ouviu ao fundo um riso abafado.
- Mas tinha de me levantar na mesma. Quando chegaste?

- Desculpa. Cheguei ontem a tarde, mas aqueles idiotas perde-
ram-me a mala e retiveram-me meio dia no aeroporto. Tenho o tele-
movel quase a desligar-se. S6 queria que soubessem que cheguei bem.

De repente sentiu-se absurdo. Como um miudo que fala de mais.

- Que tal a viagem?

- Calma - mentiu. - Ouve, Guillermo estd a dormir?

Ruth riu-se.

- Sempre que voltas de Buenos Aires mudas a pronuncia. Guil-
lermo nao estd, ndo te disse? Foi passar uns dias na praia, em casa de
um amigo — respondeu ela. — Mas a esta hora estd com certeza a dor-
mir - acrescentou imediatamente.

- Esta bem. - Uma pausa; nos ultimos tempos as conversas entre
eles atolavam-se continuamente. — E como anda?

- Ele, bem. Mas juro-te que se a pré-adolescéncia dura muito,
reenvio-to com portes pagos. — Ruth sorria. Ele lembrava-se da forma
como sorria e daquele subito brilho nos olhos. O tom de voz dela
mudou: — Héctor, ouve, sabes alguma coisa do teu assunto?

- Tenho de me encontrar com Savall as dez.
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- Bom, depois diz-me alguma coisa.

Outra pausa.

- Almogamos juntos? — Héctor tinha baixado a voz. Ela demo-
rou a responder um pouco mais do que o tempo necessario.

- Ja tenho um compromisso, desculpa. — Por instantes ele pen-
sou que a bateria se tinha esgotado totalmente, embora por fim a
voz tivesse acabado por continuar: — Mas conversamos mais tarde.
Podiamos tomar um café...

Nessa altura sim. Antes de conseguir responder, o telefone trans-
formou-se num bocado de metal morto. Olhou-o com 6dio. Depois
os seus olhos desceram até aos pés descalgos. E, de um salto, como
se a conversa breve lhe tivesse dado o impulso necessario, levantou-
-se e encaminhou-se novamente para aquele armario acusador cheio
de cabides vazios.

Héctor vivia num prédio de trés andares, no terceiro. Nada de
especial, um dos muitos iméveis tipicos do bairro de Poblenou, situado
perto da estagdo de metro e a uns dois quarteirdes dessa outra ram-
bla que nao aparece nos roteiros turisticos. A unica coisa vantajosa
do seu apartamento era o aluguer, que nao tinha subido quando a
zona se deu ares de local privilegiado perto da praia, e uma agoteia
que, para efeitos praticos, se tinha transformado no seu terrago pri-
vado porque o segundo andar estava vago e no primeiro vivia a
senhoria, uma mulher com quase setenta anos que nao tinha o mais
pequeno interesse em subir trés lancos de escadas. Ele e Ruth tinham
arranjado a velha agoteia, cobrindo uma parte e colocando varias plan-
tas, agora agonizantes, e uma mesa com cadeiras para jantarem nas
noites de verdo. Quase ndo tinha voltado a subir desde que Ruth se
fora embora.

A porta do primeiro andar abriu-se justamente quando passava
diante dela e Carmen, a proprietdria do prédio, veio recebé-lo.

- Héctor. — Sorria. Como sempre, ele disse para consigo que se
chegasse a velho queria ser como esta boa senhora. Ou melhor, que-
ria ter uma como ela ao lado. Parou e deu-lhe um beijo na cara, desa-
jeitado. Os gestos de carinho nunca tinham sido o seu forte. - Ontem
ouvi barulho 14 em cima, mas pensei que estarias cansado. Queres
um café? Acabei de fazé-lo.
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- Ja esta a mimar-me?

— Tontices - replicou ela decididamente. — Os homens tém de
sair de casa com um bom pequeno-almogo. Vem para a cozinha.

Héctor seguiu-a, obediente. A casa cheirava a café acabado de
fazer.

— Ja tinha saudades do seu café, Carmen.

Ela observou-o com o sobrolho franzido enquanto lhe servia
uma chavena generosa e acrescentava depois umas gotas de leite e uma
colherzinha de agucar.

- Com um bom pequeno-almogo... e com a barba feita — acres-
centou a senhora intencionalmente.

- Nao seja dura comigo, Carmen, que acabei de chegar — supli-
cou ele.

- E tu ndo te armes em vitima. Como estas? — Olhou-o com
carinho. — Que tal correram as coisas na tua terra? Ah, e fuma um
cigarro porque sei que estas louco para o fazer.

- Vocé ¢ unica, Carmen. - Tirou o mago de cigarros e acendeu
um. - Nao percebo como nio foi cagada por nenhum avozinho
ricago.

— Talvez porque nao me agradam os avozinhos! Quando cheguei
aos sessenta e cinco, olhei a minha volta e disse para comigo: Car-
men, ja whi ha prou, fecha o estaminé. Dedica-te a ver filmes em
casa... A propdsito, estdo ai os que me emprestaste. Vi-os todos —
afirmou, orgulhosa.

A colegdo de filmes de Héctor teria feito mais de um amante de
cinema empalidecer de inveja: dos classicos de Hollywood, os prefe-
ridos de Carmen, as ultimas novidades. Todos colocados numa
estante que ocupava a parede inteira, sem ordem aparente; um dos
seus maiores prazeres nas noites de insonia era tirar uns dois ao acaso
e deitar-se no sofd a vé-los.

- Maravilhosos - prosseguiu Carmen. Era uma fa assumida de
Grace Kelly, com quem se parecia quando era nova, conforme lhe
diziam. - Mas ndo tentes enrolar-me. Como estas?

Ele expirou o fumo devagar e acabou de beber o café. O olhar
da mulher nao lhe dava tréguas: aqueles olhos azuis deviam ter sido
verdadeiros assassinos de homens. Carmen nao era daquelas velhotas
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VBM-2

que apreciam evocar o passado mas, gragas a Ruth, Héctor sabia que
tinham existido pelo menos dois maridos, «olvidaveis, coitadinhos»,
nas palavras da prépria Carmen, e um amante, «um desavergonhado
daqueles que nao se esquecem». Mas no fim tinha sido este tltimo
quem lhe garantira a velhice, legando-lhe aquele prédio de trés anda-
res, onde viveria ainda melhor se ndo reservasse um dos apartamen-
tos para um filho que se tinha ido embora ha anos e nunca mais
voltara.

Héctor serviu-se de um pouco mais de café antes de responder:

- A si ndo a consigo enganar, Carmen. — Tentou sorrir, mas o
aspeto fatigado e os olhos tristes frustravam o esfor¢o. — Desculpe a
linguagem, mas ¢é tudo uma merda. Hé ja muito tempo que tudo se
parece bastante com uma merda.

Processo 1231 - R.
H. Salgado
Pendente de resolugao.

Trés linhas curtas escritas a marcador preto num post-it ama-
relo colado a uma pasta da mesma cor. Para néo as ver, o comissario-
-chefe Savall abriu a pasta e reexaminou o seu contetido. Como se ja
ndo o soubesse de cor. Declaragoes. Exposi¢do. Relatorios médicos.
Brutalidade policial. Fotografias das feridas daquele cabrao. Fotogra-
fias daquela desgragada miuda nigeriana. Fotografias do apartamento
do Raval onde mantinham as raparigas amontoadas. Varios recortes
de jornais, alguns deles — poucos, gragas a Deus - com muito mas
intenc¢des, que descreviam a sua propria versdo dos factos pondo a
énfase em conceitos como injustica, racismo e abuso de poder. Fechou
a pasta com uma palmada e viu as horas no relégio de mesa do gabi-
nete. 9h10. Cinquenta minutos. Estava a inclinar a cadeira para trds
para esticar as pernas quando alguém bateu a porta, abrindo-a quase
a0 mesmo tempo.

- Ja chegou? - quis saber.

A mulher que tinha entrado no gabinete negou, abanando a ca-
beca, sem lhe perguntar a quem se referia e, muito devagar, apoiou
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ambas as maos nas costas da cadeira que estava diante da mesa.
Olhou-o nos olhos e pespegou-lhe:

- O que pensas dizer-lhe? - A pergunta soou como uma acusa-
¢do, uma rajada de tiros em quatro palavras.

Savall encolheu os ombros quase impercetivelmente.

- O que se passa. O que queres que lhe diga?

— Muito bem, genial.

- Martina... - Tentou ser brusco, mas apreciava-a demasiado
para se aborrecer seriamente com ela. Baixou a voz. — Estou de maos
atadas, foda-se.

Ela ndo cedeu. Afastou um pouco a cadeira, sentou-se e voltou
a aproxima-la da mesa.

- Que mais querem? Aquele tipo ja saiu do hospital. Esta em
casa, fresco como uma alface, a reorganizar o seu negocio...

- Nao me lixes, Martina! — O suor invadiu-lhe a testa e, por uma
vez, perdeu as estribeiras. Tinha decidido ndo o fazer quando se le-
vantou naquela manha. Mas era humano. Abriu a pasta amarela e
tirou as fotografias; comegou a pousa-las na mesa como cartas aber-
tas que anunciavam um poquer de ases. — Maxilar partido. Duas cos-
telas fraturadas. Contusdes no crénio e no abdémen. A cara feita num
oito. Tudo porque Héctor perdeu a cabeca e se meteu em casa desse
merdas. E mesmo assim teve sorte, porque nao houve lesoes inter-
nas. Deu-lhe uma sova do caragas.

Ela sabia tudo isso. Sabia também que se estivesse sentada na
cadeira da frente teria dito exatamente a mesma coisa. Mas se havia
coisa que definia a subinspetora Martina Andreu era a lealdade inque-
brantével para com a familia, colegas de trabalho, amigos. Para ela o
mundo dividia-se em dois grupos bem diferenciados, os seus e os
outros, e Héctor Salgado pertencia, sem sombra de duvida, ao pri-
meiro. De modo que, em voz alta e deliberadamente desdenhosa,
uma voz que irritava o seu chefe ainda mais que a visdo daquelas foto-
grafias, contra-atacou:

- Porque nao tiras as outras? As da rapariga. Porque ndo vemos
o que fez o raio daquele bruxo negro aquela pobre miuda?

Savall suspirou.
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- Cuidado com isso do negro. - Martina pos uma expressao de
impaciéncia. - S6 nos faltava isso. E o que aconteceu a rapariga nao
justifica a agressdo. Tu sabes disso, eu sei disso, Héctor sabe disso. E,
o0 que é pior, o advogado daquele cabrdo também. — Baixou a voz; ha
anos que trabalhava com Andreu e confiava mais nela do que em
qualquer outro dos seus subordinados. - Anteontem esteve aqui.

Martina arqueou uma sobrancelha.

- Sim, o advogado do... ndo sei quantos. Deixei-lhe as coisas
muito claras: ou retira a queixa contra o Salgado ou o seu cliente tera
um policia a segui-lo até mesmo quando for ao raio da retrete.

- E? - perguntou, olhando para o chefe com um respeito reno-
vado.

- Disse que teria de conversar com ele. Apertei-o o mais que pude.
Off the record. Combinamos que me telefonaria esta manha, antes
das dez.

- E se aceder? O que lhe prometeste em troca?

Savall ndo teve tempo de responder. O telefone da sua secretaria
soou como um alarme. Com um gesto, pediu siléncio a subinspe-
tora e atendeu.

- Sim? - Por instantes o seu rosto manteve-se expectante, mas
imediatamente a sua expressao se transformou em simples aborreci-
mento. — Nao. Nao! Agora estou ocupado. Telefono-lhe mais tarde. —
Mais que desliga-lo, atirou o telefone e acrescentou, dirigindo-se a
subinspetora: —Joana Vidal.

Ela resfolegou lentamente.

- Outra vez?

O comissério encolheu os ombros.

- Nao ha nada de novo a respeito desse assunto, pois nao?

— Nada. Viste o relatério? E claro como dgua. O rapaz distraiu-
-se e caiu da janela. Simples ma sorte.

Savall assentiu, abanando a cabeca.

- Bom relatério, a propdsito. Bastante completo. Foi a nova, nao
¢ verdade?

- Sim. Mandei-a refazé-lo mas acabou por ficar bem. — Martina
sorriu. — A rapariga parece esperta.

Vindo de Andreu, qualquer elogio devia ser levado a sério.
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