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Há muito que não penso em Iris nem no verão em que morreu. 

Calculo que tenha tentado esquecer tudo, da mesma forma que superei 

os pesadelos e os terrores da infância. E agora, quando quero recordá-

-la, só me vem à memória o último dia, como se essas imagens tives-

sem apagado todas as anteriores. Fecho os olhos e sou transportado 

para aquela casa grande e velha, para o dormitório de camas deser-

tas que esperam pela chegada do próximo grupo de crianças. Tenho 

seis anos, estou numa colónia de férias e não consigo dormir porque 

tenho medo. Não, minto. Naquela madrugada portei-me como um 

valente: desobedeci às regras e enfrentei a escuridão só para ver Iris. 

Mas encontrei-a afogada, a flutuar na piscina, rodeada de um cor-

tejo de bonecas mortas.



Quarta-feira
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1

Desligou o despertador ao primeiro toque. Oito da manhã. 

Embora estivesse acordado há horas, sentiu um cansaço súbito apo-

derar-se dos membros e teve de fazer um esforço para se levantar da 

cama e ir até ao duche. O jorro de água fresca dissipou o torpor e 

levou consigo uma parte dos efeitos do desfasamento horário. Tinha 

chegado na tarde anterior, depois de um voo interminável Buenos 

Aires-Barcelona que se prolongou ainda mais no balcão de perdidos 

e achados do aeroporto. A funcionária, que numa vida anterior deve 

ter sido, com certeza, uma dessas sádicas precetoras britânicas, 

esgotou as últimas doses de paciência olhando-o como se a mala fosse 

um ente com vontade própria que tivesse decidido trocar aquele dono 

por outro menos mal-encarado.

Secou-se vigorosamente e reparou, aborrecido, que o suor já se 

lhe insinuava na testa: era assim o verão em Barcelona. Húmido e 

pegajoso como um gelado derretido. Com a toalha enrolada à cin-

tura, olhou-se ao espelho. Tinha de se barbear. Que merda. Voltou 

ao quarto e procurou no armário meio vazio umas cuecas limpas. 

Felizmente, a roupa da mala perdida era de inverno, de modo que 

não teve problemas em encontrar uma camisa de manga curta e 

umas calças. Descalço, sentou-se na cama. Respirou fundo. A longa 

viagem cobrava o seu preço; sentiu a tentação de voltar a deitar-se, 
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fechar os olhos e esquecer-se do compromisso que tinha às dez em 

ponto, embora no seu íntimo soubesse ser incapaz de o fazer. Héctor 

Salgado nunca faltava a um encontro. «Nem que fosse com o meu 

verdugo», disse para consigo, esboçando um sorriso irónico. A sua 

mão direita procurou o telemóvel na mesa de cabeceira. Restava-lhe 

pouca bateria e lembrou-se de que o carregador estava na bendita mala. 

No dia anterior sentira-se esgotado de mais para falar com alguém, 

embora no fundo talvez esperasse que fossem os outros a lembrar-se 

dele. Procurou na agenda o número de Ruth e permaneceu alguns 

segundos a olhar para o ecrã antes de pressionar a tecla verde. Ligava-

-lhe sempre para o telemóvel, certamente num esforço para ignorar 

que ela tinha outro número fixo. Outra casa. Outra relação. A voz 

dela, um pouco rouca, de quem acabou de se levantar, sussurrou-lhe 

ao ouvido:

– Héctor…

– Acordei-te?

– Não… Bom, um pouco. – Ele ouviu ao fundo um riso abafado. 

– Mas tinha de me levantar na mesma. Quando chegaste?

– Desculpa. Cheguei ontem à tarde, mas aqueles idiotas perde-

ram-me a mala e retiveram-me meio dia no aeroporto. Tenho o tele-

móvel quase a desligar-se. Só queria que soubessem que cheguei bem.

De repente sentiu-se absurdo. Como um miúdo que fala de mais.

– Que tal a viagem?

– Calma – mentiu. – Ouve, Guillermo está a dormir?

Ruth riu-se.

– Sempre que voltas de Buenos Aires mudas a pronúncia. Guil-

lermo não está, não te disse? Foi passar uns dias na praia, em casa de 

um amigo – respondeu ela. – Mas a esta hora está com certeza a dor-

mir – acrescentou imediatamente.

– Está bem. – Uma pausa; nos últimos tempos as conversas entre 

eles atolavam-se continuamente. – E como anda?

– Ele, bem. Mas juro-te que se a pré-adolescência dura muito, 

reenvio-to com portes pagos. – Ruth sorria. Ele lembrava-se da forma 

como sorria e daquele súbito brilho nos olhos. O tom de voz dela 

mudou: – Héctor, ouve, sabes alguma coisa do teu assunto?

– Tenho de me encontrar com Savall às dez.
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– Bom, depois diz-me alguma coisa.

Outra pausa.

– Almoçamos juntos? – Héctor tinha baixado a voz. Ela demo-

rou a responder um pouco mais do que o tempo necessário.

– Já tenho um compromisso, desculpa. – Por instantes ele pen-

sou que a bateria se tinha esgotado totalmente, embora por fim a 

voz tivesse acabado por continuar: – Mas conversamos mais tarde. 

Podíamos tomar um café…

Nessa altura sim. Antes de conseguir responder, o telefone trans-

formou-se num bocado de metal morto. Olhou-o com ódio. Depois 

os seus olhos desceram até aos pés descalços. E, de um salto, como 

se a conversa breve lhe tivesse dado o impulso necessário, levantou-

-se e encaminhou-se novamente para aquele armário acusador cheio 

de cabides vazios.

Héctor vivia num prédio de três andares, no terceiro. Nada de 

especial, um dos muitos imóveis típicos do bairro de Poblenou, situado 

perto da estação de metro e a uns dois quarteirões dessa outra ram-

bla que não aparece nos roteiros turísticos. A única coisa vantajosa 

do seu apartamento era o aluguer, que não tinha subido quando a 

zona se deu ares de local privilegiado perto da praia, e uma açoteia 

que, para efeitos práticos, se tinha transformado no seu terraço pri-

vado porque o segundo andar estava vago e no primeiro vivia a 

senhoria, uma mulher com quase setenta anos que não tinha o mais 

pequeno interesse em subir três lanços de escadas. Ele e Ruth tinham 

arranjado a velha açoteia, cobrindo uma parte e colocando várias plan-

tas, agora agonizantes, e uma mesa com cadeiras para jantarem nas 

noites de verão. Quase não tinha voltado a subir desde que Ruth se 

fora embora.

A porta do primeiro andar abriu-se justamente quando passava 

diante dela e Carmen, a proprietária do prédio, veio recebê-lo.

– Héctor. – Sorria. Como sempre, ele disse para consigo que se 

chegasse a velho queria ser como esta boa senhora. Ou melhor, que-

ria ter uma como ela ao lado. Parou e deu-lhe um beijo na cara, desa-

jeitado. Os gestos de carinho nunca tinham sido o seu forte. – Ontem 

ouvi barulho lá em cima, mas pensei que estarias cansado. Queres 

um café? Acabei de fazê-lo.
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– Já está a mimar-me?

– Tontices – replicou ela decididamente. – Os homens têm de 

sair de casa com um bom pequeno-almoço. Vem para a cozinha.

Héctor seguiu-a, obediente. A casa cheirava a café acabado de 

fazer.

– Já tinha saudades do seu café, Carmen.

Ela observou-o com o sobrolho franzido enquanto lhe servia 

uma chávena generosa e acrescentava depois umas gotas de leite e uma 

colherzinha de açúcar.

– Com um bom pequeno-almoço… e com a barba feita – acres-

centou a senhora intencionalmente.

– Não seja dura comigo, Carmen, que acabei de chegar – supli-

cou ele.

– E tu não te armes em vítima. Como estás? – Olhou-o com 

carinho. – Que tal correram as coisas na tua terra? Ah, e fuma um 

cigarro porque sei que estás louco para o fazer.

– Você é única, Carmen. – Tirou o maço de cigarros e acendeu 

um. – Não percebo como não foi caçada por nenhum avozinho 

ricaço.

– Talvez porque não me agradam os avozinhos! Quando cheguei 

aos sessenta e cinco, olhei à minha volta e disse para comigo: Car-

men, ja n’hi ha prou, fecha o estaminé. Dedica-te a ver filmes em 

casa… A propósito, estão aí os que me emprestaste. Vi-os todos – 

afirmou, orgulhosa.

A coleção de filmes de Héctor teria feito mais de um amante de 

cinema empalidecer de inveja: dos clássicos de Hollywood, os prefe-

ridos de Carmen, às últimas novidades. Todos colocados numa 

estante que ocupava a parede inteira, sem ordem aparente; um dos 

seus maiores prazeres nas noites de insónia era tirar uns dois ao acaso 

e deitar-se no sofá a vê-los.

– Maravilhosos – prosseguiu Carmen. Era uma fã assumida de 

Grace Kelly, com quem se parecia quando era nova, conforme lhe 

diziam. – Mas não tentes enrolar-me. Como estás?

Ele expirou o fumo devagar e acabou de beber o café. O olhar 

da mulher não lhe dava tréguas: aqueles olhos azuis deviam ter sido 

verdadeiros assassinos de homens. Carmen não era daquelas velhotas 
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que apreciam evocar o passado mas, graças a Ruth, Héctor sabia que 

tinham existido pelo menos dois maridos, «olvidáveis, coitadinhos», 

nas palavras da própria Carmen, e um amante, «um desavergonhado 

daqueles que não se esquecem». Mas no fim tinha sido este último 

quem lhe garantira a velhice, legando-lhe aquele prédio de três anda-

res, onde viveria ainda melhor se não reservasse um dos apartamen-

tos para um filho que se tinha ido embora há anos e nunca mais 

voltara.

Héctor serviu-se de um pouco mais de café antes de responder:

– A si não a consigo enganar, Carmen. – Tentou sorrir, mas o 

aspeto fatigado e os olhos tristes frustravam o esforço. – Desculpe a 

linguagem, mas é tudo uma merda. Há já muito tempo que tudo se 

parece bastante com uma merda.

Processo 1231 – R.
H. Salgado
Pendente de resolução.

Três linhas curtas escritas a marcador preto num post-it ama-

relo colado a uma pasta da mesma cor. Para não as ver, o comissário-

-chefe Savall abriu a pasta e reexaminou o seu conteúdo. Como se já 

não o soubesse de cor. Declarações. Exposição. Relatórios médicos. 

Brutalidade policial. Fotografias das feridas daquele cabrão. Fotogra-

fias daquela desgraçada miúda nigeriana. Fotografias do apartamento 

do Raval onde mantinham as raparigas amontoadas. Vários recortes 

de jornais, alguns deles – poucos, graças a Deus – com muito más 

intenções, que descreviam a sua própria versão dos factos pondo a 

ênfase em conceitos como injustiça, racismo e abuso de poder. Fechou 

a pasta com uma palmada e viu as horas no relógio de mesa do gabi-

nete. 9h10. Cinquenta minutos. Estava a inclinar a cadeira para trás 

para esticar as pernas quando alguém bateu à porta, abrindo-a quase 

ao mesmo tempo.

– Já chegou? – quis saber.

A mulher que tinha entrado no gabinete negou, abanando a ca-

beça, sem lhe perguntar a quem se referia e, muito devagar, apoiou 
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ambas as mãos nas costas da cadeira que estava diante da mesa. 

Olhou-o nos olhos e pespegou-lhe:

– O que pensas dizer-lhe? – A pergunta soou como uma acusa-

ção, uma rajada de tiros em quatro palavras.

Savall encolheu os ombros quase impercetivelmente.

– O que se passa. O que queres que lhe diga?

– Muito bem, genial.

– Martina… – Tentou ser brusco, mas apreciava-a demasiado 

para se aborrecer seriamente com ela. Baixou a voz. – Estou de mãos 

atadas, foda-se.

Ela não cedeu. Afastou um pouco a cadeira, sentou-se e voltou 

a aproximá-la da mesa.

– Que mais querem? Aquele tipo já saiu do hospital. Está em 

casa, fresco como uma alface, a reorganizar o seu negócio…

– Não me lixes, Martina! – O suor invadiu-lhe a testa e, por uma 

vez, perdeu as estribeiras. Tinha decidido não o fazer quando se le-

vantou naquela manhã. Mas era humano. Abriu a pasta amarela e 

tirou as fotografias; começou a pousá-las na mesa como cartas aber-

tas que anunciavam um póquer de ases. – Maxilar partido. Duas cos-

telas fraturadas. Contusões no crânio e no abdómen. A cara feita num 

oito. Tudo porque Héctor perdeu a cabeça e se meteu em casa desse 

merdas. E mesmo assim teve sorte, porque não houve lesões inter-

nas. Deu-lhe uma sova do caraças.

Ela sabia tudo isso. Sabia também que se estivesse sentada na 

cadeira da frente teria dito exatamente a mesma coisa. Mas se havia 

coisa que definia a subinspetora Martina Andreu era a lealdade inque-

brantável para com a família, colegas de trabalho, amigos. Para ela o 

mundo dividia-se em dois grupos bem diferenciados, os seus e os 

outros, e Héctor Salgado pertencia, sem sombra de dúvida, ao pri-

meiro. De modo que, em voz alta e deliberadamente desdenhosa, 

uma voz que irritava o seu chefe ainda mais que a visão daquelas foto-

grafias, contra-atacou:

– Porque não tiras as outras? As da rapariga. Porque não vemos 

o que fez o raio daquele bruxo negro àquela pobre miúda?

Savall suspirou.
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– Cuidado com isso do negro. – Martina pôs uma expressão de 

impaciência. – Só nos faltava isso. E o que aconteceu à rapariga não 

justifica a agressão. Tu sabes disso, eu sei disso, Héctor sabe disso. E, 

o que é pior, o advogado daquele cabrão também. – Baixou a voz; há 

anos que trabalhava com Andreu e confiava mais nela do que em 

qualquer outro dos seus subordinados. – Anteontem esteve aqui.

Martina arqueou uma sobrancelha.

– Sim, o advogado do… não sei quantos. Deixei-lhe as coisas 

muito claras: ou retira a queixa contra o Salgado ou o seu cliente terá 

um polícia a segui-lo até mesmo quando for ao raio da retrete.

– E? – perguntou, olhando para o chefe com um respeito reno-

vado.

– Disse que teria de conversar com ele. Apertei-o o mais que pude. 

Off the record. Combinámos que me telefonaria esta manhã, antes 

das dez.

– E se aceder? O que lhe prometeste em troca?

Savall não teve tempo de responder. O telefone da sua secretária 

soou como um alarme. Com um gesto, pediu silêncio à subinspe-

tora e atendeu.

– Sim? – Por instantes o seu rosto manteve-se expectante, mas 

imediatamente a sua expressão se transformou em simples aborreci-

mento. – Não. Não! Agora estou ocupado. Telefono-lhe mais tarde. – 

Mais que desligá-lo, atirou o telefone e acrescentou, dirigindo-se à 

subinspetora: –Joana Vidal.

Ela resfolegou lentamente.

– Outra vez?

O comissário encolheu os ombros.

– Não há nada de novo a respeito desse assunto, pois não?

– Nada. Viste o relatório? É claro como água. O rapaz distraiu-

-se e caiu da janela. Simples má sorte.

Savall assentiu, abanando a cabeça.

– Bom relatório, a propósito. Bastante completo. Foi a nova, não 

é verdade?

– Sim. Mandei-a refazê-lo mas acabou por ficar bem. – Martina 

sorriu. – A rapariga parece esperta.

Vindo de Andreu, qualquer elogio devia ser levado a sério.


