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SÃO FRANCISCO, CALIFÓRNIA

Até desta distância consigo ver como ele parece jovem. Mais 

jovem do que da primeira vez que o vi.

Ele e os amigos passaram as duas últimas horas a andar de skate 
no Parque Lafayette e agora estão espojados na relva, a emborcar 

Gatorade e a partilhar um pacote de Doritos.
– Desculpa.

Oito cabeças de dezasseis anos viram-se na minha direção, com 

um ar confuso e depois curioso.

– És o Bennett? – pergunto, esperando que ele anua com a 

cabeça, apesar de eu ter a certeza de que é ele. Reconhecê-lo-ia em 

qualquer parte. – Posso falar contigo por um instante? A sós?

As suas sobrancelhas unem-se, mas depois ele levanta-se e vira o 

skate ao contrário com um piparote, para o impedir de deslizar pelo 

declive. Apanho-o a olhar para trás para os amigos e a encolher os 

ombros, enquanto me segue até ao banco mais próximo. Senta-se 

na outra ponta, o mais longe de mim que lhe é possível.

Tudo nele é tão semelhante, tão familiar, que eu quase me chego a 

ele, para preencher a distância, como teria feito com tanta naturalidade 

quando era mais nova. Mas dezasseis anos se tinham interposto entre 

nós, e isso basta-me para me manter do meu lado do banco.
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– Olá. – A minha voz treme e eu enrolo no dedo uma madeixa 

encaracolada de cabelo antes de me recompor e tornar a colocar a 

mão nos meus flancos, fazendo pressão com as duas palmas das 

mãos nas ripas de madeira.

– Hmm… Olá? – diz ele. Analisa-me através do silêncio descon-

fortável. – Desculpe, eu devia conhecê-la, ou assim?

O meu instinto é dizer que sim, mas, ao invés, detenho-me, 

comprimo os lábios e abano a cabeça. Ele não me conhece. Ainda 

não. – Chamo-me Anna. Toma. – Levo a mão à mala, tiro de lá um 

envelope branco selado e sorrio, no momento em que lho entrego.

Ele pega na carta e vira-a ao contrário algumas vezes.

– Achei que seria mais seguro explicar por escrito. – As minhas 

palavras seguintes são as mais importantes. Depois de todo o treino, 

já deveria ter aperfeiçoado esta parte, mas, para me assegurar, revejo 

cada palavra na minha cabeça. – É muito fácil que hoje eu diga a 

coisa errada, e, se a disser, podemos nunca sequer nos conhecer.

A sua cabeça ergue-se como uma mola e ele olha especado para 

mim, de olhos esbugalhados. Nunca ninguém lhe disse nada do 

género e, com aquela única afirmação, ele percebe que eu conheço 

o seu segredo.

– É melhor eu ir. – Ponho-me de pé. – Lê isso quando estiveres 

sozinho, está bem? – Deixo-o no banco e desço novamente a 

encosta. Mantenho os olhos colados a um único barco à vela que 

desliza pela Baía de São Francisco, para não olhar para trás. Depois 

de anos de agonia por causa deste momento, tenho esperança de me 

sentir aliviada, mas não sinto – limito-me a sentir de novo a falta 

dele.

O que acabei de fazer pode mudar tudo ou pode não mudar 

nada. Mas eu tenho de tentar. Não tenho nada a perder. Se o meu 

plano não resultar, a minha vida ficará na mesma: Segura. Confor-

tável. Perfeitamente mediana.

Mas não foi essa a vida que escolhi originalmente.
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1. 
EVANSTON, ILLINOIS

Sacudo os braços para fazer o sangue fluir, embalo a cabeça para 

a frente e para trás até ouvir um pequeno estalido e inspiro fundo 

o ar do início da manhã, que é tão frio que até pica, ao descer. 

Ainda assim, consigo fazer um agradecimento silencioso mais 

quente do que o da semana passada. Aperto o cinto de neopreno 

que sustém o meu Discman à volta da cintura e aumento o volume 

da música, para que os Green Day soem alto nos meus ouvidos. E 

depois arranco.

Faço a habitual série de voltas pelo meu bairro até chegar ao 

circuito de corrida que abraça a espelhada vastidão do lago Michi-

gan. Viro-me para trás na última volta, para proporcionar a mim 

mesma uma vista nítida do percurso até à pista da Universidade 

Northwestern, e vejo o homem com o colete verde. À medida que 

corremos na direção um do outro, os nossos rabos-de-cavalo – o dele 

grisalho, o meu desgrenhado – balançam para a frente e para trás, e 

nós erguemos as mãos e fazemos um ligeiro aceno um ao outro.

– Bom dia – digo, quando nos cruzamos.

O sol vai-se erguendo lentamente sobre o lago à medida que eu 

viro para o campo de futebol, e, quando os meus pés entram em 
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contacto com a superfície esponjosa da pista, sinto um novo ímpeto 

de energia que me faz apanhar o ritmo. Vou a meio da volta quando 

o CD torna a mudar de música, e a nova canção transporta-me de 

volta à noite anterior, na cafetaria. A banda era espantosa, e, quando 

tocaram estas primeiras notas, tudo aquilo explodiu, com toda a 

gente em simultâneo aos saltos e a dar à cabeça, enquanto a linha 

que nos separa a nós, alunos do Secundário cá da terra, dos estu-

dantes universitários de passagem desapareceu por completo. Olho 

rapidamente em redor para me assegurar de que estou sozinha. 

Tudo o que vejo são filas atrás de filas de bancadas de metal, sob o 

peso de uma camada de neve de inverno que ninguém se deu ao 

trabalho de limpar, por isso desato a cantar o refrão aos berros.

Contorno as curvas a correr, com as pernas a latejar, o coração a 

bater forte, os braços a inflar. Inalando ar ártico. Expirando vapor. 

Desfrutando dos meus trinta minutos de solidão, quando sou só eu 

e a minha corrida e a minha música e os meus pensamentos. 

Quando estou completamente sozinha.

E é então que me apercebo de que não estou. Vejo alguém nas 

bancadas, enterrado até à anca no gelo aveludado da terceira fila e 

impossível de passar despercebido. Está simplesmente ali sentado, 

com o queixo apoiado nas mãos, uma parca preta vestida e um 

ligeiro sorriso, a observar-me.

Roubo-lhe alguns olhares de relance mas continuo a correr, fin-

gindo não me importar com a presença dele no meu santuário. Tem 

aspeto de ser aluno da Northwestern, talvez um caloiro, com cabelo 

escuro e desgrenhado e feições suaves. Não tem um ar ameaçador, 

mas, mesmo que seja, eu consigo correr mais do que ele.

Mas, e se não conseguir?

A minha mente salta para os cursos de autodefesa que o meu pai 

me obrigou a fazer quando comecei a correr quando ainda era quase 

de noite. Joelho contra a virilha. Golpe no nariz com a palma da 

mão. Mas, primeiro, devia-se tentar evitar o confronto, através de 

um simples reconhecimento da presença do atacante. O que me 

parece muito mais fácil.
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Ao contornar a curva, aceno-lhe ao de leve com a cabeça e lanço-

-lhe um olhar que provavelmente transmite um estranho misto de 

medo e tenacidade – como se estivesse a desafiá-lo a avançar, mas 

aterrorizada pelo facto de ele o poder fazer. E, quando passo por ele 

em corrida, fitando-o lá de baixo, vejo o seu rosto a mudar. O sor-

riso desaparece e agora ele parece triste e abatido, como se eu tivesse 

acabado de usar aquelas técnicas de autodefesa para lhe dar um 

murro no estômago.

Mas depois, enquanto sigo a curva da pista e começo a dirigir-

-me de novo para ele, olho para cima, mesmo na sua direção. Ele 

faz-me um sorriso mais hesitante, mais meigo, como se me conhe-

cesse. Genuíno, como se pudesse ser alguém que merecesse ser 

conhecido. E não consigo evitar. Retribuo o sorriso.

Ainda estou a sorrir quando faço a curva seguinte, e, sem sequer 

pensar, viro-me para trás a meio da passada e olho de novo para ele.

Desapareceu.

Giro sobre mim mesma enquanto os meus olhos perscrutam a 

pista em busca dele e depois dou uma corrida até às bancadas. 

Hesito por um segundo e começo a perguntar-me se ele alguma vez 

ali esteve mesmo, mas ganho coragem e subo as escadas com 

esforço.

Ele não está lá, mas esteve. Deixou provas: marcas de neve com-

pactada no sítio onde se sentou. No banco por baixo, duas depres-

sões mostram o sítio onde os seus pés se apoiaram.

E é então que reparo numa outra coisa.

As minhas próprias pegadas estão claramente marcadas no pó 

em meu redor, mas, no sítio onde deveriam estar as dele – a cami-

nho do banco e à saída do mesmo – não vejo nada além de uma 

espessa camada de neve incólume.
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2.

Vou a correr para dentro de casa e subo dois degraus de cada vez. 

Ligo o chuveiro, dispo a roupa encharcada em suor e fico nua a 

emborcar um copo de água enquanto deixo o vapor encher a casa 

de banho. O meu reflexo no espelho do armário dos medicamentos 

esbate-se por detrás da névoa espessa, e, quando a minha imagem 

se obscurece por completo, passo a palma da mão pelo vidro, 

abrindo um trilho pontilhado na condensação. Analiso de novo o 

meu rosto. Estarei doida?

Passo todo o tempo do duche a perguntar-me se ele seria real, 

a quem poderei contar e de que modo conseguiria fazer essa con-

versa parecendo uma pessoa sã. Enquanto me visto para ir para a 

escola, o rosto dele continua a assolar-me os pensamentos, mas eu 

dou o meu melhor para afastar aquilo da mente e tentar conven-

cer-me a mim mesma que tudo não passou de imaginação minha. 

Ainda assim, juro evitar a pista durante o resto da semana. Sei o 

que vi.

Afasto os pensamentos à medida que corro o fecho das botas e 

me miro uma última vez no espelho de corpo inteiro. Passo os 

dedos pelos caracóis para os pentear, espremo-os com as mãos e 

torno a sacudir a cabeça. É escusado.
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Ao lançar a mochila sobre o ombro, obrigo-me a seguir para o 

meu ritual matinal. Ponho-me diante do mapa que decora a maior 

parede do meu quarto, fecho os olhos, toco-lhe e torno a abri-los. 

Callao, Peru. Boa. Estava com esperança de que fosse um sítio 

quente.

Certo dia, no verão passado, o meu pai, pensando nos meus 

sonhos de viagem, passou uma hora em segredo na garagem a colar 

um gigantesco mapa-mundo em papel a um painel de K Line. – 

Podes marcar todos os sítios aonde fores – disse ele, entregando-me 

uma caixinha de pioneses vermelhos. Fiquei ali parada a olhar para 

aquilo – uma colorida extensão de papel, com cordilheiras monta-

nhosas topográficas e tons variáveis de azul para representar as dife-

rentes profundidades do oceano – e vi um mapa do mundo, mas 

percebi que não era o meu. O meu mundo era muito, mas muito 

mais pequeno.

Depois de o meu pai sair do quarto, espetei, um a um, os peque-

nos pioneses no papel. A minha turma tinha visitado a capital esta-

dual no ano passado, portanto pus um pionés em Springfield. Uma 

vez fui acampar com a família em Boundary Waters, por isso pus um 

pionés no nordeste do Minnesota. Passámos um Quatro de Julho em 

Grand Rapids, no Michigan. A minha tia vive no norte do Indiana 

e nós vamos lá duas vezes por ano. E pronto. Quatro pioneses.

De início, só consegui ver aquele patético pequeno aglomerado 

de vermelho perto do estado de Illinois, mas agora olho para o 

mapa da maneira que o meu pai pretendia. Como se estivesse a 

pedir-me que visse cada centímetro quadrado com os meus próprios 

olhos, desafiando-me a tornar o meu mundo cada vez maior e 

maior, pionés a pionés.

Lanço um último olhar ao mapa e desço as escadas em direção 

ao glorioso aroma proveniente da cozinha. Nem preciso de chegar 

ao patamar para saber que o meu pai está parado diante da cafe-

teira, a servir duas canecas – uma de café simples para ele, outra de 

café com leite para mim. Aceito a minha caneca da sua mão esten-

dida. – Bom dia. A mãe já saiu?
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– Saiu antes de ti. Turno matutino. – Observa-me a dar um gole 

e depois espreita de relance pela janela da cozinha. – Para onde é 

que foste correr hoje? Ainda está muito escuro lá fora. – Parece 

preocupado.

– Para o campus. O costume. – Nem pensar em falar-lhe do 

rapaz que estava na pista. – E está um gelo… foi um primeiro qui-

lómetro e meio difícil. – Sirvo-me de uma tigela de cereais e deixo-

-me cair sobre o banco alto da bancada. – Sabes que a tua companhia 

será bem-vinda. – Sorrio-lhe. Sei o que se segue.

Ele olha para mim, de sobrancelhas levantadas, e abana a cabeça. 

– Acorda-me uma manhã qualquer em junho, que eu vou correr 

contigo. Até lá, não me tiras da minha cama quentinha para esse 

tipo de tortura.

– Mariquinhas.

– Sim. – Ele assente com a cabeça e eleva a caneca de café num 

brinde a fingir. – Sou, sim. Ao contrário da minha Annie. – Depois, 

abana a cabeça. – Criei um monstro. – Foi o meu pai que me trans-

formou numa corredora. Na Escola Secundária, ele fora finalista 

estadual de Corta-Mato do Illinois. Passados que estão os seus dias 

de glória, agora ele é o tipo maluco de casaco desportivo académico 

que está parado no final no percurso, a bater palmas e a incentivar-

-me numa voz troante que ameaça deitar abaixo os mais robustos 

carvalhos da floresta. Agora que terminou a época de corta-mato e 

eu estou a correr em pista, onde nunca o perco de vista e não há 

árvores para o abafar, a coisa piorou. Apesar de ser mais do que 

constrangedor, ele é dedicado. Em compensação, é o único que 

ainda tem o direito de me tratar por Annie.

O meu pai regressa ao seu jornal enquanto eu emborco o meu 

café e termino os cereais numa quietude confortável. Ao contrário 

da minha mãe, que parece sentir-se obrigada a preencher o silêncio, 

o meu pai permite-lhe que se instale como um membro da família. 

Mas é então que a buzina grave de Emma rompe a calma.

– Aí tens a tua inglesa. – O meu pai solta um dos lados do jornal 

e acena-lhe com a mão.
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O carro está no caminho de acesso à casa, com o motor a traba-

lhar, e eu dirijo-me para lá o mais depressa que consigo sem escor-

regar no cimento coberto de gelo. Solto um ligeiro suspiro de alívio 

quando abro com balanço a porta do Saab novinho e reluzente de 

Emma e me deixo cair no cabedal quente.

– Bom dia, querida – chilreia Emma Atkins com o seu sotaque 

britânico. Põe a mudança em marcha atrás e sai disparada do cami-

nho de acesso. – Já sabes? – pergunta, de modo atabalhoado, como 

se as palavras tivessem estado trancadas no porta-luvas e ela agora 

as tivesse finalmente libertado.

– Claro que não. – Olho para ela e reviro os olhos. – Porque é 

que haveria de saber alguma coisa antes de ti?

– Hoje chega um miúdo novo. Acabou de chegar da Califórnia. 

Pode ser bom, certo? – Embora Emma já tenha visto o mundo, não 

viu grande coisa dos Estados Unidos para lá do Midwest. Para ela, 

a Califórnia parece uma fantástica singularidade americana, como 

o leite-creme congelado ou um cachorro forrado a farinha de milho 

e empalado num pau.

– Tudo o que seja novo é bom – digo, e, quando me viro para 

olhar para ela, reparo que está a usar mais do que a quantidade 

habitual de sombra para os olhos, acessórios adicionais e a minissaia 

do uniforme a que ela subiu a bainha para se tornar «mais mini». 

Era evidente que o rapaz novo fazia parte dos seus pensamentos 

desde que ela acordara de manhã. Quando paramos no semáforo, 

vejo-a a esticar o pescoço para olhar para o espelho retrovisor e 

borrar o batom com a ponta do dedo. Não é que ela precise de ajuda 

suplementar. Ela é inglesa, mas parece mais uma supermodelo bra-

sileira, com as suas maçãs do rosto proeminentes e bem definidas e 

os olhos escuros e sensuais. Hoje nem me dei ao trabalho de pôr 

batom de brilho, e, quando entrarmos juntas na escola, esteja Emma 

toda embonecada para o rapaz novo ou não, eu sei para qual de nós 

as cabeças irão virar-se.

Ainda mais extraordinário do que o esforço adicional que ela fez 

com a sua aparência, é o facto de não se ter dignado a ligar a música. 
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