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PRÓLOGO

Andava a caminhar pelo bosque pouco antes da hora do
chá quando os viu. A caminhar silenciosamente, embora não
fosse essa a sua intenção. Mas a espessa e esponjosa manta
morta amortecia o som dos seus passos. E também as árvo-
res, altas e muito juntas, pareciam absorver qualquer ruído.
Aqui e além, o sol rompia por entre os ramos apertadamente
entretecidos, projetando ofuscantes feixes de dura luz
branca para a escuridão lá em baixo.

Miss Simpson entrou num desses feixes de luz, de olhos
postos no chão. Procurava a rara e magnífica orquídea raiz
de coral. Ela e Lucy Bellringer, a sua grande amiga, tinham
encontrado a primeira havia quase cinquenta anos, quando
eram as duas raparigas. Tinham passado sete anos antes que
voltasse a aparecer, e fora Lucy que a descobrira, mergulhan -
do de cabeça na vegetação rasteira com um grito de triunfo.

A competição entre as duas começara naquele dia. Todos
os verões percorriam o bosque, por vezes separadamente,
por vezes juntas, ansiosas por encontrar outro espécime.
Com o coração cheio de esperança, os olhos atentos e o bloco
de notas e o lápis prontos, deambulavam por entre a penum-
bra das faias. A primeira a encontrar a planta oferecia à der-
rotada, presumivelmente como uma espécie de prémio de
consolação, um chá espetacular. A orquídea florescia rara-
mente e, devido a um complicado sistema de rizomas subter-
râneos, nem sempre duas vezes no mesmo lugar. Nos últimos
cinco anos, as duas amigas tinham começado a procurar
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cada vez mais cedo. Ambas sabiam que a outra o fazia, mas
nenhuma delas falava disso.

Francamente, pensou Miss Simpson, enquanto afastava
com o pau que tinha na mão um tufo de jacintos -silvestres,
mais um par de anos a este ritmo e começamos a vir para o
bosque quando o chão ainda estiver coberto de neve.

Mas se houvesse alguma justiça neste mundo (e Miss
Simpson acreditava firmemente que havia), 1987 era a sua
vez. Lucy tinha ganhado em 1969 e 1978; mas naquele ano...

Cerrou os lábios quase exangues. Usava o seu chapéu de
palha, com o véu de proteção contra as abelhas puxado para
trás, um desbotado vestido de algodão, umas enrugadas
meias de linho brancas e uns ténis manchados de verde e
deformados pelo uso. Empunhava uma lupa e um pau com
uma das pontas afiada e uma fita vermelha atada na outra.
Já percorrera quase um terço do bosque, que era pequeno,
e estava a progredir mais para o interior. Podiam facilmente
passar dez anos entre florações, mas o inverno fora chuvoso
e frio, e a primavera muito húmida, ou seja, dois bons sinais.
E havia qualquer coisa naquele dia...

Ficou imóvel, a respirar profundamente. Chovera um
pouco na noite anterior, o que dera uma riqueza acrescida ao
ar quente e húmido — um aroma pungente a flores e folhas
verdes com uma nota subjacente de doce decompo sição.

Aproximou -se de um carvalho majestoso. Cogumelos de
sombrinhas escamosas agarravam -se ao tronco e uma densa
moita de heléboros rodeava a base da árvore. Contornou -a,
a olhar atentamente para o chão.

E lá estava ela. Quase escondida debaixo de uma capa de
folhas mortas, castanhas e macias como aparas de chocolate.
Afastou os detritos com muito cuidado, pondo em precipi-
tada fuga alguns insetos. Brilhava na meia -luz, como que ilu-
minada por dentro. Era uma planta curiosa: muito bonita,
com as pétalas a nascerem do cálice cor de limão como asas
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de borboleta, delicadamente salpicada de um pálido amarelo -
 -torrado mas sem o mais pequeno vestígio de verde. Não
tinha folhas e até o caule era escuro, com manchas cor de
rosa. Acocorou -se sobre as pernas magras e espetou o pau
no chão. A fita pendeu molemente no ar parado. Inclinou -se
para ver melhor, o pince -nez a deslizar -lhe pelo nariz grande
e ossudo. Contou ternamente as flores. Havia seis. Lucy
tivera apenas quatro. Um duplo triunfo!

Endireitou -se, cheia de excitação. Abraçou -se a si
mesma, pouco faltou para se pôr a dançar. Ora toma, Lucy
Bellringer, pensou. É para que saibas. Não permitiu, porém,
que este sentimento de triunfo perdurasse. O importante
agora era o chá. Tomara algumas notas da última vez, quando
Lucy saíra da sala para voltar a encher o bule, e, embora não
quisesse parecer ostentosa, estava determinada a alargar a
escolha de sanduíches, ter quatro variedades de bolo e rema-
tar com sorvete de morango caseiro. Tinha uma grande taça
cheia deles, bem maduros, na despensa. Perdeu  -se num
êxtase de antecipação. Viu a mesa Queen Anne de madeira
lavrada, coberta pela toalha de renda bordada da tia
Rebecca, a transbordar de iguarias.

Pão de tâmaras e banana, pão Sally Lunn carregado de
fruta, tartes de frangipane, biscoitos de parkin e amêndoa
com especiarias, bolo de coalhada de limão e natas frescas,
jumbles de laranja e gengibre. E, antes do sorvete, torradas
com anchovas e queijo de Leicester...

Ouviu um ruído. Tem -se sempre a ilusão, pensou, de que
o coração de um bosque é um lugar silencioso. Nem pouco
mais ou menos. Mas havia ruídos tão indígenas do meio cir-
cundante que, em vez de perturbarem o silêncio, o realça-
vam: os movimentos de pequenos animais, o restolhar das
folhas e, sobrepondo -se a tudo, o copioso canto das aves.
O que ouvia era, porém, um ruído estranho àquele lugar.
Miss Simpson ficou muito quieta, à escuta.
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Parecia uma respiração entrecortada, laboriosa, e, por
um instante, pensou que algum animal de maiores dimensões
tinha sido apanhado numa armadilha. Mas então notou que
aquela respiração era pontuada por estranhos gritinhos e
gemidos de origem inequivocamente humana.

Hesitou. A folhagem era tão densa que tornava difícil per-
ceber de que direção vinham os sons. Pareciam ressaltar de
um lado para o outro no meio da verdura, como uma bola.
Passou por cima de uma mancha de fetos e voltou a escutar.
Sim, definitivamente daquele lado. Avançou em bicos de pés,
como se soubesse antecipadamente que aquilo que ia desco-
brir deveria permanecer para sempre um segredo.

Estava agora muito perto de fonte da perturbação. Entre
ela e o ruído havia uma apertada treliça de ramos e folhas.
Imobilizou -se atrás do biombo verde e então, com infinito
cuidado, afastou dois ramos e espreitou. Mal conseguiu evi-
tar que uma exclamação de espanto horrorizado se lhe esca-
passe dos lábios.

Miss Simpson era uma senhora solteira. A sua educação
fora, em muitos aspetos, rudimentar. Quando criança, tivera
uma precetora que se punha muito vermelha e tartamu-
deava durante as lições sobre a «Natureza». A boa criatura
aflorara muito ao de leve a questão da reprodução dos ani-
mais, mantendo -se severamente afastada da condição
humana. Mas Miss Simpson alimentava a convicção pro-
funda de que só uma mente verdadeiramente culta podia
oferecer os estímulos e a consolação necessários a uma vida
longa e feliz, de modo que, a seu tempo, estudara sem pes-
tanejar as grandes obras de arte em Itália, França e Viena.
Por isso, soube no mesmo instante o que estava a acontecer
à sua frente. O emaranhado de braços e pernas nus (pare-
ciam, na vida real, ser muitos mais do que apenas quatro de
cada) refulgia com um brilho nacarado semelhante à lumi-
nosidade dos membros de Cupido e Psique. O homem tinha
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os cabelos da mulher  enrodilhados nos dedos e puxava -lhe
selvaticamente a cabeça para trás enquanto lhe cobria de
beijos os ombros e os seios. Por isso, foi o rosto dela que
Miss Simpson viu primeiro. O que constituiu choque sufi-
ciente. Mas quando a mulher afastou de si o amante e, a rir,
trepou para cima dele, bem...

Miss Simpson piscou os olhos, e voltou a piscar. Quem
alguma vez pensaria numa coisa daquelas? Deixou os ramos
que afastara voltarem ao lugar e, sustendo a respiração, lar-
gou -os com cuidado. Após o que ficou vários minutos ali
parada, a perguntar a si mesma o que fazer. O seu espírito
era uma confusão de pensamentos e emoções contraditórios:
choque, um imenso embaraço, repulsa e um débil, muito
débil lampejo, imediata e resolutamente suprimido, de exci-
tação. Era como se alguém lhe tivesse posto nas mãos uma
bomba a fazer tiquetaque. Tendo, por força das circunstân-
cias e inclinação natural, evitado toda essa trapalhada da
escolha, namoro, casamento e subsequente e inevitável ter-
çar de armas, Miss Simpson sentia -se particularmente mal
apetrechada para lidar com aquilo.

Uma severa irritação começou a despontar -lhe na orla da
mente. Um «tsk» quase se lhe escapou dos lábios. No meio de
um bosque, pelo amor de Deus! Quando qualquer um deles
tinha uma casa para onde poderiam muito bem ir. Tinham
estragado o que deveria ter sido um dia verdadeiramente
maravilhoso.

Agora teria de arranjar maneira de se afastar tão sem
ruído como tinha chegado. Estudou atentamente o chão. Não
podia partir um graveto que fosse. E quanto mais depressa
dali saísse, melhor. Tanto quanto sabia, podiam estar quase
a chegar... bem... ao ponto, fosse ele qual fosse, a que as pes-
soas chegavam.

E então a mulher gritou. Um grito estranho, terrível, e
uma ave levantou voo do mato direita à cara de Miss Simpson.
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Que gritou por sua vez, cheia de vergonha e horror face à
ideia de ser descoberta, e se voltou e começou a correr.
Segundos mais tarde, tropeçou na raiz de uma árvore. Caiu
pesadamente no chão, mas o pânico obliterou qualquer sen-
sação de dor. Pôs -se de pé e continuou a fugir. Ouviu atrás
de si o barulho de madeira a partir -se e apercebeu -se de que
os dois deviam ter -se levantado de um salto e afastado vio-
lentamente os ramos para ver o que se passava. Iam reco-
nhecê -la. Era inevitável. Estava a poucos metros de
distância. Mas com certeza, nus, não iam persegui -la. Pois
não?

As suas pernas de oitenta anos responderam a exigências
que havia muito não lhes eram feitas. A voarem atrás dela em
ângulos estranhos, como palitos sarapintados, levaram -na,
num espaço de tempo incrivelmente curto, até à orla do bos-
que. Aí descansou encostada a uma árvore, a mão apoiada
no peito chato e ofegante, durante cinco minutos. E então
encaminhou -se lentamente para casa.

Ao fim dessa tarde, estava sentada no banco da janela a
olhar para o jardim que escurecia. Abriu as portadas de par
em par, aspirou a fragrância da nicotiana e os aromas notur-
nos dos goiveiros plantados diretamente por baixo da janela.
Do outro lado do relvado via a difusa mancha branca, quase
azul à luz crepuscular, das colmeias.

Estava ali sentada desde que chegara a casa, havia quase
três horas, incapaz de comer, cada vez mais consciente da
dor na canela e cada vez mais insegura a respeito do que
fazer a seguir.

Tudo tinha mudado. Eles sabiam que ela sabia. Nada
poderia alterar esse facto. Oxalá pudesse. Daria tudo para
fazer o relógio voltar ao dia anterior. Fora a vaidade que a
metera naquele sarilho. Querer vangloriar -se perante a
amiga; querer ganhar. Era bem feito. Suspirou. Estar a mor-
tificar -se não resolvia nada.
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Perguntou a si mesma se iriam falar com ela, e o pensa-
mento gelou -a. Imaginou a conversa tripartida. O horrível
embaraço. Ou talvez eles não se sentissem embaraçados?
Serem capazes de fazer o que tinham feito às escâncaras,
daquela maneira, demonstrava uma certa confiança desca-
rada. Talvez devesse ela tomar a iniciativa de abordá -los?
Assegurá -los do seu silêncio continuado. A melindrosa
alma de Miss Simpson sentia -se repelida pela ideia. Daria
a impressão de estar a forçar mais intimidades que eles talvez
não desejassem. Como era estranho, pensou, dispor inespe-
radamente de nova e perturbadora informação a respeito de
duas pessoas que julgava conhecer bem. Parecia colorir,
quase cancelar, todo o anterior conhecimento que tinha
delas.

Mexeu -se ligeiramente, cerrando os dentes por causa da
dor na perna magoada. Recordou tristemente o momento em
que descobrira a orquídea e pensou em como teria sido
divertido organizar o chá comemorativo. Agora não ia poder
dizer nada a Lucy. Parecia tudo sujo e estragado. Levantou -
-se cuidadosamente do banco, atravessou a cozinha e saiu
para o silêncio perfumado do jardim. A poucos passos de dis-
tância, a sua roseira preferida, uma Papa Meilland, estava
prestes a florir. No ano anterior, os rebentos tinham sido ata-
cados pelo míldio, mas naquele ano tudo parecia bem e
vários botões escuros e brilhantes sugeriam glórias futuras.
Um deles parecia bem capaz de estar completamente desa-
brochado na manhã seguinte.

Tornou a suspirar e voltou à cozinha para preparar o seu
cacau. Tirou um púcaro impecavelmente limpo de uma das
traves e mediu o leite. Nunca sentira mais intensamente a
verdade do ditado «um mal partilhado é um mal aliviado».
Mas vivia numa pequena aldeia havia tempo suficiente para
saber que o que descobrira não podia sem perigo ser discu-
tido com ninguém — nem sequer com a querida Lucy, que
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não era nenhuma coscuvilheira mas não fazia a mais pequena
ideia do que fosse dissimulação. Nem com as pessoas que
normalmente veria como confidentes naturais, como o seu
solicitador (de momento de férias no Algarve) ou, claro, o
vigário, esse sim, um terrível coscuvilheiro, sobretudo depois
da reunião mensal do Círculo do Vinho.

Tirou do armário uma iridescente chávena com o respe-
tivo pires (nunca conseguira adaptar -se à moda das pesadas
canecas), deitou -lhe uma colher bem cheia de cacau, acres-
centou um pouco de açúcar e uma pitada de canela. Podia
contar ao sobrinho, que vivia na Austrália, mas isso signifi-
caria pôr por escrito toda a história e a simples ideia provo-
cava -lhe uma ligeira náusea. O leite ferveu até quase
transbordar do púcaro e ela verteu -o na chávena, sem parar
de mexer.

Sentada no seu cadeirão de braços, Miss Simpson bebeu
um pequeno golo de cacau. Se não podia confiar em nenhum
indivíduo, devia com certeza haver organizações com as
quais fosse possível falar em situações como aquela. Ela, que
toda a sua vida tivera amigos, procurou na memória o nome
de uma sociedade que ajudasse aqueles que os não tinham.
Lembrou -se de ter visto um cartaz na repartição aonde fora
discutir certas deduções feitas à sua pensão. Um homem de
telefone encostado ao ouvido, à escuta. E um nome que lhe
parecera, na altura, ligeiramente bíblico. As Informações
haviam de saber. Graças a Deus, agora era tudo automático:
nada teria escapado aos ouvidos sempre atentos de Mrs.
 Beadle no PBX da antiga estação dos Correios.

A rapariga que a atendeu soube imediatamente do que
ela estava a falar e pô -la em contacto com os Samaritanos.
A voz do outro lado da linha pareceu -lhe reconfortante. Um
pouco jovem, talvez, mas bondosa e genuinamente interes-
sada. E, mais importante do que tudo, garantia -lhe absoluta
confidencialidade. No entanto, depois de se ter identificado,
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Miss Simpson mal começara a expor a situação quando foi
interrompida por um som. Parou de falar e pôs -se à escuta.
Lá estava outra vez.

Alguém batia, suave mas persistentemente, à porta das
traseiras.
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PRIMEIRA PARTE

SUSPEITA



CAPÍTULO 1

— Há aqui qualquer coisa de muito errado e espero que
tomem as medidas pertinentes. Não é para isso que serve a
polícia?

O sargento Troy concentrou -se na sua própria respira-
ção, um truque que aprendera com um colega que frequen-
tara com ele o Police Training College e que estava muito
metido no T’ai Ch’i e noutras chinesices da moda. A técnica
resultava às mil maravilhas quando tinha de lidar com con-
dutores mal -educados, adolescentes desordeiros e, como
naquele instante, velhotas exaltadas.

— Com certeza que sim, Miss... hã...
Fingiu ter esquecido o nome dela. De vez em quando,

esta simples manobra bastava para levar as pessoas a per-
guntarem -se se a visita valia verdadeiramente o incómodo e
acabarem por ir -se embora, poupando -lhe assim uma porção
de trabalho desnecessário.

— Bellringer.
A rebate, pensou o sargento, satisfeito com a rapidez com

que fizera o trocadilho1 e com a sua capacidade de manter
uma cara séria.

— Mas tem a certeza de que há aqui matéria para investigar?
— continuou. — A sua amiga já não era nova, deu uma queda e
foi demasiado para ela. Acontece com muita frequência, sabia?

— Disparate!
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Miss Bellringer tinha o género de voz que lhe mexia ver-
dadeiramente com os nervos: clara, autoritária, classe média -
-alta. Aposto que fez a vida negra a muitas Skivvies2, nos seus
tempos, pensou, a designação a acudir -lhe naturalmente ao
espírito. Ele e a mulher gostavam de ver uma boa série de
época na televisão.

— A minha amiga era forte como um touro — declarou
firmemente Miss Bellringer. — Como um touro.

Houve um nítido tremor na repetição. Jesus, não me
digam que a velha múmia vai pôr -se a choramingar, pensou
o sargento Troy. Estendeu mecanicamente a mão para a
caixa de Kleenex que tinha debaixo do balcão e voltou a con-
centrar -se na respiração.

Miss Bellringer ignorou os lenços de papel. O braço
esquerdo dela desapareceu num enorme saco de tela bordado,
remexeu lá dentro durante algum tempo e reemergiu trazendo
na mão uma caixa redonda enfeitada com pedras semiprecio-
sas. Abriu -a, sacudiu um pequeno monte de um pó averme-
lhado para a face superior do pulso e aspirou -o com ambas as
narinas, uma de cada vez, fechando -as alternadamente como
uma foca. Voltou a guardar a caixa no saco e espirrou estron-
dosamente. O sargento Troy agarrou, ressentido, os seus
papéis. Quando o pó assentou, Miss Bellringer exigiu:

— Quero falar com o seu superior.
Teria dado ao sargento Troy um enorme prazer anunciar

que nenhum dos seus superiores se encontrava na esquadra.
Infelizmente, não era o caso. O inspetor -chefe Barnaby aca-
bava de voltar de férias e estava a pôr a papelada em dia no
seu gabinete.

— Aguarde então um momento — disse Troy, horrori-
zado ao descobrir a expressão «minha senhora» a espreitar
no fim da frase.
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Enquanto batia à porta de Barnaby e entrava, Troy man-
teve o rosto limpo de qualquer expressão e guardou firme-
mente para si mesmo o que pensava a respeito do grau de
senescência de Miss Bellringer. O chefe podia ser muito
severo, quando lhe dava para aí. Era um sujeito alto, corpu-
lento, com um ar de calmo paternalismo que já induzira
homens bem mais espertos do que Gavin Troy a emitir opi-
niões logo a seguir implacavelmente estraçalhadas.

— Sim, sargento?
— Está uma ve... uma senhora de idade na receção,

senhor. Uma tal Miss Bellringer, de Badger’s Drift. Insiste
em falar com alguém com autoridade. Alguém que não seja
eu, quero dizer.

Barnaby ergueu a cabeça. Não parece ter estado de
férias, pensou o sargento Troy. Está com um ar cansado.
E doente. O pensamento não lhe desagradou. O pequeno
frasco de comprimidos que Barnaby levava para todo o lado
estava em cima da secretária, ao lado de um jarro com água.

— Qual é o problema?
— Uma amiga dela morreu e ela não está satisfeita.
— Quem estaria?
O sargento reformulou a frase. O chefe estava obvia-

mente com a veia sarcástica.
— O que quero dizer, senhor, é que está convencida de

que há qualquer coisa que não bate certo. Que não está claro.
O inspetor -chefe Barnaby olhou para o primeiro pro-

cesso do monte que tinha à sua frente: um caso particular-
mente desagradável de abuso sexual de uma criança. Seria
um prazer adiar a leitura por algum tempo.

— Muito bem. Mande -a entrar.
Miss Bellringer sentou -se na cadeira que o sargento

Troy lhe ofereceu e compôs o traje. Era uma visão espan-
tosa, mais engalanada do que vestida. Todas as suas roupas
tinham um brilho ténue mas vibrante, como se outrora, muitos
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anos antes, tivessem sido ricamente bordadas. Usava vários
belos anéis, embaçados pela sujidade. Também as unhas
estavam sujas. Os olhos moviam -se constantemente, a bri-
lhar num rosto curtido e bronzeado. Parecia uma águia
esfarrapada.

— Sou o inspetor -chefe Barnaby. Em que posso ajudá -la?
— Bem... — Miss Bellringer examinou -o, desconfiada.

— Posso perguntar -lhe porque é que está à paisana?
— À quê? Oh... — Barnaby seguiu -lhe a direção do severo

olhar. — Sou um detetive. Não uso uniforme.
— Ah. — Satisfeita, Miss Bellringer continuou: — Quero

que investigue uma morte. A minha amiga Emily Simpson
tinha oitenta anos, e porque tinha oitenta anos foi automati-
camente emitida uma certidão de óbito. Se tivesse metade
dessa idade, teriam sido feitas perguntas. Teria havido uma
autópsia.

— Não necessariamente, Miss Bellringer. — Dependeria
das circunstâncias.

Havia anos que Barnaby não ouvia aquele sotaque. Desde
os tempos em que começara a ir ao cinema. Nos anos do pós -
-guerra, os filmes estavam cheios de jovens ingleses de aspeto
imaculado e calças de corte direito, todos eles a falar assim.

— Bem, as circunstâncias neste caso são sem dúvida
muito estranhas.

Não estou a ver porquê, pensou Barnaby enquanto
pegava num bloco de notas e numa caneta. Aparentemente,
a amiga da sua visitante tinha sido encontrada, caída no
tapete diante da lareira, pelo carteiro. O homem precisara
de uma assinatura para uma encomenda e, não obtendo res-
posta depois de bater à porta (exceto o ladrar frenético de
um cão), espreitara pela janela da sala de estar.

— Veio logo ter comigo... é nosso carteiro há imensos
anos... conhecia -nos a ambas, e eu liguei ao Dr. Lessiter...

— É o médico assistente da sua amiga?
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— É o médico assistente de toda a gente. Bem, de todos
os velhos da aldeia e dos que não têm transporte. Caso con-
trário, é uma viagem de mais de seis quilómetros até Caus-
ton. Bom... corri para lá, levando a minha chave, que acabou
por não ser necessária porque... — Miss Bellringer ergueu
um dedo declaradamente anunciador — ...e esta é a primeira
coisa estranha... a porta das traseiras não estava fechada à
chave.

— E isso era invulgar?
— Absolutamente. Houve três assaltos na aldeia, há

pouco tempo. A Emily era muito cuidadosa.
— Toda a gente tem um lapso de memória, de vez em

quando — murmurou Barnaby.
— Ela não. Tinha uma rotina fixa. Às nove da noite con-

firmar a hora na telefonia, pôr o despertador para as sete, pôr
o Benjy no seu cesto e fechar à chave a porta das traseiras.

— E sabe se o despertador estava marcado para as sete?
— Não estava. Tive o cuidado de verificar.
— Isso só indica que ela morreu antes das nove da noite.
— Não, não morreu. Morreu durante a noite. Foi o que o

médico disse.
— Pode ter morrido durante a noite — insistiu o inspetor

suavemente —, mas perdido os sentidos muito antes disso.
— E agora o mais importante — disse Miss Bellringer, de

olhos brilhantes, como se ele não tivesse falado. — Que me
diz da orquídea fantasma?

— A orquídea fantasma — repetiu Barnaby sem alterar a
voz. Trinta anos a lidar com o público tinham -no preparado
para tudo. Miss Bellringer explicou a história da competição.

— E na tarde seguinte à morte da minha amiga, fui dar
um passeio pelo bosque. Uma patetice, claro, que só serviu
para me deixar ainda mais perturbada. Dei por mim meio à
procura da orquídea até me aperceber de que já não fazia
diferença se a encontrava ou não. E aquilo fez -me tomar
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consciência da morte da Emily de uma maneira que tê -la
visto... ali caída... não tinha. — Olhou para o inspetor, piscou
várias vezes os olhos e fungou. — Deve parecer -lhe muito
estranho.

— De modo nenhum.
— E então descobri -a. Mas a Emily tinha -a descoberto pri-

meiro. — Em resposta às sobrancelhas arqueadas de Barnaby,
continuou: — Tínhamos um pau com uma fita para marcar o
sítio. A dela era vermelha, a minha amarela. — Ora bem
— Miss Bellringer inclinou -se para a frente, e tão intenso era
o seu olhar que Barnaby teve de fazer um esforço consciente
para não a imitar —, porque foi que não me disse nada?

— Talvez tivesse resolvido deixar para mais tarde. Para
lhe fazer uma surpresa.

— Não, não — disse ela, irritada por aquela aparente inca-
pacidade de apreender a situação —, não está a compreen-
der. Conheço a Emily há quase oitenta anos. Ela teria ficado
louca de excitação. Teria ido ter diretamente comigo.

— Talvez já se sentisse mal e estivesse desejosa de chegar
a casa.

— Tinha de passar pela minha porta para lá chegar. Se
estivesse doente, teria entrado. Eu teria tratado dela.

— Não a viu durante todo aquele dia?
— Vi -a quando voltou de passear o Benjy, por volta das

duas. E antes que pergunte, estavam os dois de excelente
saúde. — Olhou em redor com um ar perdido e ao mesmo
tempo esperançoso, como aqueles a quem morreu recente-
mente alguém por vezes fazem. Incapazes de aceitar o espaço
vazio, meio à espera de ver a pessoa morta reaparecer. — Não
— fixou firmemente o olhar no inspetor —, alguma coisa
aconteceu depois de ela ter encontrado a orquídea e antes
de regressar à aldeia, qualquer coisa que a fez esquecer a sua
descoberta. E deve ter sido qualquer coisa muito grande,
pode crer.
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— Se o que diz é verdade, está a sugerir que o choque a
matou?

— Não tinha chegado tão longe. — Miss Bellringer fran-
ziu a testa. — Mas há mais uma coisa... — Procurou furiosa-
mente dentro do enorme saco, a chorar. — O que é que me
diz disto? — disse, e estendeu -lhe um pedaço de papel onde
estava escrito: Causton 1234 Terry.

— Os Samaritanos.
— Serão? Bom, podem dar socorro, mas com toda a cer-

teza não dão informações. Não consegui arrancar -lhes nada.
Disseram que era tudo confidencial.

— Onde encontrou este papel?
— Na mesinha dela, enfiado debaixo do telefone. Não faço

ideia da razão por que lhes terá ligado.
— Presumivelmente por estar preocupada ou deprimida

e precisar de alguém com quem falar.
— Com estranhos? Tolice! — Havia dor por trás da excla-

mação de incredulidade. — Além disso, as pessoas da nossa
geração não ficam deprimidas. Aguentam e seguem em
frente. Não é como hoje, em que as pessoas tomam tranqui-
lizantes se o leite azeda.

Barnaby sentiu as entranhas vibrarem agressivamente.
A breve centelha de esperança que a história dela tinha feito
nascer esmoreceu e apagou -se. Sentiu -se irritado e impa-
ciente.

— Quando foi que a sua amiga morreu?
— Sexta -feira dezassete. Há dois dias. Tenho andado a

tentar decidir o que fazer desde então. Sabia que não tinha
muita coisa a que me agarrar, compreende? Provavelmente
responder -me -iam que estava a dizer um monte de dispara-
tes. Que foi o que aconteceu, claro.

— Desculpe?
— O jovem da receção. Disse que com a idade dela já era

de esperar e sugeriu que eu estava a desperdiçar o seu
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