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Para o querido e generoso Gordon,
que torna a vida maravilhosa todos os dias.



CAPÍTULO 1

Katie Finglas estava a chegar ao fim de um dia cansativo no salão.
Tudo o que podia acontecer de mau tinha acontecido. Uma mulher
não lhes tinha dito nada sobre uma alergia e saiu de lá com inchaços
e uma erupção na testa. A mãe de uma noiva tinha apanhado uma fú-
ria e disse que parecia um bobo da corte. Um homem que tinha queri-
do fazer madeixas louras ficou apoplético quando, a meio do proces-
so, perguntou quanto é que iriam custar-lhe. Garry, o marido de Katie,
tinha pousado inocentemente as duas mãos nos ombros de uma clien-
te sexagenária, que disse que o ia processar por assédio sexual e ofen-
sas corporais.

Ela olhou para o homem que estava mesmo à sua frente, um pa-
dre avantajado com cabelo ruivo já meio grisalho.

— É a Katie Finglas e presumo que dirija este estabelecimento —
disse o padre, olhando, nervoso, à volta do inocente salão como se es-
te fosse um sofisticado bordel.

— Isso mesmo, padre — disse Katie com um suspiro. O que mais
estaria para acontecer?

— É que estive agora mesmo a falar com algumas das raparigas
que aqui trabalham, lá em baixo no centro, nas docas, e elas disse-
ram-me...

Katie sentiu-se muito cansada. Ela dava emprego a duas miúdas
que tinham deixado de estudar; pagava-lhes convenientemente e dava-
-lhes formação. De que poderiam ter estado a queixar-se a um padre?

— Sim, padre, qual é exatamente o problema?
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— Bem, é mesmo problemático. Achei que devia vir ter direta-
mente consigo. — Parecia um bocadinho embaraçado.

— Muito bem, padre — disse Katie. — Então, diga-me do que se
trata.

— É por causa de uma mulher, Stella Dixon. Está no hospital,
percebe...

— Hospital?
A cabeça de Katie começou a andar à roda. O que é que aquilo

poderia implicar? Alguém que tinha inalado o peróxido?
— Lamento saber disso. — Tentou fazer uma voz neutra.
— Sim, mas ela quer arranjar o cabelo.
— Quer dizer que voltou a confiar em nós?
Às vezes, a vida é extraordinária.
— Não, não me parece que ela já cá tenha vindo antes... — Pare-

cia desconcertado.
— E qual é o seu interesse nisto tudo, padre?
— Eu sou Brian Flynn e de momento estou a servir de capelão no

St. Brigid’s Hospital, enquanto o verdadeiro capelão está em Roma
numa peregrinação. Para além das solicitações para levar cigarros e ál-
cool aos doentes, este foi o único pedido sério que me fizeram.

— Quer que eu vá arranjar o cabelo a alguém no hospital?
— Ela está gravemente doente. Está a morrer. Achei que precisava

de uma pessoa mais velha com quem falar. Não é que você pareça
muito mais velha, é claro. Não passa de uma jovem — disse o padre.

— Meu Deus, mas que lamentável perda para as mulheres da
Irlanda quando abraçou o sacerdócio — disse Katie. — Dê-me as in-
dicações e eu vou até lá visitá-la com a minha mala de magia.

— Muito obrigado, senhora Finglas. Está tudo anotado aqui.
O padre Flynn entregou-lhe um bilhete.
Uma mulher de meia-idade aproximou-se do balcão da receção.

Tinha os óculos na ponta do nariz e uma expressão ansiosa.
— Presumo que ensine os truques de cabeleireiro às pessoas —

disse ela.
— Sim, ou antes a arte de cabeleireiro, como gostamos de lhe cha-

mar — replicou Katie.
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— Tenho uma prima que vem da América passar cá umas sema-
nas. Ela mencionou que, na América, há lugares onde se pode arranjar
o cabelo quase de graça, se deixarmos que as pessoas treinem em nós.

— Bem, realmente nós temos a noite dos alunos, às terças-feiras;
as pessoas trazem as suas próprias toalhas e nós fazemos-lhes um pen-
teado. Normalmente, contribuem com cinco euros para uma insti-
tuição de caridade.

— Hoje é terça-feira! — gritou a mulher triunfantemente.
— Pois é — disse Katie cerrando os dentes.
— Então, posso fazer uma reserva? O meu nome é Josie Lynch.
— Ótimo, senhora Lynch, até depois das sete — disse Katie, ano-

tando o nome.
Os seus olhos encontraram-se com os do padre. Encontrou neles

simpatia e compreensão.
Gerir o seu próprio salão de cabeleireiro não eram só coisas boas.

Josie e Charlie Lynch viviam no número 23 de St. Jarlath’s Cres-
cent desde que tinham casado, há trinta e dois anos. Tinham assistido
a muitas mudanças na zona. A loja de bairro transformara-se em mini-
mercado; a velha lavandaria onde os lençóis eram passados e dobrados
era agora uma lavandaria automática, onde as pessoas deixavam gran-
des sacos cheios de toda a espécie de roupa para ser lavada. Havia
agora um consultório como devia ser, com quatro médicos, onde ou-
trora estava apenas o velho doutor Gillespie, que tinha trazido toda
a gente ao mundo e assistira a muitas partidas.

Durante o auge do boom económico, as casas em St. Jarlath’s Cres-
cent tinham mudado de mãos a troco de somas espantosas. Havia
muita procura de casas pequenas com jardim perto do centro da cida-
de. Agora já não, é claro — a recessão tinha sido um grande fator de
nivelamento, mas mesmo assim era uma área muito mais conceituada
do que fora há três décadas.

No fim de contas, bastava olhar para Molly e Paddy Carroll com
o seu filho, Declan, médico — um médico a valer, com as qualifica-
ções necessárias! E bastava olhar para Cathy, a filha de Muttie e Lizzie
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Scarlet. Ela geria uma empresa de catering que era contratada para
eventos importantes.

Mas muita coisa tinha mudado para pior. Já não se sentia o espíri-
to de comunidade. Já não havia procissões religiosas a subir e a descer
o Crescent na festa do Corpo de Deus, como era costume há trinta
anos. Josie e Charles Lynch sentiam que estavam sozinhos no mundo
e certamente em St. Jarlath’s Crescent, pelo facto de continuarem
a ajoelhar à noite e a rezar o terço.

Tinha sido sempre assim.
Quando casaram, planearam uma vida baseada na máxima de que

a família que reza junta permanece junta. Tinham partido do princípio
de que iriam ter oito ou nove filhos, porque Deus nunca trazia uma
boca ao mundo que Ele não alimentasse. Mas isso não havia de acon-
tecer. Depois de Noel, disseram a Josie que não teria mais filhos. Foi
difícil de aceitar. Ambos vinham de famílias grandes; os seus irmãos
e irmãs tinham constituído famílias grandes. Mas talvez estivesse desti-
nado a ser assim.

Sempre tinham acalentado a esperança de que Noel fosse padre.
O fundo para o educar para o sacerdócio foi iniciado antes de ele fazer
três anos. Punham de lado dinheiro do salário de Josie na fábrica de
porcelana. Todas as semanas acrescentavam mais um bocadinho
à conta-poupança dos Correios e quando Charles recebia à sexta-feira
o seu envelope, no hotel onde era porteiro, havia um montante que
também era depositado nos Correios. Quando chegasse a altura, Noel
receberia a melhor das educações sacerdotais.

Por isso, foi com grande surpresa e muito desapontamento que
Josie e Charles tomaram conhecimento de que o seu introvertido filho
não tinha o menor interesse numa vida religiosa. Os frades disseram
que ele não mostrava sinais de vocação e quando o assunto foi apre-
sentado a Noel como uma possibilidade, aos catorze anos, ele tinha di-
to que não seria sacerdote nem que fosse o último trabalho que hou-
vesse na terra.

Na verdade, tinha sido muito definitivo.
Contudo, não fora assim tão definitivo quanto ao que gostaria de

fazer. Noel foi vago em relação a isso, dizendo apenas que era capaz
de gostar de gerir um escritório. Não de trabalhar num escritório, mas
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de o gerir. Não mostrou qualquer interesse em estudar gestão adminis-
trativa ou contabilidade, nem nenhuma das áreas para que o departa-
mento de carreiras tentou orientá-lo. Dizia que gostava de arte, mas
não queria pintar. Se pressionado, dizia que gostava de olhar para as
telas e pensar sobre elas. Era bom a desenho; tinha sempre um bloco
e um lápis com ele e encontravam-no muitas vezes enrolado a um can-
to, a esboçar um rosto ou um animal. É claro que isto não o levou
a nenhuma carreira, mas Noel nunca esperara que isso acontecesse.
Fazia os trabalhos de casa na mesa da cozinha, suspirando de vez em
quando, mas raramente parecia excitado ou entusiasmado. Nas reu-
niões dos professores com os pais, Josie e Charles tinham feito per-
guntas sobre isso. Será que havia alguma coisa na escola que o entu-
siasmasse? Nada de nada?

Os professores estavam desorientados. Na sua maioria, os rapazes
eram impenetráveis por volta dos catorze ou quinze anos, mas nor-
malmente já tinham assentado ideias sobre fazer alguma coisa. Ou,
muitas vezes, sobre não fazer nada. Diziam que Noel Lynch se tinha
tornado ainda mais calado e introvertido do que já era.

Josie e Charles perguntavam-se se poderia ser normal assim.
É verdade que Noel era calado e tinha sido para eles um grande

alívio o facto de não encher a casa com miúdos barulhentos, ao soco
uns aos outros. Mas tinham pensado que isso fazia parte da sua vida
espiritual, uma preparação para um futuro como padre. Agora, parecia
que não seria esse o caso.

Josie sugeriu que Noel talvez apenas se opusesse ao tipo de vida
religiosa dos frades. De facto, dar-se-ia o caso de ter uma vocação di-
ferente e querer tornar-se jesuíta ou missionário?

Aparentemente, não.
E, com quinze anos, disse que já não queria juntar-se à família pa-

ra rezar o terço, que era apenas um ritual de orações sem sentido, en-
toadas repetidamente. Não se importava de fazer bem às pessoas, de
tentar que pessoas menos afortunadas tivessem uma vida melhor, mas
com certeza que nenhum Deus havia de querer aqueles quinze minu-
tos de toada monótona.

Com dezasseis anos, perceberam que ele já não ia à missa dominical.
Alguém o vira junto ao canal, quando devia ter ido assistir à primeira
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missa na igreja que ficava na esquina. Ele disse-lhes que não valia a pe-
na continuar na escola, pois já não havia mais nada que precisasse de
aprender lá. Estavam a contratar pessoal administrativo na Hall’s
e iriam treiná-lo nas rotinas de escritório. Mais valia começar já a tra-
balhar do que andar por aí.

Os frades e os professores da sua escola disseram que era sempre
uma pena ver um rapaz estudar e ir embora sem uma habilitação, mas
mesmo assim encolheram os ombros, pois era muito difícil tentar que
o rapaz se interessasse fosse pelo que fosse. Parecia estar sentado,
à espera que os dias na escola terminassem. Até era capaz de ser me-
lhor ele sair mesmo de lá. Deixá-lo entrar para a Hall’s, a grande su-
perfície de materiais de construção; receber um salário todas as sema-
nas e, depois, podia ser que conseguissem perceber onde é que residia
o seu interesse, se é que tinha algum.

Josie e Charles pensaram com tristeza no fundo que tinha vindo
a acumular-se nos Correios durante anos. Dinheiro que nunca seria
gasto a fazer de Noel Lynch um sacerdote. Um frade sugeriu bondo-
samente que talvez o devessem gastar numas férias para eles, mas
Charles e Josie ficaram chocados. Aquele dinheiro tinha sido poupado
para a obra de Deus; seria gasto na obra de Deus.

Noel conseguiu o emprego na Hall’s. Conheceu os seus colegas de
trabalho, mas sem grande entusiasmo. Não seriam mais amigos e com-
panheiros do que os seus colegas frades tinham sido. Ele não queria es-
tar sozinho o tempo todo, mas muitas vezes era mais fácil.

Ao longo dos anos, Noel tinha combinado com a mãe que não se
juntaria a eles à hora das refeições. Almoçava a meio do dia e arranjava
qualquer coisa leve à noite. Desta forma, escapava ao terço, ao con-
vívio com vizinhos devotos e às perguntas sobre o que fizera durante
o dia, que era o acompanhamento natural das refeições em casa dos
Lynch.

Começou a chegar a casa cada vez mais tarde. Também começou
a visitar o pub Casey’s a caminho de casa, um estabelecimento enorme,
simultaneamente reconfortante e anónimo. Era familiar porque toda
a gente sabia o seu nome.

— Já levo, Noel — diria o boçal filho da casa.
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O Velho Casey, que falava pouco, mas reparava em tudo, olhava
por cima dos óculos, enquanto limpava os copos de cerveja com um
pano da louça limpo.

— B’noite, Noel — dizia, conseguindo combinar a cortesia de ser
o proprietário com o sentimento de reprovação que tinha por Noel.
No fim de contas, conhecia o pai de Noel. Era como se ficasse con-
tente pelo Casey’s estar a receber o dinheiro da cerveja — ou de vá-
rias, à medida que a noite avançava —, mas também parecesse desa-
pontado por Noel não estar a gastar o seu salário de forma mais
sensata. Mas Noel gostava do lugar. Não era um pub moderno com
preços caros. Não estava cheio de raparigas a rir e a interromper a be-
bida a um homem. Ali, as pessoas deixavam-no em paz.

Isso valia muito.

Quando chegou a casa, Noel reparou que a mãe estava diferente.
Não conseguia perceber porquê. Vestia o fato de malha vermelho que
só usava em ocasiões especiais. Na fábrica de porcelana onde trabalha-
va, usavam uniforme, o que ela achava maravilhoso porque evitava
usar e estragar as roupas boas. A mãe de Noel não usava maquilha-
gem, por isso não podia ser disso.

Finalmente, lá percebeu que era o cabelo. A mãe tinha estado num
salão de beleza.

— Tem um penteado novo, mãe! — disse ele.
Josie Lynch afagou o cabelo, satisfeita.
— Fizeram um bom trabalho, não fizeram? — Falava como se

costumasse frequentar salões de cabeleireiro regularmente.
— Está muito giro, mãe — disse ele.
— Vou pôr a chaleira ao lume, se quiseres uma chávena de chá —

ofereceu ela.
— Não, mãe, obrigado.
Estava desejoso de sair dali e de ir para a segurança do seu quarto.

E nessa altura Noel lembrou-se de que a prima Emily vinha da Améri-
ca no dia seguinte. A mãe devia estar a preparar-se para a sua chegada.
Aparentemente, essa tal Emily ia lá ficar durante umas semanas. Ainda
não estava decidido quantas, ao certo...
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Noel não se tinha envolvido muito na visita, fazendo apenas o que
era preciso, como ajudar o pai a pintar o quarto dela e a esvaziar a ar-
recadação lá de baixo, cujas paredes tinham forrado a azulejo e instala-
do um chuveiro novo. Ele não sabia grande coisa sobre ela; era uma
pessoa mais velha, talvez na casa dos cinquenta, filha única do irmão
mais velho do pai, Martin. Tinha sido professora de Arte, mas o traba-
lho acabara inesperadamente e ela estava a usar as poupanças para co-
nhecer o mundo. Ia começar por uma visita a Dublin, de onde o pai
partira há muitos anos para procurar a sua sorte na América.

Charles contava que a sorte não fora muita. O irmão mais velho
da família tinha trabalhado num bar onde era o melhor cliente. Nunca
mantivera o contacto. Esta tal Emily ainda tinha enviado uns quantos
cartões de Boas-Festas e também lhes escrevera para comunicar, pri-
meiro, a morte do pai e, depois, a da mãe. Pela maneira de falar, pare-
cia extraordinariamente eficiente e disse que, quando chegasse a Du-
blin, contava contribuir com algum dinheiro para as despesas da
família, o que, como tinha alugado o pequeno apartamento em Nova
Iorque durante a sua ausência, era mais do que justo. Josie e Charles
também se sentiam tranquilos com o facto de ela parecer uma pessoa
sensata, que prometera não atrapalhar a vida deles nem andar à procu-
ra de entretenimento. Disse que havia de arranjar muito com que se
ocupar.

Noel suspirou.
Seria mais um acontecimento trivial elevado à categoria de drama

pelos pais. Ainda a mulher não teria passado a porta e já lhe estariam
a contar tudo sobre o seu grande futuro na Hall’s, sobre o trabalho da
mãe na fábrica de porcelana e o papel do pai como porteiro sénior
num hotel imponente. Haviam de lhe falar sobre o declínio moral na
Irlanda, a falta de comparência na missa dominical e como o consumo
excessivo de álcool mantinha as urgências dos hospitais cheias até mais
não. Emily seria convidada a juntar-se à família para rezar o terço.

A mãe de Noel já tinha passado um tempo considerável a delibe-
rar se haviam de pôr uma imagem do Sagrado Coração ou da Nossa
Senhora do Perpétuo Socorro no quarto recém-pintado. Noel tinha
conseguido evitar grandes discussões sobre esta escolha angustiante,
sugerindo que esperassem até que ela chegasse.
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— Ela ensinou Arte numa escola, mãe, é capaz de ter trazido os
seus próprios quadros — dissera ele e, curiosamente, a mãe tinha con-
cordado de imediato.

— Tens razão, Noel. Tenho tendência para ser eu a tomar todas
as decisões. Vai ser bom ter outra mulher com quem partilhar tudo
isso.

Noel esperava que ela tivesse razão e que aquela mulher não fosse
perturbar os seus hábitos. De qualquer forma, ia ser uma altura de mu-
danças lá em casa. O pai ia reformar-se como porteiro dentro de um
ano ou dois. A mãe ainda tinha mais uns anos na fábrica de porcelana,
mas pensava que também era capaz de se reformar para fazer compa-
nhia a Charles e para ambos se dedicarem a obras de caridade. Espera-
va que Emily tornasse as suas vidas menos complicadas e não mais.

Mas, basicamente, pouco pensou no assunto.
Noel levava a vida sem pensar em nada de forma demasiado pro-

funda: nem no seu trabalho sem futuro na Hall’s; nem nas horas e di-
nheiro que gastava no pub do Velho Casey; nem na mania religiosa
dos pais, que pensavam que o terço era a resposta para a maior parte
dos problemas no mundo. Noel não pensava na falta de uma namora-
da fixa na sua vida. Ainda não tinha conhecido ninguém, apenas isso.
Na verdade, nem sequer se preocupava com a falta de colegas. Havia
lugares onde era fácil encontrar amigos. A Hall’s não era um deles.
Noel decidira que a melhor maneira de enfrentar o facto de as coisas
não serem assim tão boas era não pensar nelas. Tinha funcionado
bem, até ver.

Para que havia de consertar as coisas, se elas não estavam ava-
riadas?

Charles Lynch estava muito calado. Tinha reparado no novo pen-
teado da mulher. Não percebera que o filho tinha bebido quatro cane-
cas no regresso a casa do trabalho. Achava difícil sentir interesse pela
chegada de Emily, filha do seu irmão Martin, na manhã seguinte.
Martin deixara bem claro que não se importava com a família que ali
deixara.
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É verdade que Emily tinha sido uma correspondente cortês ao
longo dos anos — chegando ao ponto de se oferecer para pagar o alo-
jamento. Efetivamente, isso era capaz de ser muito útil nos tempos
que corriam. Charles Lynch tinha sido informado naquela manhã de
que os seus serviços como porteiro de hotel já não seriam necessários.
Ele e outro porteiro «mais velho» sairiam no final do mês. Charles an-
dava a tentar encontrar as palavras para contar a Josie desde que che-
gara a casa, mas as palavras não lhe ocorriam.

Podia repetir aquilo que o jovem de fato lhe dissera antes, nesse
mesmo dia: uma sequência de frases a explicar que aquilo não era uma
crítica a Charles ou à sua lealdade para com o hotel. Ele estivera ali
a vida inteira, esplendoroso no seu uniforme, e fazia parte da antiga
imagem. Mas era exatamente isso que ele era — uma antiga imagem.
Os novos proprietários insistiam numa nova imagem e quem é que se
podia opor à marcha do progresso?

Charles pensava que ia envelhecer naquele emprego. Que um dia
haveria um jantar em sua honra, ao qual Josie iria usando um vestido
comprido. Seria presenteado com um relógio banhado a ouro. Agora,
nada disso iria acontecer.

Ia ficar sem emprego dentro de duas semanas e meia.
Havia poucas oportunidades de trabalho para um homem com

sessenta e tal anos que tinha sido dispensado do único hotel onde tra-
balhara desde os dezasseis. Charles Lynch teria gostado de ter falado
com o filho sobre tudo isto, mas dava a sensação de que ele e Noel
não tinham uma conversa há anos. Se é que alguma vez tiveram. O ra-
paz estava sempre desejoso de ir para o quarto e resistia a qualquer
pergunta ou discussão. Não seria justo descarregar tudo em cima dele,
agora.

Charles não iria encontrar um ouvido atento ou uma fonte de con-
selhos. Disse para consigo que o melhor era contar a Josie e acabar
com aquilo. Mas ela estava toda excitada com aquela mulher que vinha
da América. Talvez devesse deixar as coisas assim durante mais uns
dias. Charles suspirou perante a má altura para aquilo tudo acontecer.
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Para: Emily
De: Betsy
Quem me dera que não tivesses decidido ir para a Irlanda, vou sentir imensas

saudades tuas.
Quem me dera que me tivesses deixado ir ter contigo para me despedir... mas tu

sempre foste muito rápida e impulsiva nas tuas decisões. Por que razão havia de estar
à espera que mudasses agora?

Eu sei que devia dizer que espero que encontres aquilo que mais desejas em
Dublin, mas, de certa forma, não quero que isso aconteça. Quero que digas que foram
seis semanas maravilhosas e que depois voltes para casa.

Não vai ser a mesma coisa sem ti aqui. Vai abrir uma exposição que fica apenas
à distância de um quarteirão e não tenho forças para ir até lá sozinha. Não irei
a tantas matinées como costumava ir contigo.

À sexta-feira, vou receber a renda da estudante que alugou o teu apartamento.
Vou estar atenta, para o caso de ela estar a cultivar alguma substância ilícita nas flo-
reiras da tua janela.

Tens de me escrever a contar tudo sobre a casa onde vais ficar — não omitas nada.
Estou tão contente por teres levado o computador portátil contigo. Assim, não há desculpas
para não manteres o contacto. Eu vou continuar a contar-te as novidades sobre o Eric, da
loja de malas de viagem. Acredites ou não, ele está mesmo interessado em ti, Emily!

Espero que não demores a ligar o portátil para ficar a saber tudo sobre a tua chegada
à terra do trevo de três folhas.

Afetuosamente, da tua amiga solitária,
Betsy

Para: Betsy
De: Emily
O que te faz pensar que tinha de esperar por chegar à Irlanda para saber notícias

tuas? Estou no JFK e o computador funciona.
Que disparate! Não vais sentir saudades minhas — tu e a tua imaginação febril!

Vais ter mil fantasias. O Eric não se sente atraído por mim, nem mesmo remotamente.
É um homem de poucas palavras e nenhuma delas é conversa de chacha. Ele fala-te de
mim porque é demasiado tímido para falar contigo. Certamente, sabes disso, não?

Também vou sentir a tua falta, Bets, mas isto é uma coisa que eu tenho de fazer.
Juro que vou dando notícias. Provavelmente, vais receber cartas minhas com vinte

páginas todos os dias e vais desejar não me ter encorajado!
Afetuosamente,

Emily

— Estava aqui a pensar se não devíamos ter ido esperá-la ao aero-
porto — disse Josie Lynch pela quinta vez na manhã seguinte.
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— Ela disse que preferia vir ter aqui — disse Charles, tal como
dissera nas quatro ocasiões anteriores.

Noel limitou-se a beber a caneca de chá e não disse nada.
— Ela escreveu e disse que o avião podia chegar mais cedo, se

apanhasse um bom vento por trás. — Josie falava como se ela própria
fosse passageira frequente.

— Então, pode chegar a qualquer momento... — disse Charles,
com o coração apertado.

Detestava ter de ir para o hotel naquela manhã, sabendo que os
seus dias lá estavam contados. Teria muito tempo para dizer a Josie,
assim que aquela mulher se tivesse instalado. A filha de Martin! Espe-
rava que não tivesse herdado a sede de álcool do pai...

A campainha tocou. O rosto de Josie ficou alarmado. Arrancou
a caneca de chá das mãos de Noel e tirou o suporte do ovo cozido e o
prato vazio da frente de Charles. Voltando a dar um jeito no seu novo
penteado com as mãos, falou em voz de falsete:

— Vai abrir a porta, por favor, Noel, e dá as boas-vindas à tua
prima Emily!

Noel abriu a porta a uma mulher baixa, de quarenta e tal anos, ca-
belo encaracolado e uma gabardina de cor bege. Trazia duas bonitas
malas vermelhas com rodas. Parecia completamente senhora da situa-
ção. Era a primeira vez que visitava o país e tinha encontrado St. Jar-
lath’s Crescent sem dificuldade.

— Deves ser o Noel. Espero que não seja demasiado cedo para
vocês.

— Não, já estamos todos levantados. Está quase na hora de sair-
mos para o trabalho... A propósito, seja muito bem-vinda!

— Obrigada. Bem, será que posso entrar para lhes dizer olá e adeus?
Noel percebeu que era capaz de a ter deixado eternamente à en-

trada da porta, mas a verdade é que ainda não estava bem acordado.
Só perto das onze da manhã, quando tomava a sua primeira vodca
e Coca-Cola, conseguia assumir o controlo total do seu dia. Noel tinha
absoluta certeza de que ninguém na Hall’s sabia da sua injeção matinal
de álcool e do seu reforço a meio da tarde. Ele disfarçava com todo
o cuidado e tratava sempre de pôr uma garrafa de Coca-Cola à vista na
mochila. A vodca era adicionada de uma fonte à parte, quando estava
sozinho.
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Levou a pequena americana para a cozinha, onde a mãe e o pai lhe
deram um beijo na face e disseram que aquele era o grande dia em que
a filha de Martin Lynch tinha regressado à terra dos seus antepassados.

— Então, vemo-nos à noite, Noel — disse ela.
— Sim, claro. Sou capaz de me atrasar um bocadinho. Há muito

trabalho para pôr em dia. Mas trate de se instalar à sua vontade...
— Assim farei e obrigado por concordares em partilhar a tua casa

comigo.
Deixou-os a conversar. Ao fechar a porta atrás de si, conseguiu

ouvir a voz orgulhosa da mãe, ao mostrar o quarto recém-decorado
no rés do chão. E ainda conseguiu ouvir a prima Emily a dizer que era
simplesmente perfeito.

Noel reparou que o pai tem estado muito calado desde a noite an-
terior. Mas, provavelmente, era imaginação sua. O pai não tinha nada
com que se preocupar, desde que continuassem a dar-lhe muita aten-
ção naquele hotel e enquanto tivesse a certeza de que haveria o terço
todas as noites, uma visita anual a Lourdes para ver o santuário e con-
versas sobre ir mais longe ainda, um dia, talvez a Roma ou à Terra
Santa. Charles Lynch era suficientemente afortunado para ser um ho-
mem que se contentava com a forma como as coisas corriam. Não
precisava de se entorpecer devido ao peso morto dos dias e noites,
passando longas horas a beber no bar do Velho Casey.

Noel caminhou até ao fim da rua, onde ia apanhar o autocarro.
Caminhava como fazia todas as manhãs, distribuindo acenos de cabe-
ça às pessoas, mas sem ver nada, não reparando nos pormenores que
o rodeavam. Perguntou calmamente a si mesmo o que é que aquela
americana com ar atarefado faria ali.

Provavelmente, era capaz de aguentar cerca de uma semana, antes
de desistir, desesperada.

Na fábrica de porcelana, Josie contou a toda a gente sobre a che-
gada de Emily, que tinha encontrado o caminho para St. Jarlath’s
Crescent como se tivesse nascido e crescido ali. Josie disse que ela era
uma pessoa extremamente simpática, que se oferecera para fazer
o jantar para todos nessa noite. Só tinham de lhe dizer aquilo de que
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gostavam e não gostavam e indicar-lhe onde ficava o mercado. Aparen-
temente, não precisava de se deitar a descansar, porque dormira toda
a noite no avião, durante a viagem. Tinha admirado tudo o que havia
em casa e dito que a jardinagem era o seu passatempo, por isso ia pro-
curar umas quantas plantas quando fosse às compras. Se não se im-
portassem, é claro.

As outras mulheres disseram que Josie devia considerar-se cheia
de sorte. Aquela americana podia muito bem ter-se revelado uma pes-
soa difícil.

No hotel, Charles foi o homem normal e agradável de sempre para
todos com quem privou. Carregou as malas dos táxis para dentro do
hotel, aconselhou os turistas sobre o que visitar em Dublin, procurou
os horários das peças de teatro, olhou para o focinho tristonho de um
spaniel King Charles pequeno e gordo, que tinha sido amarrado ao corri-
mão do hotel. Charles conhecia aquele cãozinho: Caesar. Acompanha-
va muitas vezes a senhora Monty — uma velha dama excêntrica, que
usava um chapéu enorme, três fiadas de pérolas, um casaco de peles
e mais nada. Quando alguém a irritava, abria o casaco, deixando as
pessoas atónitas.

O facto de ela ter deixado o cão ali significava que devia ter sido
levada para o hospital psiquiátrico. A fazer fé no passado, acabaria por
pedir alta do hospital daí a três dias e viria buscar Caesar, levando-o de
volta à sua vida imprevisível com ela.

Charles suspirou.
Da última vez, tinha conseguido esconder o cão no hotel até a se-

nhora Monty ir buscá-lo, mas as coisas agora eram diferentes. Ia levar
o cão para casa à hora de almoço. Josie não ia gostar mesmo nada.
Mas São Francisco era uma autoridade no que dizia respeito aos ani-
mais. Se chegassem ao ponto de ter uma discussão dramática, Josie
não iria contra a vontade de São Francisco. Esperava que a filha do ir-
mão não tivesse alergias ou problemas com cães. Parecia demasiado
sensível.

Emily tinha passado a manhã ocupada a fazer compras. Quando
Charles entrou em casa, estava rodeada de comida. Fez-lhe imediata-
mente uma chávena de chá e uma sanduíche de queijo.
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Charles ficou-lhe grato por isso. Pensava que não ia poder almo-
çar. Apresentou Emily a Caesar e contou-lhe um pouco da história que
estava por trás da sua chegada a St. Jarlath’s Crescent.

Emily Lynch pareceu achar a coisa mais natural do mundo.
— Quem me dera ter sabido que ele vinha. Podia ter-lhe compra-

do um osso — disse ela. — De qualquer forma, travei conhecimento
com o vosso vizinho, o simpático senhor Carroll. Ele é talhante. É ca-
paz de me arranjar um.

Ainda não estivera ali nem cinco minutos e já tinha conseguido
conhecer os vizinhos!

Charles olhou-a com admiração.
— Bem, mas que fonte de energia — disse ele. — Para uma pes-

soa tão capaz, reformaste-te muito cedo.
— Oh, não, eu não optei pela reforma — disse Emily, enquanto

aparava a massa à volta de uma empada. — Não, na verdade adorava
o meu trabalho. Eles é que me deixaram ir embora. Bem, mais pro-
priamente, disseram que eu tinha de ir embora.

— Porquê? Porque é que fizeram isso? — Charles estava chocado.
— Porque achavam que eu era velha e cautelosa e sempre fiel

a mim própria. Foi por ter um estilo antigo. A velha guarda. Levava as
crianças a visitar galerias e exposições. Dava-lhes uma folha de papel
com vinte perguntas e elas passavam lá a manhã a tentar descobrir as
respostas. Isso dava-lhes ótimas bases para saberem como olhar para
um quadro ou para uma escultura. Bem, pelo menos era o que eu pen-
sava. Depois, veio o novo reitor, ele próprio uma criança, com a ideia
de que ensinar Arte tinha tudo a ver com a livre expressão. Ele queria
jovens licenciados que soubessem como fazer tudo isso. Eu não sabia,
por isso tinha de me ir embora.

— Com certeza que eles não te podem despedir por seres uma
pessoa madura, pois não?

Charles mostrou-se compreensivo. O seu caso era diferente.
Tinham-lhe dito que ele era o rosto do hotel e os tempos pediam que
o rosto do hotel fosse o de um jovem. De uma forma cruel, até era ló-
gico. Mas Emily não era velha. Ainda não tinha cinquenta anos. Devia
haver leis contra esse tipo de discriminação.

— Não, eles não disseram que me iam mandar embora. Limita-
ram-se a deixar-me na sombra, a fazer trabalho administrativo, longe
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das crianças e fora do estúdio de arte. Era insuportável, por isso vim-
-me embora. Mas foram eles que me obrigaram a fazê-lo.

— Ficaste abalada? — Charles mostrou-se muito compreensivo.
— Oh, sim, ao princípio. Na verdade, fiquei muito abalada. Era ig-

norar todo o trabalho que eu tinha feito durante anos. Tinha-me acos-
tumado a encontrar pessoas nas galerias de arte que me diziam muitas
vezes: «Foi a senhora Lynch quem me despertou o interesse pela arte»,
por isso achei que estavam a subestimar o meu trabalho ao manda-
rem-me embora. Era o mesmo que dizer que não tinha dado nenhum
contributo.

Charles sentiu os olhos marejados de lágrimas. Ela estava a descre-
ver exatamente os seus anos como porteiro no hotel. Subestimados.
Era isso que ele sentia.

Emily já se tinha animado. Pôs rolinhos de massa em cima da em-
pada e limpou rapidamente a mesa da cozinha.

— Mas a minha amiga Betsy disse-me que eu era doida se me dei-
xasse ficar sentada e amuada no meu canto. Devia era demitir-me ime-
diatamente e tratar de fazer aquilo que queria mesmo fazer. Começar
o resto da minha vida, foi o que ela disse.

— E foi isso que fizeste? — perguntou Charles.
A América era mesmo um lugar maravilhoso! Ele nunca seria ca-

paz de fazer aquilo — nem num milhão de anos.
— Sim, foi o que fiz. Sentei-me e fiz uma lista daquilo que queria

fazer. A Betsy tinha razão. Se tivesse arranjado trabalho noutra escola
qualquer, talvez me tivesse acontecido o mesmo. Tinha uma pequena
conta-poupança, por isso podia-me dar ao luxo de viver sem ordenado
durante uns tempos. O problema era que não sabia exatamente o que
queria fazer, por isso fiz várias coisas.

»Primeiro, fiz um curso de cozinha. É por isso que consigo fazer
uma empada de galinha tão depressa. Depois, inscrevi-me num curso
intensivo e aprendi a usar computadores e a internet como deve ser,
para poder arranjar emprego num escritório, se quisesse. A seguir, fui
para um centro de jardinagem, onde davam aulas de composição de
floreiras e vasos. Por isso, agora que estou cheia de competências, de-
cidi viajar e ver mundo.

— E a Betsy? Também fez isso?
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— Não. Ela já utilizava bem a internet e não quer cozinhar porque
está sempre a fazer dieta, mas partilhou o vício das floreiras comigo.

— E vamos supor que eles pediam que voltasses para o teu antigo
emprego. Ias?

— Não. Agora não posso, mesmo que pedissem. Não, hoje em
dia estou demasiado ocupada — disse Emily.

— Estou a ver — disse Charles, acenando com a cabeça. Parecia
estar prestes a dizer mais alguma coisa, mas deteve-se. Apressou-se a ir
buscar mais leite para o chá.

Emily sabia que ele queria dizer alguma coisa; ela sabia ouvir. Ele
acabaria por dizê-la.

— O problema é que... — disse ele lentamente e com grande pe-
sar. — O verdadeiro problema é que estas vassouras novas que supos-
tamente deixam tudo limpo varrem muita coisa que era valiosa e im-
portante, para além de varrerem as teias de aranha ou o que quer que
seja...

Nessa altura, Emily percebeu. Aquilo tinha de ser tratado com cui-
dado. Olhou para ele com uma expressão compreensiva.

— Beba mais uma chávena de chá, tio Charles.
— Não, tenho de voltar — disse ele.
— Tem mesmo? Quer dizer, pense nisso por um momento, tio

Charles. Tem mesmo? O que mais lhe podem fazer? Isto é, que já não
lhe tenham feito...

Ele olhou-a fixamente.
Ela compreendia.
Esta mulher, que ele só conhecera naquela manhã, percebia, sem

que lho dissessem, exatamente aquilo que acontecera a Charles Lynch.
Algo que a sua mulher e filho não tinham conseguido ver.

A empada de galinha foi um grande sucesso naquela noite. Emily
também tinha feito uma salada. Conversaram os três descontraida-
mente e Emily introduziu o tema da sua própria reforma.

— É espantoso como aquilo que mais receamos se pode vir a
revelar uma enorme bênção disfarçada! Nunca tinha percebido até dei-
xar de o fazer que passava tanto tempo da minha vida em comboios




