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Para o querido e generoso Gordon,
que torna a vida maravithosa todos os dias.



CAPITULO 1

Katie Finglas estava a chegar ao fim de um dia cansativo no salao.
Tudo o que podia acontecer de mau tinha acontecido. Uma mulher
nao lhes tinha dito nada sobre uma alergia e saiu de 14 com inchagos
e uma erup¢ao na testa. A mae de uma noiva tinha apanhado uma fa-
ria e disse que parecia um bobo da corte. Um homem que tinha queri-
do fazer madeixas louras ficou apoplético quando, a meio do proces-
so, perguntou quanto ¢ que iriam custar-lhe. Garry, o marido de Katie,
tinha pousado inocentemente as duas maos nos ombros de uma clien-
te sexagenaria, que disse que o ia processar por assédio sexual e ofen-
sas corporais.

Ela olhou para o homem que estava mesmo a sua frente, um pa-
dre avantajado com cabelo ruivo ja meio grisalho.

— E a Katie Finglas e presumo que dirija este estabelecimento —
disse o padre, olhando, nervoso, a volta do inocente salio como se es-
te fosse um sofisticado bordel.

— Isso mesmo, padre — disse Katie com um suspiro. O que mais
estaria para acontecer?

— E que estive agora mesmo a falar com algumas das raparigas
que aqui trabalham, 14 em baixo no centro, nas docas, ¢ elas disse-
ram-me...

Katie sentiu-se muito cansada. Ela dava emprego a duas miudas
que tinham deixado de estudar; pagava-lhes convenientemente e dava-
-lhes formacao. De que poderiam ter estado a queixar-se a um padre?

— Sim, padre, qual é exatamente o problema?
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— Bem, ¢ mesmo problematico. Achei que devia vir ter direta-
mente consigo. — Parecia um bocadinho embaracado.

— Muito bem, padre — disse Katie. — Entao, diga-me do que se
trata.

— E por causa de uma mulher, Stella Dixon. Esta no hospital,
percebe...

— Hospital?

A cabeca de Katie comegou a andar a roda. O que é que aquilo
poderia implicar? Alguém que tinha inalado o peréxido?

— Lamento saber disso. — Tentou fazer uma voz neutra.

— Sim, mas ela quer arranjar o cabelo.

— Quer dizer que voltou a confiar em nos?

As vezes, a vida é extraordinétia.

— Naio, ndo me parece que ela ja ca tenha vindo antes... — Pare-
cia desconcertado.

— E qual ¢ o seu interesse nisto tudo, padre?

— Eu sou Brian Flynn e de momento estou a setrvir de capelao no
St. Brigid’s Hospital, enquanto o verdadeiro capeldo esta em Roma
numa peregrinacao. Para além das solicitagGes para levar cigarros e al-
cool aos doentes, este foi o tnico pedido sério que me fizeram.

— Quer que eu va arranjar o cabelo a alguém no hospital?

— Ela esta gravemente doente. Esta a morrer. Achei que precisava
de uma pessoa mais velha com quem falar. Nao é que vocé pareca
muito mais velha, é claro. Nio passa de uma jovem — disse o padre.

— Meu Deus, mas que lamentavel perda para as mulheres da
Irlanda quando abragou o sacerdécio — disse Katie. — Dé-me as in-
dicagdes e eu vou até 14 visita-la com a minha mala de magia.

— Muito obrigado, senhora Finglas. Esta tudo anotado aqui.

O padre Flynn entregou-lhe um bilhete.

Uma mulher de meia-idade aproximou-se do balcio da recegao.
Tinha os 6culos na ponta do nariz e uma expressao ansiosa.

— Presumo que ensine os truques de cabeleireiro as pessoas —
disse ela.

— Sim, ou antes a ar#e de cabeleireiro, como gostamos de lhe cha-
mar — replicou Katie.
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— Tenho uma prima que vem da América passar ca umas sema-
nas. Ela mencionou que, na América, ha lugares onde se pode arranjar
o cabelo quase de graca, se deixarmos que as pessoas treinem em nos.

— Bem, realmente nés temos a noite dos alunos, as tercas-feiras;
as pessoas trazem as suas proprias toalhas e nos fazemos-lhes um pen-
teado. Normalmente, contribuem com cinco euros para uma insti-
tuicdo de caridade.

— Hoje ¢ terca-feiral — gritou a mulher triunfantemente.

— Pois ¢ — disse Katie cerrando os dentes.

— Entao, posso fazer uma reserva? O meu nome ¢ Josie Lynch.

— Otimo, senhora Lynch, até depois das sete — disse Katie, ano-
tando o nome.

Os seus olhos encontraram-se com os do padre. Encontrou neles
simpatia e compreensao.

Gerir o seu proprio salao de cabeleireiro nao eram sé coisas boas.

Josie e Charlie Lynch viviam no nimero 23 de St. Jarlath’s Cres-
cent desde que tinham casado, ha trinta e dois anos. Tinham assistido
a muitas mudancas na zona. A loja de bairro transformara-se em mini-
mercado; a velha lavandaria onde os lengéis eram passados e dobrados
era agora uma lavandaria automatica, onde as pessoas deixavam gran-
des sacos cheios de toda a espécie de roupa para ser lavada. Havia
agora um consultério como devia ser, com quatro médicos, onde ou-
trora estava apenas o velho doutor Gillespie, que tinha trazido toda
a gente a0 mundo e assistira a muitas partidas.

Durante o auge do boom econdémico, as casas em St. Jarlath’s Cres-
cent tinham mudado de maos a troco de somas espantosas. Havia
muita procura de casas pequenas com jardim perto do centro da cida-
de. Agora ja nao, é claro — a recessao tinha sido um grande fator de
nivelamento, mas mesmo assim era uma area muito mais conceituada
do que fora ha trés décadas.

No fim de contas, bastava olhar para Molly e Paddy Carroll com
o seu filho, Declan, médico — um médico a valer, com as qualifica-
¢Oes necessarias! E bastava olhar para Cathy, a filha de Muttie e Lizzie
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Scarlet. Ela geria uma empresa de catering que era contratada para
eventos importantes.

Mas muita coisa tinha mudado para pior. Ja nao se sentia o espiti-
to de comunidade. J4 ndo havia procissoes religiosas a subir e a descer
o Crescent na festa do Corpo de Deus, como era costume ha trinta
anos. Josie e Charles Lynch sentiam que estavam sozinhos no mundo
e certamente em St. Jarlath’s Crescent, pelo facto de continuarem
a ajoelhar a noite e a rezar o terco.

Tinha sido sempre assim.

Quando casaram, planearam uma vida baseada na maxima de que
a familia que reza junta permanece junta. Tinham partido do principio
de que iriam ter oito ou nove filhos, porque Deus nunca trazia uma
boca a0 mundo que Ele nao alimentasse. Mas isso nao havia de acon-
tecer. Depois de Noel, disseram a Josie que nao teria mais filhos. Foi
dificil de aceitar. Ambos vinham de familias grandes; os seus irmaos
e irmas tinham constituido familias grandes. Mas talvez estivesse desti-
nado a ser assim.

Sempre tinham acalentado a esperanca de que Noel fosse padre.
O fundo para o educar para o sacerdécio foi iniciado antes de ele fazer
trés anos. Punham de lado dinheiro do salario de Josie na fabrica de
porcelana. Todas as semanas acrescentavam mais um bocadinho
a conta-poupanga dos Correios e quando Charles recebia a sexta-feira
o seu envelope, no hotel onde era porteiro, havia um montante que
também era depositado nos Correios. Quando chegasse a altura, Noel
receberia a melhor das educag¢oes sacerdotais.

Por isso, foi com grande surpresa e muito desapontamento que
Josie e Charles tomaram conhecimento de que o seu introvertido filho
nao tinha o menor interesse numa vida religiosa. Os frades disseram
que ele ndo mostrava sinais de vocagao e quando o assunto foi apre-
sentado a Noel como uma possibilidade, aos catorze anos, ele tinha di-
to que nao seria sacerdote nem que fosse o ultimo trabalho que hou-
vesse na terra.

Na verdade, tinha sido muito definitivo.

Contudo, nao fora assim tao definitivo quanto ao que gostaria de
fazer. Noel foi vago em relagao a isso, dizendo apenas que era capaz
de gostar de gerir um escritério. Nao de trabalhar num escritorio, mas
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de o gerir. Nao mostrou qualquer interesse em estudar gestao adminis-
trativa ou contabilidade, nem nenhuma das areas para que o departa-
mento de carreiras tentou orienta-lo. Dizia que gostava de arte, mas
nao queria pintar. Se pressionado, dizia que gostava de olhar para as
telas e pensar sobre elas. Era bom a desenho; tinha sempre um bloco
e um lapis com ele e encontravam-no muitas vezes enrolado a um can-
to, a esbogar um rosto ou um animal. F claro que isto nao o levou
a nenhuma carreira, mas Noel nunca esperara que isso acontecesse.
Fazia os trabalhos de casa na mesa da cozinha, suspirando de vez em
quando, mas raramente parecia excitado ou entusiasmado. Nas reu-
nides dos professores com os pais, Josie e Charles tinham feito per-
guntas sobre isso. Sera que havia alguma coisa na escola que o entu-
siasmasse? Nada de nada?

Os professores estavam desorientados. Na sua maioria, os rapazes
eram impenetraveis por volta dos catorze ou quinze anos, mas not-
malmente ja tinham assentado ideias sobre fazer alguma coisa. Ou,
muitas vezes, sobre nao fazer nada. Diziam que Noel Lynch se tinha
tornado ainda mais calado e introvertido do que ja era.

Josie e Chatles perguntavam-se se poderia ser normal assim.

E verdade que Noel era calado e tinha sido para eles um grande
alivio o facto de nao encher a casa com miudos barulhentos, ao soco
uns aos outros. Mas tinham pensado que isso fazia parte da sua vida
espiritual, uma preparacdo para um futuro como padre. Agora, parecia
que ndo seria esse O caso.

Josie sugeriu que Noel talvez apenas se opusesse ao tipo de vida
religiosa dos frades. De facto, dar-se-ia o caso de ter uma vocacio di-
ferente e querer tornar-se jesuita ou missionario?

Aparentemente, nao.

E, com quinze anos, disse que ja ndo queria juntar-se a familia pa-
ra rezar o tergo, que era apenas um ritual de oragoes sem sentido, en-
toadas repetidamente. Nao se importava de fazer bem as pessoas, de
tentar que pessoas menos afortunadas tivessem uma vida melhor, mas
com certeza que nenhum Deus havia de querer aqueles quinze minu-
tos de toada mondtona.

Com dezasseis anos, perceberam que ele ja nao ia a missa dominical.
Alguém o vira junto ao canal, quando devia ter ido assistir a primeira
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missa na igreja que ficava na esquina. Fle disse-lhes que ndo valia a pe-
na continuar na escola, pois ja nao havia mais nada que precisasse de
aprender la. Estavam a contratar pessoal administrativo na Hall’s
e irlam treina-lo nas rotinas de escritério. Mais valia comegar ja a tra-
balhar do que andar por ai.

Os frades e os professores da sua escola disseram que era sempre
uma pena ver um rapaz estudar e ir embora sem uma habilitacdo, mas
mesmo assim encolheram os ombros, pois era muito dificil tentar que
o rapaz se interessasse fosse pelo que fosse. Parecia estar sentado,
a espera que os dias na escola terminassem. Até era capaz de ser me-
lhor ele sair mesmo de 1a. Deixa-lo entrar para a Hall’s, a grande su-
perficie de materiais de construgao; receber um salario todas as sema-
nas e, depois, podia ser que conseguissem perceber onde é que residia
o seu interesse, se ¢ que tinha algum.

Josie e Charles pensaram com tristeza no fundo que tinha vindo
a acumular-se nos Correios durante anos. Dinheiro que nunca seria
gasto a fazer de Noel Lynch um sacerdote. Um frade sugeriu bondo-
samente que talvez o devessem gastar numas férias para eles, mas
Charles e Josie ficaram chocados. Aquele dinheiro tinha sido poupado
para a obra de Deus; seria gasto na obra de Deus.

Noel conseguiu o emprego na Hall’s. Conheceu os seus colegas de
trabalho, mas sem grande entusiasmo. Nao seriam mais amigos e com-
panheiros do que os seus colegas frades tinham sido. Ele nao gueria es-
tar sozinho o tempo todo, mas muitas vezes era mais facil.

Ao longo dos anos, Noel tinha combinado com a mie que nio se
juntaria a eles a hora das refei¢cdes. Almogava a meio do dia e arranjava
qualquer coisa leve a noite. Desta forma, escapava ao tergo, ao con-
vivio com vizinhos devotos e as perguntas sobre o que fizera durante
o dia, que era o acompanhamento natural das refeicbes em casa dos
Lynch.

Comegou a chegar a casa cada vez mais tarde. Também comegou
a visitar o pub Casey’s a caminho de casa, um estabelecimento enorme,
simultaneamente reconfortante e anénimo. Era familiar porque toda
a gente sabia o seu nome.

— Ja levo, Noel — diria o bogal filho da casa.



CUIDAR DE FRANKIE 15

O Velho Casey, que falava pouco, mas reparava em tudo, olhava
por cima dos 6culos, enquanto limpava os copos de cerveja com um
pano da louga limpo.

— B’noite, Noel — dizia, conseguindo combinar a cortesia de ser
o proprietario com o sentimento de reprova¢ao que tinha por Noel.
No fim de contas, conhecia o pai de Noel. Era como se ficasse con-
tente pelo Casey’s estar a receber o dinheiro da cerveja — ou de va-
rias, 2 medida que a noite avangava —, mas também parecesse desa-
pontado por Noel nido estar a gastar o seu salario de forma mais
sensata. Mas Noel gostava do lugar. Nao era um p#b moderno com
precos caros. Nao estava cheio de raparigas a rir e a interromper a be-
bida a um homem. Ali, as pessoas deixavam-no em paz.

Isso valia muito.

Quando chegou a casa, Noel reparou que a mae estava diferente.
Nio conseguia perceber porqué. Vestia o fato de malha vermelho que
s6 usava em ocasies especiais. Na fabrica de porcelana onde trabalha-
va, usavam uniforme, o que ela achava maravilhoso porque evitava
usar e estragar as roupas boas. A mie de Noel nao usava maquilha-
gem, por isso nao podia ser disso.

Finalmente, 14 percebeu que era o cabelo. A mae tinha estado num
salao de beleza.

— Tem um penteado novo, mae!l — disse ele.

Josie Lynch afagou o cabelo, satisfeita.

— Fizeram um bom trabalho, nio fizeram? — Falava como se
costumasse frequentar saldes de cabeleireiro regularmente.

— Esta muito giro, mae — disse ele.

— Vou por a chaleira ao lume, se quiseres uma chavena de cha —
ofereceu ela.

— Naio, mae, obrigado.

Estava desejoso de sair dali e de ir para a seguranga do seu quarto.
E nessa altura Noel lembrou-se de que a prima Emily vinha da Améri-
ca no dia seguinte. A mae devia estar a preparar-se para a sua chegada.
Aparentemente, essa tal Emily ia 14 ficar durante umas semanas. Ainda
nao estava decidido quantas, ao certo...
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Noel nio se tinha envolvido muito na visita, fazendo apenas o que
era preciso, como ajudar o pal a pintar o quarto dela e a esvaziar a ar-
recadagdo la de baixo, cujas paredes tinham forrado a azulejo e instala-
do um chuveiro novo. Ele nao sabia grande coisa sobre ela; era uma
pessoa mais velha, talvez na casa dos cinquenta, filha unica do irmao
mais velho do pai, Martin. Tinha sido professora de Arte, mas o traba-
lho acabara inesperadamente e ela estava a usar as poupangas para co-
nhecer o mundo. Ia comegar por uma visita a Dublin, de onde o pai
partira ha muitos anos para procurar a sua sorte na América.

Charles contava que a sorte nao fora muita. O irmao mais velho
da familia tinha trabalhado num bar onde era o melhor cliente. Nunca
mantivera o contacto. Esta tal Emily ainda tinha enviado uns quantos
cartoes de Boas-Festas e também lhes escrevera para comunicar, pri-
meiro, a morte do pai e, depois, a da mae. Pela maneira de falar, pare-
cia extraordinariamente eficiente e disse que, quando chegasse a Du-
blin, contava contribuir com algum dinheiro para as despesas da
familia, o que, como tinha alugado o pequeno apartamento em Nova
Torque durante a sua auséncia, era mais do que justo. Josie e Chatles
também se sentiam tranquilos com o facto de ela parecer uma pessoa
sensata, que prometera nao atrapalhar a vida deles nem andar a procu-
ra de entretenimento. Disse que havia de arranjar muito com que se
ocupat.

Noel suspirou.

Seria mais um acontecimento trivial elevado a categoria de drama
pelos pais. Ainda a mulher nio teria passado a porta e ja lhe estariam
a contar tudo sobre o seu grande futuro na Hall’s, sobre o trabalho da
mae na fabrica de porcelana e o papel do pai como porteiro sénior
num hotel imponente. Haviam de lhe falar sobre o declinio moral na
Irlanda, a falta de comparéncia na missa dominical e como o consumo
excessivo de alcool mantinha as urgéncias dos hospitais cheias até mais
nao. Emily seria convidada a juntar-se a familia para rezar o tergo.

A mae de Noel ja tinha passado um tempo consideravel a delibe-
rar se haviam de por uma imagem do Sagrado Coracao ou da Nossa
Senhora do Perpétuo Socorro no quarto recém-pintado. Noel tinha
conseguido evitar grandes discussoes sobre esta escolha angustiante,
sugerindo que esperassem até que ela chegasse.
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— Ela ensinou Arte numa escola, mae, é capaz de ter trazido os
seus proprios quadros — dissera ele e, curiosamente, a mae tinha con-
cordado de imediato.

— Tens razao, Noel. Tenho tendéncia para ser eu a tomar todas
as decisoes. Vai ser bom ter outra mulher com quem partilhar tudo
isso.

Noel esperava que ela tivesse razao e que aquela mulher nio fosse
perturbar os seus habitos. De qualquer forma, ia ser uma altura de mu-
dancas 12 em casa. O pal ia reformar-se como porteiro dentro de um
ano ou dois. A mae ainda tinha mais uns anos na fabrica de porcelana,
mas pensava que também era capaz de se reformar para fazer compa-
nhia a Chatles e para ambos se dedicarem a obras de caridade. Espera-
va que Emily tornasse as suas vidas menos complicadas e nao mais.

Mas, basicamente, pouco pensou no assunto.

Noel levava a vida sem pensar em nada de forma demasiado pro-
funda: nem no seu trabalho sem futuro na Hall’s; nem nas horas e di-
nheiro que gastava no p#b do Velho Casey; nem na mania religiosa
dos pais, que pensavam que o terco era a resposta para a maior parte
dos problemas no mundo. Noel nao pensava na falta de uma namora-
da fixa na sua vida. Ainda nio tinha conhecido ninguém, apenas isso.
Na verdade, nem sequer se preocupava com a falta de colegas. Havia
lugares onde era facil encontrar amigos. A Hall’s ndo era um deles.
Noel decidira que a melhor maneira de enfrentar o facto de as coisas
nao serem assim tdo boas era nao pensar nelas. Tinha funcionado
bem, até ver.

Para que havia de consertar as coisas, se elas ndo estavam ava-
riadas?

Chatles Lynch estava muito calado. Tinha reparado no novo pen-
teado da mulher. Ndo percebera que o filho tinha bebido quatro cane-
cas no regresso a casa do trabalho. Achava dificil sentir interesse pela
chegada de Emily, filha do seu irmao Martin, na manha seguinte.
Martin deixara bem claro que nao se importava com a familia que ali
deixara.
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E verdade que Emily tinha sido uma correspondente cortés ao
longo dos anos — chegando ao ponto de se oferecer para pagar o alo-
jamento. Efetivamente, isso era capaz de ser muito util nos tempos
que corriam. Charles Lynch tinha sido informado naquela manha de
que os seus servicos como porteiro de hotel ja ndo seriam necessarios.
Ele e outro porteiro «mais velho» sairiam no final do més. Chatles an-
dava a tentar encontrar as palavras para contar a Josie desde que che-
gara a casa, mas as palavras niao lhe ocorriam.

Podia repetir aquilo que o jovem de fato lhe dissera antes, nesse
mesmo dia: uma sequéncia de frases a explicar que aquilo ndo era uma
critica a Charles ou a sua lealdade para com o hotel. Ele estivera ali
a vida inteira, esplendoroso no seu uniforme, e fazia parte da antiga
imagem. Mas era exatamente isso que ele era — uma antiga imagem.
Os novos proprietarios insistiam numa nova imagem e quem € que se
podia opor a marcha do progressor

Charles pensava que ia envelhecer naquele emprego. Que um dia
haveria um jantar em sua honra, ao qual Josie iria usando um vestido
comprido. Seria presenteado com um relégio banhado a ouro. Agora,
nada disso iria acontecer.

Ia ficar sem emprego dentro de duas semanas e meia.

Havia poucas oportunidades de trabalho para um homem com
sessenta e tal anos que tinha sido dispensado do unico hotel onde tra-
balhara desde os dezasseis. Charles Lynch teria gostado de ter falado
com o filho sobre tudo isto, mas dava a sensacio de que ele e Noel
nao tinham uma conversa ha anos. Se ¢ que alguma vez tiveram. O ra-
paz estava sempre desejoso de ir para o quarto e resistia a qualquer
pergunta ou discussao. Nio seria justo descarregar tudo em cima dele,
agora.

Charles nao iria encontrar um ouvido atento ou uma fonte de con-
selhos. Disse para consigo que o melhor era contar a Josie e acabar
com aquilo. Mas ela estava toda excitada com aquela mulher que vinha
da América. Talvez devesse deixar as coisas assim durante mais uns
dias. Chatles suspirou perante a ma altura para aquilo tudo acontecer.
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Para: Emily

De: Betsy

Qunem me dera que nao tivesses decidido ir para a Irlanda, von sentir imensas
saudades tuas.

Quem me dera que me tivesses deixado ir ter contigo para me despedir... mas tn
sempre foste muito rapida e impulsiva nas tuas decisoes. Por gue razio havia de estar
a espera que mudasses agora?

Eu sei que devia diger que espero que encontres aquilo que mais desejas em
Dublin, mas, de certa forma, nao quero que isso acontega. Quero que digas que foram
seis semanas maravithosas e que depois voltes para casa.

Nao vai ser a mesma coisa sem 1 aqui. Vai abrir uma exposicio que fica apenas
a distancia de um quarteirdo e ndao tenho forcas para ir até ld sozinbha. Ndo irei
a tantas matinées como costumava ir contigo.

A sexcta-feira, vou receber a renda da estudante que alugon o ten apartamento.
Vou estar atenta, para o caso de ela estar a cultivar alguma substincia ilicita nas flo-
reiras da tna janela.

Tens de me escrever a contar tudo sobre a casa onde vais ficar — nao omitas nada.
Estou tio contente por teres levado o computador portitil contigo. Assim, nao ha desculpas
para ndo manteres o contacto. Eu vou continuar a contar-te as novidades sobre o Eric, da
loja de malas de viagem. Acredites on ndo, ele esta mesmo interessado em 17, Enuily!

Espero gque ndo demores a ligar o portatil para ficar a saber tudo sobre a tna chegada
a terra do trevo de trés folbas.

Afetuosamente, da tua amiga solitdria, Bes
¢isy

Para: Betsy

De: Emily

O que te fag pensar que tinha de esperar por chegar a Irlanda para saber noticias
tnas? Estou no J[FK e o computador funciona.

Qe disparate! Nao vais sentir saudades minbas — tu e a tua imaginagio febril!
Vais ter mil fantasias. O Eric nao se sente atraido por minm, nem mesmo remotaniente.
E um homem de poucas palavras e nenhuma delas é conversa de chacha. Ele fala-te de
mim porque € demasiado timido para falar contigo. Certamente, sabes disso, nao?

Tanmbém vou sentir a tua falta, Bets, mas isto é uma coisa que en tenho de fazer.

Juro gque vou dando noticias. Provavelmente, vass receber cartas minhas com vinte
pdginas todos os dias e vais desejar ndo me ter encorajado!

Afetuosansente, -
Emily

— Estava aqui a pensar se nao deviamos ter ido espera-la ao aero-
porto — disse Josie Lynch pela quinta vez na manha seguinte.
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— Ela disse que preferia vir ter aqui — disse Charles, tal como
dissera nas quatro ocasioes anteriores.

Noel limitou-se a beber a caneca de cha e ndo disse nada.

— Ela escreveu e disse que o avido podia chegar mais cedo, se
apanhasse um bom vento por tras. — Josie falava como se ela propria
fosse passageira frequente.

— Entao, pode chegar a qualquer momento... — disse Charles,
com o cora¢ao apertado.

Detestava ter de ir para o hotel naquela manha, sabendo que os
seus dias 1a estavam contados. Teria muito tempo para dizer a Josie,
assim que aquela mulher se tivesse instalado. A filha de Martin! Espe-
rava que nao tivesse herdado a sede de alcool do pai...

A campainha tocou. O rosto de Josie ficou alarmado. Arrancou
a caneca de cha das maos de Noel e tirou o suporte do ovo cozido e o
prato vazio da frente de Charles. Voltando a dar um jeito no seu novo
penteado com as maos, falou em voz de falsete:

— Vai abrir a porta, por favor, Noel, e da as boas-vindas a tua
prima Emily!

Noel abriu a porta a uma mulher baixa, de quarenta e tal anos, ca-
belo encaracolado e uma gabardina de cor bege. Trazia duas bonitas
malas vermelhas com rodas. Parecia completamente senhora da situa-
¢ao. Era a primeira vez que visitava o pais e tinha encontrado St. Jar-
lath’s Crescent sem dificuldade.

— Deves ser o Noel. Espero que nao seja demasiado cedo para
voces.

— Nio, ja estamos todos levantados. Estd quase na hora de sair-
mos para o trabalho... A propésito, seja muito bem-vinda!

— Obrigada. Bem, sera que posso entrar para lhes dizer ola e adeus?

Noel percebeu que era capaz de a ter deixado eternamente a en-
trada da porta, mas a verdade é que ainda nao estava bem acordado.
S6 perto das onze da manhi, quando tomava a sua primeira vodca
e Coca-Cola, conseguia assumir o controlo total do seu dia. Noel tinha
absoluta certeza de que ninguém na Hall’s sabia da sua inje¢ao matinal
de dlcool e do seu refor¢o a meio da tarde. Ele disfarcava com todo
o cuidado e tratava sempre de por uma garrafa de Coca-Cola a vista na
mochila. A vodca era adicionada de uma fonte a parte, quando estava
sozinho.
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Levou a pequena americana para a cozinha, onde a mae e o pai lhe
deram um beijo na face e disseram que aquele era o grande dia em que
a filha de Martin Lynch tinha regressado a terra dos seus antepassados.

— Entlo, vemo-nos a noite, Noel — disse ela.

— Sim, claro. Sou capaz de me atrasar um bocadinho. Ha muito
trabalho para por em dia. Mas trate de se instalar a sua vontade...

— Assim farei e obrigado por concordares em partilhar a tua casa
comigo.

Deixou-os a conversar. Ao fechar a porta atras de si, conseguiu
ouvir a voz orgulhosa da mie, a0 mostrar o quarto recém-decorado
no rés do chio. E ainda conseguiu ouvir a prima Emily a dizer que era
simplesmente perfeito.

Noel reparou que o pai tem estado muito calado desde a noite an-
terior. Mas, provavelmente, era imaginagao sua. O pai nao tinha nada
com que se preocupar, desde que continuassem a dar-lhe muita aten-
¢ao naquele hotel e enquanto tivesse a certeza de que haveria o tergo
todas as noites, uma visita anual a Lourdes para ver o santuario e con-
versas sobre ir mais longe ainda, um dia, talvez a Roma ou a Terra
Santa. Charles Lynch era suficientemente afortunado para ser um ho-
mem que se contentava com a forma como as coisas corriam. Nao
precisava de se entorpecer devido ao peso morto dos dias e noites,
passando longas horas a beber no bar do Velho Casey.

Noel caminhou até ao fim da rua, onde ia apanhar o autocarro.
Caminhava como fazia todas as manhas, distribuindo acenos de cabe-
¢a as pessoas, mas sem ver nada, nao reparando nos pormenores que
o rodeavam. Perguntou calmamente a si mesmo o que é que aquela
americana com ar atarefado faria ali.

Provavelmente, era capaz de aguentar cerca de uma semana, antes
de desistir, desesperada.

Na fabrica de porcelana, Josie contou a toda a gente sobre a che-
gada de Emily, que tinha encontrado o caminho para St. Jarlath’s
Crescent como se tivesse nascido e crescido ali. Josie disse que ela era
uma pessoa extremamente simpatica, que se oferecera para fazer
o jantar para todos nessa noite. S6 tinham de lhe dizer aquilo de que
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gostavam e nao gostavam e indicar-lhe onde ficava o mercado. Aparen-
temente, nao precisava de se deitar a descansar, porque dormira toda
a noite no avido, durante a viagem. Tinha admirado tudo o que havia
em casa e dito que a jardinagem era o seu passatempo, por isso ia pro-
curar umas quantas plantas quando fosse as compras. Se nao se im-
portassem, ¢ claro.

As outras mulheres disseram que Josie devia considerar-se cheia
de sorte. Aquela americana podia muito bem ter-se revelado uma pes-
soa dificil.

No hotel, Charles foi o homem normal e agradavel de sempre para
todos com quem privou. Carregou as malas dos taxis para dentro do
hotel, aconselhou os turistas sobre o que visitar em Dublin, procurou
os horarios das pegas de teatro, olhou para o focinho tristonho de um
spaniel King Charles pequeno e gordo, que tinha sido amarrado ao corri-
mao do hotel. Charles conhecia aquele caozinho: Caesar. Acompanha-
va muitas vezes a senhora Monty — uma velha dama excéntrica, que
usava um chapéu enorme, trés fiadas de pérolas, um casaco de peles
e mais nada. Quando alguém a irritava, abria o casaco, deixando as
pessoas atonitas.

O facto de ela ter deixado o cao ali significava que devia ter sido
levada para o hospital psiquiatrico. A fazer fé no passado, acabaria por
pedir alta do hospital daf a trés dias e viria buscar Caesar, levando-o de
volta a sua vida imprevisivel com ela.

Charles suspirou.

Da ultima vez, tinha conseguido esconder o cio no hotel até a se-
nhora Monty ir busca-lo, mas as coisas agora eram diferentes. Ia levar
o cao para casa a hora de almogo. Josie nao ia gostar mesmo nada.
Mas Siao Francisco era uma autoridade no que dizia respeito aos ani-
mais. Se chegassem ao ponto de ter uma discussao dramatica, Josie
nao iria contra a vontade de Sdo Francisco. Esperava que a filha do ir-
mao nao tivesse alergias ou problemas com caes. Parecia demasiado
sensivel.

Emily tinha passado a manha ocupada a fazer compras. Quando
Chatles entrou em casa, estava rodeada de comida. Fez-lhe imediata-
mente uma chavena de cha e uma sanduiche de queijo.
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Charles ficou-lhe grato por isso. Pensava que nao ia poder almo-
car. Apresentou Emily a Caesar e contou-lhe um pouco da histéria que
estava por tras da sua chegada a St. Jarlath’s Crescent.

Emily Lynch pareceu achar a coisa mais natural do mundo.

— Quem me dera ter sabido que ele vinha. Podia ter-lhe compra-
do um osso — disse ela. — De qualquer forma, travei conhecimento
com o vosso vizinho, o simpatico senhor Carroll. Ele ¢ talhante. E ca-
paz de me arranjar um.

Ainda ndo estivera ali nem cinco minutos e ja tinha conseguido
conhecer os vizinhos!

Chatles olhou-a com admirac¢io.

— Bem, mas que fonte de energia — disse ele. — Para uma pes-
soa tao capaz, reformaste-te muito cedo.

— Oh, nao, eu nio optei pela reforma — disse Emily, enquanto
aparava a massa a volta de uma empada. — Naio, na verdade adorava
o meu trabalho. Eles é que me deixaram ir embora. Bem, mais pro-
priamente, disseram que eu #nba de ir embora.

— Porque? Porque ¢ que fizeram isso? — Chatles estava chocado.

— Porque achavam que eu era velha e cautelosa e sempre fiel
a mim propria. Foi por ter um estilo antigo. A velha guarda. Levava as
criangas a visitar galerias e exposi¢des. Dava-lhes uma folha de papel
com vinte perguntas e elas passavam 12 a manha a tentar descobrir as
respostas. Isso dava-lhes 6timas bases para saberem como olhar para
um quadro ou para uma escultura. Bem, pelo menos era o que eu pen-
sava. Depois, veio o novo reitor, ele proprio uma crianga, com a ideia
de que ensinar Arte tinha tudo a ver com a livre expressio. Ele queria
jovens licenciados que soubessem como fazer tudo isso. Eu nio sabia,
por isso tinha de me ir embora.

— Com certeza que eles nio te podem despedir por seres uma
pessoa madura, pois nao?

Charles mostrou-se compreensivo. O seu caso era diferente.
Tinham-lhe dito que ele era o rosto do hotel e os tempos pediam que
o rosto do hotel fosse o de um jovem. De uma forma cruel, até era 16-
gico. Mas Emily nao era velha. Ainda nao tinha cinquenta anos. Devia
haver leis contra esse tipo de discriminagao.

— Nao, eles nio disseram que me iam mandar embora. Limita-
ram-se a deixar-me na sombra, a fazer trabalho administrativo, longe
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das criancas e fora do estudio de arte. Era insuportavel, por isso vim-
-me embora. Mas foram eles que me obrigaram a fazé-lo.

— Ficaste abalada? — Chatrles mostrou-se muito compreensivo.

— Oh, sim, ao principio. Na verdade, fiquei muito abalada. Era ig-
norar todo o trabalho que eu tinha feito durante anos. Tinha-me acos-
tumado a encontrar pessoas nas galerias de arte que me diziam muitas
vezes: «Foi a senhora Lynch quem me despertou o interesse pela artey,
por isso achei que estavam a subestimar o meu trabalho ao manda-
rem-me embora. Era o mesmo que dizer que nao tinha dado nenhum
contributo.

Chatles sentiu os olhos marejados de lagrimas. Ela estava a descre-
ver exatamente 0s seus anos como porteiro no hotel. Subestimados.
Era isso que ele sentia.

Emily ja se tinha animado. Pos rolinhos de massa em cima da em-
pada e limpou rapidamente a mesa da cozinha.

— Mas a minha amiga Betsy disse-me que eu era doida se me dei-
xasse ficar sentada e amuada no meu canto. Devia era demitir-me ime-
diatamente e tratar de fazer aquilo que queria mesmo fazer. Comegar
o resto da minha vida, foi o que ela disse.

— E foi isso que fizeste? — perguntou Chatles.

A América era mesmo um lugar maravilhoso! E/ nunca seria ca-
paz de fazer aquilo — nem num milhdo de anos.

— Sim, foi o que fiz. Sentei-me e fiz uma lista daquilo que queria
fazer. A Betsy tinha razao. Se tivesse arranjado trabalho noutra escola
qualquer, talvez me tivesse acontecido o mesmo. Tinha uma pequena
conta-poupanga, por isso podia-me dar ao luxo de viver sem ordenado
durante uns tempos. O problema era que ndo sabia exatamente o que
queria fazer, por isso fiz varias coisas.

»Primeiro, fiz um curso de cozinha. E por isso que consigo fazer
uma empada de galinha tao depressa. Depois, inscrevi-me num curso
intensivo e aprendi a usar computadores e a internet como deve ser,
para poder arranjar emprego num escritorio, se quisesse. A seguir, fui
para um centro de jardinagem, onde davam aulas de composicao de
floreiras e vasos. Por isso, agora que estou cheia de competéncias, de-
cidi viajar e ver mundo.

— E a Betsy? Também fez isso?
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— Naio. Ela ja utilizava bem a internet e nao quer cozinhar porque
esta sempre a fazer dieta, mas partilhou o vicio das floreiras comigo.

— E vamos supor que eles pediam que voltasses para o teu antigo
emprego. las?

— Niao. Agora nio posso, mesmo que pedissem. Nio, hoje em
dia estou demasiado ocupada — disse Emily.

— Estou a ver — disse Charles, acenando com a cabeca. Parecia
estar prestes a dizer mais alguma coisa, mas deteve-se. Apressou-se a ir
buscar mais leite para o cha.

Emily sabia que ele queria dizer alguma coisa; ela sabia ouvir. Ele
acabaria por dizé-la.

— O problema é que... — disse ele lentamente e com grande pe-
sar. — O verdadeiro problema ¢ que estas vassouras novas que supos-
tamente deixam tudo limpo varrem muita coisa que era valiosa e im-
portante, para além de varrerem as teias de aranha ou o que quer que
seja...

Nessa altura, Emily percebeu. Aquilo tinha de ser tratado com cui-
dado. Olhou para ele com uma expressio compreensiva.

— Beba mais uma chiavena de cha, tio Chatles.

— Naio, tenho de voltar — disse ele.

— Tem mesmo? Quer dizer, pense nisso por um momento, tio
Charles. Tem mesmor O que mais lhe podem fazer? Isto é, que ja ndo
lhe tenham feito...

Ele olhou-a fixamente.

Ela compreendia.

Esta mulher, que ele s6 conhecera naquela manha, percebia, sem
que lho dissessem, exatamente aquilo que acontecera a Charles Lynch.
Algo que a sua mulher e filho nio tinham conseguido ver.

A empada de galinha foi um grande sucesso naquela noite. Emily
também tinha feito uma salada. Conversaram os trés descontraida-
mente ¢ Emily introduziu o tema da sua propria reforma.

— E espantoso como aquilo que mais receamos se pode vir a
revelar uma enorme béngao disfarcadal Nunca tinha percebido até dei-
xar de o fazer que passava tanto tempo da minha vida em comboios





