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1A primeira vez que aconteceu foi numa terça-feira à 
tarde, num daqueles dias quentes de primavera nas planí-
cies perto de Hollywood; uma brisa suave deslizava vin-
da do oceano, a este, e agitava as pétalas dos amores-per-
feitos de olhos negros recentemente plantados nos nossos 
canteiros. 

A minha mãe estava em casa, a fazer-me um bolo. 
Quando cheguei a saltitar pelo caminho de acesso a casa, 
ela abriu-me a porta antes que tivesse tempo de bater.

Que tal uma sessão experimental?, perguntou, incli-
nando-se para lá da ombreira da porta. Puxou-me para um 
abraço de boas-vindas, comprimindo-me contra o avental, 
um dos meus favoritos, de algodão, já usado, e debruado 
com desenhos de cerejas vermelhas entrelaçadas. 

Tinha colocado todos os ingredientes na bancada da 
cozinha: um pacote de farinha, a caixa do açúcar, dois ovos 
castanhos aninhados nas juntas dos azulejos. Um cubo de 
manteiga bem amarela com as esquinas já derretidas. Uma 
taça de vidro pequena com raspa de limão. Observei a fila 
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de ingredientes. Era a semana do meu nono aniversário e o 
dia na escola tinha sido longo, por entre aulas de caligra-
fia, que detestava, e gritarias no recreio sobre a atribuição 
de pontos; e agora a cozinha iluminada pelo sol e a mi-
nha mãe de olhos calorosos recebiam-me de braços abertos. 
Mergulhei o dedo no pacote meloso do açúcar mascavado e 
murmurei: Sim, por favor, sim. 

A mãe disse que faltava mais ou menos uma hora, por 
isso tirei o livro de soletração. 

Posso ajudar?, perguntei, espalhando os lápis e papéis 
por cima dos individuais de plástico. 

Não, respondeu a mãe, misturando a farinha e o 
fermento. 

O meu aniversário é em março e naquele ano calhou 
numa semana de primavera particularmente agradável, ví-
vida e límpida nas ruas estreitas residenciais onde vivíamos, 
poucos quarteirões a sul de Sunset. O jasmim noturno que 
trepava pelo portão da frente do nosso vizinho libertava o 
seu aroma ao entardecer e, para norte, as colinas desfilavam 
encantadoramente sobre o horizonte, com as casas entaladas 
nos vales. Em breve, os dias iam começar a ser maiores e, 
mesmo com a tenra idade de nove anos, associava o meu ani-
versário aos primeiros indícios do verão, com a sensação das 
salas de aula de janela aberta, as roupas mais leves e, poucos 
meses depois, o fim dos trabalhos de casa. O meu cabelo 
ficava mais claro na primavera, de castanho-claro tornava-se 
quase louro, quase como a borla do rabo de cavalo da minha 
mãe. Nos jardins dos vizinhos, os agapantos começavam a 
produzir os seus longos e robóticos pés verdes que mais tar-
de se abririam em suaves tons de lilás e azul.

A mãe estava a bater os ovos, a peneirar a farinha. Tinha 
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uma taça de chocolate derretido posta de lado e outra com 
pequenas pepitas de todas as cores do arco-íris. 

Um desafio para um bolo daqueles não era uma ativi-
dade vespertina normal; a minha mãe não fazia bolos com 
muita frequência, mas gostava de tudo o que fosse táctil e 
aquele bolo era apenas um dos tópicos de uma longa lista 
de recentes experiências em que era preciso pôr a mão na 
massa. Nos últimos seis meses, tinha conduzido um mo-
rangueiro até ele se transformar numa trepadeira, costura-
do panos ornamentais com uma renda antiga e, num súbito 
acesso de motivação, instalado uma porta lateral no quarto 
do meu irmão, com a ajuda de um empreiteiro, claro. A mi-
nha mãe trabalhava como administrativa, mas não gostava 
de fotocopiadoras, sapatos de trabalho ou computadores, e 
quando o meu pai pagou a última prestação do empréstimo 
da faculdade, ela perguntou-lhe se podia fazer uma pausa 
no emprego para aprender a fazer mais trabalhos manuais. 

As minhas mãos, disse-lhe, no corredor, encostando as 
ancas às dele, as minhas mãos nunca aprenderam a fazer nada.

Nada?, perguntou ele, segurando-lhas com força.
Ela deu uma gargalhada, baixa.
Nada prático, respondeu. 
Eles estavam mesmo no caminho, no meio do hall, en-

quanto eu andava a saltitar de divisão em divisão com um 
leopardo de plástico. 

Com licença, pedi.
Ele cheirou o cabelo dela, a sua grossura adocicada. O 

meu pai costumava concordar sempre com os pedidos da 
minha mãe, porque estampada na sua postura bípede esta-
va a palavra Provedor e porque a amava da mesma maneira 
com que o coração de um observador de aves se sobressal-
ta quando ouve um colhereiro-americano ou uma fofa ave 
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pernalta a chilrear ritmadamente nos mangais. Consegui, 
diz o observador de aves. 

Claro, disse o meu pai, batendo com uma mão cheia de 
correspondência nas costas dela. 

Rahh – disse o leopardo, correndo de volta à sua toca.

Na cozinha, folheei o meu livro de exercícios, deli-
ciando-me com os cliques do forno a aquecer. Se pressentia 
a mais pequena centelha de perturbação, era como aquela 
que surge quando o sol se esconde atrás das nuvens ape-
nas para brilhar com toda a intensidade segundos depois. 
Tinha uma vaga ideia de que os meus pais tinham discuti-
do na noite anterior, mas os pais discutiam imensas vezes, 
em casa e na televisão. Além de que ainda estava atarefada a 
remoer o ponto mal atribuído ao almoço por Eddie Oakley, 
o das sardas, e que nunca os atribuía com justiça. Li as 
palavras do livro de soletração, gala, gola, golo; carro, car-
rinho, carroça. Na bancada, a mãe deitou a massa amarela 
numa forma untada com manteiga e alisou a parte de cima 
com o lado plano de uma espátula de plástico cor-de-rosa. 
Verificou a temperatura do forno, afastou uma mecha de 
cabelo suado da testa com o osso do pulso. 

Aqui vamos nós, disse, fazendo deslizar a forma do 
bolo para dentro do forno. 

Quando olhei para ela, estava a esfregar as pálpebras com 
as pontas dos dedos. Soprou-me um beijo e disse que ia deitar-
-se um pouco. Está bem, acenei com a cabeça. Dois pássaros 
faziam barulho na rua. No livro de exercícios, escolhi a pessoa 
que ia para o carro e colori-lhe os sapatos com laços vermelhos 
e o rosto de cor de laranja claro. Prometi que no recreio ia atirar 
a bola com mais força, para a fazer ressaltar mesmo para o canto 
do Eddie Oakley. Desenhei mais algumas maçãs no carrinho. 
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A divisão encheu-se do aroma da manteiga e do açúcar 
aquecidos, do limão e dos ovos, e às cinco horas o tempo-
rizador apitou; tirei o bolo do forno e coloquei-o em cima 
do fogão. A casa estava silenciosa. A taça com a cobertura 
estava mesmo ali na bancada, pronta para ser colocada no 
bolo, e os bolos são sempre melhores acabadinhos de sair 
do forno; eu não podia mesmo esperar, por isso meti o dedo 
na parte lateral da forma, a parte menos óbvia, e puxei um 
pequeno pedaço de bolo de um dourado profundo. Cobri-o 
com chocolate. E coloquei tudo de uma vez na boca. 
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