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Uma rapariga e o seu violino

A culpa é de Vivaldi.

Para ser mais precisa, do meu CD As Quatro Estações, que agora está 

virado ao contrário em cima da mesa de cabeceira, ao lado do corpo do 

meu namorado que ressona ligeiramente. 

A discussão começou quando o Darren chegou às três da manhã, 

depois de uma viagem de negócios, e me encontrou deitada no soalho da 

sala de estar, nua, com o concerto a tocar tão alto quanto a aparelhagem 

de som surround permitia. Bem alto.

O movimento presto de Verão, o Concerto n.º 2 em sol menor, estava 

prestes a alcançar o seu ponto culminante quando o Darren abriu a porta.

Só reparei que ele tinha voltado quando senti a sola do seu sapato 

apoiada no meu ombro direito a abanar-me para trás e para a frente. Abri 

os olhos e vi-o debruçado sobre mim. Foi então que me apercebi de que 

tinha acendido as luzes e que o CD tinha emudecido abruptamente. 

– Mas que porra estás tu a fazer? – perguntou-me. 

– A ouvir música – respondi numa voz sumida. 

– Isso sei eu! Ouvia-se da rua! – gritou.

Ele tinha estado em Los Angeles e parecia impressionantemente fresco 

para alguém que tinha chegado de um voo de longo curso. Ainda trazia 

parte do fato vestido, uma camisa branca, um cinto de cabedal e umas 

calças azul-escuras às riscas muito finas, com o casaco a condizer pendu-

rado num braço. Segurava com força a mala de viagem. Era óbvio que 

tinha estado a chover, embora eu não tivesse dado por isso por causa da 
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música. A mala estava molhada e por ela escorriam linhas de água que for-

mavam poças no chão ao lado da minha coxa. O Darren também tinha a 

parte de baixo das calças ensopadas, pois o guarda-chuva não as protegia, 

e o tecido colava-se-lhe às pernas.

Virei a cabeça e vislumbrei dois centímetros da perna dele húmida. 

Tinha um cheiro almiscarado, uma mescla de suor, chuva, graxa e couro. 

Algumas gotas caíram-lhe do sapato para o meu braço.

Vivaldi sempre teve um efeito muito especial em mim e nem a hora 

nem a irritação na cara do Darren me esfriaram a sensação que invadiu 

subitamente o meu corpo, que fazia ferver o sangue nas minhas veias de 

uma forma muito semelhante à da música.

Virei-me, continuando com o sapato dele levemente encostado ao 

meu braço direito e percorri-lhe a perna das calças com a mão esquerda.

Ele deu de imediato um passo atrás, como se o tivesse queimado, e 

abanou a cabeça. 

– Meu Deus, Summer…

Afastou a mala para junto da parede, ao lado da aparelhagem, tirou 

As Quatro Estações do leitor e depois foi para o quarto. Ponderei levan-

tar-me e segui-lo, mas decidi não o fazer. Assim, nua, nunca poderia ven-

cer uma discussão com o Darren. Esperava poder apaziguar-lhe a raiva, 

limitando-me a ficar ali deitada, menos visível, desejando que o meu 

corpo sem roupa, deitado, se confundisse com a madeira do chão.

Ouvi o guarda-fatos a abrir-se e o som familiar dos cabides a abanar, 

enquanto ele pendurava o casaco. Estávamos juntos há seis meses e nunca 

o tinha visto a atirar o casaco para as costas de uma cadeira ou de um sofá, 

como uma pessoa normal faria. Pendurava o casaco e guardava-o no armá-

rio; depois sentava-se para se descalçar, tirava os botões de punho, desa-

botava a camisa e metia-a logo no cesto da roupa suja, após o que tirava o 

cinto e o pendurava no varão do guarda-fatos, ao lado de meia dúzia de 

outros cintos de vários tons sóbrios de azul-escuro, preto e castanho. 

Usava boxers curtos e justos, os meus preferidos, de algodão com elastano 

e um cós largo. Eu gostava da forma como os boxers o envolviam, ficando-

-lhe justos de uma forma provocante, ainda que, para minha eterna desilu-

são, ele se tapasse sempre com um roupão e nunca andasse pelo apartamento 

só em roupa interior. A nudez ofendia-o. 
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Tínhamo-nos conhecido no verão, num recital. Era uma ocasião 

muito importante para mim; um dos violinistas contratados tinha adoe-

cido e eu fora chamada à última da hora para tocar com a orquestra uma 

composição de Arvo Pärt, que eu detestava. Parecia-me irregular e monó-

tona, mas por um lugar numa orquestra clássica num palco a sério, ainda 

que sem importância, eu até teria tocado uma música do Justin Bieber e 

conseguido parecer que estava a gostar. O Darren estava entre o público e 

ficou entusiasmado. Tinha um fraco por ruivas e, mais tarde, disse-me que 

não conseguira ver-me a cara por causa do ângulo do palco, mas que tinha 

visto muito bem o alto da minha cabeça. Disse-me que o meu cabelo brilhava 

no palco como se eu estivesse em chamas. Ele comprara uma garrafa de 

champanhe e um balde de gelo e servira-se dos seus contactos entre os 

organizadores do concerto para ir ter comigo aos bastidores.

Eu não gosto de champanhe, mas bebi-o de qualquer modo, porque 

Darren era alto, atraente e a coisa mais parecida com um fã a sério que eu 

alguma vez tivera.

Perguntei-lhe o que teria feito caso me faltassem os dentes da frente 

ou se não correspondesse por outra razão qualquer aos seus gostos, e ele 

respondeu-me que teria tentado a sorte com a percussionista, que não era 

ruiva mas não deixava de ser atraente. 

Umas horas depois, eu estava bêbada e deitada no quarto dele em 

Ealing, a perguntar-me como diabo tinha acabado na cama de um homem 

que antes de se pôr em cima de mim pendurava o casaco e colocava cui-

dadosamente os sapatos um ao lado do outro. Contudo, ele tinha um pau 

e tanto… e um bom apartamento e, apesar de ter ficado a saber que ele 

detestava toda a música que eu adorava, passámos juntos a maior parte 

dos fins de semana dos meses seguintes. Infelizmente, no meu entender, 

não passávamos tempo suficiente na cama, desperdiçando-o em eventos 

culturais pedantes que eu não apreciava e que me parecia que o Darren 

não compreendia.

Os homens que me viam tocar em locais dedicados à música clássica 

e não em bares e estações de metro tendiam a cometer o erro do Darren, 

julgando que eu possuía todas as características que associavam a uma 

violinista clássica. Ou seja, bem-educada, respeitável, culta, sofisticada, 

feminina e graciosa, com um guarda-fatos cheio de vestidos simples e 
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elegantes para usar em palco, sem que nenhum fosse vulgar ou demasiado 

decotado. Deveria usar sapatos com salto não muito alto e não ter noção do 

efeito que os meus tornozelos finos poderiam provocar. 

Na verdade, eu só tinha um vestido formal, preto e comprido, para 

usar em concertos, que comprara por dez libras numa loja de Brick Lane 

e que depois uma costureira modificara. Era de veludo, com o decote subido 

à frente e bastante decotado nas costas, mas estava na lavandaria na noite 

em que o conheci, pelo que tinha usado o meu cartão de crédito para com-

prar um vestido justo nos Armazéns Selfridges e enfiara as etiquetas na roupa 

interior. Felizmente, o Darren era um amante cuidadoso e não tinha deixado 

manchas em mim ou no vestido e, assim, pude devolvê-lo no dia seguinte.

Eu tinha o meu apartamento em Whitechapel, onde passava as noi-

tes durante a semana. Era mais um estúdio do que um apartamento, com 

uma cama de solteiro relativamente espaçosa, um varão de pé que servia de 

guarda-fatos, um lava-loiça, um frigorífico e um fogão diminutos. A casa 

de banho, partilhada com outras quatro pessoas, ficava ao fundo do cor-

redor do patamar; de vez em quando cruzava-me com elas, embora cos-

tumassem ser reservadas.

Apesar da localização e do estado decrépito do prédio, nunca pode-

ria ter suportado o custo da renda se não tivesse chegado a acordo com o 

inquilino oficial, que conheci num bar certa noite depois de uma visita 

noturna ao Museu Britânico. Ele nunca explicou muito bem porque que-

ria arrendar o quarto por menos do que pagava por ele, mas eu parti do prin-

cípio de que, por baixo das tábuas do chão, deveria haver algum cadáver 

ou um esconderijo cheio de pó branco, pelo que passei muitas noites 

acordada à espera de ouvir os passos pesados de uma brigada da Polícia a 

correr pelas escadas do prédio.

O Darren nunca tinha ido ao meu apartamento, em parte porque eu 

tinha a impressão de que ele não poria lá os pés a menos que todo o edifí-

cio fosse submetido a uma limpeza profunda e, por outro lado, porque eu 

gostava de ter uma parte da minha vida que me pertencesse por com-

pleto. Presumo que, lá bem no fundo, eu sabia que era pouco provável 

que a nossa relação durasse e não queria ter de lidar com um amante 

abandonado a atirar-me pedras à janela a altas horas da noite.

Ele tinha sugerido, mais do que uma vez, que eu fosse morar com ele 

e poupasse o dinheiro da renda para poder investir num violino melhor, 
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ou em mais aulas, mas recusei sempre. Detesto viver com outras pessoas, 

sobretudo se forem meus namorados, e preferiria ganhar a vida fazendo 

uns biscates na esquina do que viver à custa de um namorado.

Ouvi o som suave da caixa dos botões de punho a fechar-se, cerrei os 

olhos e juntei as pernas na tentativa de me tornar invisível.

Ele regressou à sala de estar e passou por mim para ir até à cozinha. 

Ouvi a água do lava-loiça a correr, o silvo ligeiro do gás do fogão e, uns mi-

nutos depois, o rumorejar da chaleira. Ele tinha uma daquelas chaleiras de 

ar moderno mas que funcionava como as antigas, sendo necessário pô-la 

ao lume para aquecer. Eu não percebia porque não comprava simples-

mente uma chaleira elétrica, mas ele dizia que a água assim sabia melhor e 

que um bom chá tinha de ser feito com todo o rigor. Eu não bebo chá. Só o 

cheiro me deixa maldisposta. Bebo café, mas o Darren recusava-se a prepa-

rar-me café depois das sete da tarde, pois mantinha-me desperta e ele dizia 

que a minha inquietação noturna o impedia de dormir.

Descontraí-me deitada no chão e fingi que estava noutro lugar, con-

trolando a respiração num esforço de concentração para ficar absoluta-

mente imóvel, como um cadáver. 

– Não sou capaz de falar contigo quando estás assim, Summer.

A voz dele flutuava, vinda da cozinha, sem corpo. Era uma das coisas 

que mais me agradavam nele, o tom grave do seu sotaque de menino edu-

cado numa escola privada, por vezes doce e calorosa, noutras alturas fria 

e severa. Senti um calor repentino entre as coxas e apertei as pernas com 

toda a força que tinha, pensando na forma como o Darren tinha colocado 

uma toalha sobre o soalho na única vez que tínhamos tido relações no 

chão da sala de estar. Ele não suportava a desordem. 

– Assim como? – repliquei sem abrir os olhos. 

– Assim! Nua e esparramada no chão como uma maluca! Levanta-te 

e veste qualquer coisa, porra!

Ele bebeu o que restava do chá e, ao ouvir os seus goles delicados, imagi-

nei como seria se estivesse ajoelhado com a boca entre as minhas pernas. 

A ideia fez-me corar. 

O Darren não costumava fazer sexo oral a menos que eu tivesse saído 

do duche menos de cinco minutos antes e, mesmo então, as suas lambidelas 

eram hesitantes e substituía a língua pelo dedo assim que surgisse uma 
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oportunidade educada para o fazer. Preferia usar apenas um dedo e não 

reagira bem quando eu levara a minha mão até à dele e tentara guiar mais 

dois dedos para dentro de mim. 

– Caramba, Summer – dissera ele –, vais chegar aos 30 toda escanca-

rada se continuares assim.

Ele tinha ido à cozinha e lavara as mãos com detergente de loiça 

antes de voltar para a cama, virar-se de lado e adormecer de costas para 

mim, enquanto eu ficava acordada, a fitar o teto. Os sons vigorosos da 

água a chapinhar tinham-me dado a entender que se lavara até aos coto-

velos, como um veterinário prestes a ajudar um bezerro a nascer ou um 

padre que fosse fazer um sacrifício. 

Eu não voltara a encorajá-lo a tentar usar mais do que um dedo. 

O Darren pousou a chávena no lava-loiça e passou por mim, diri-

gindo-se para o quarto. Esperei alguns instantes antes de me levantar do 

chão, envergonhada pela ideia de quão obscena lhe devia parecer, embora 

por aquela altura já tivesse sido completamente arrancada ao meu deva-

neio induzido por Vivaldi e estivesse a ficar com frio e dores nos membros. 

– Vem para a cama, então, quando quiseres – gritou ele do quarto.

Ouvi-o despir-se e deitar-se, vesti a minha roupa interior e esperei 

que a sua respiração se tornasse mais profunda antes de me meter entre 

os lençóis a seu lado.

Tinha 4 anos quando ouvi As Quatro Estações, de Vivaldi pela primeira 

vez. A minha mãe e os meus irmãos tinham ido passar o fim de semana 

com a minha avó. Eu recusara-me a ir sem o meu pai, que tinha de ficar a 

trabalhar. Agarrei-me a ele e gritei, enquanto os meus pais tentavam 

enfiar-me no carro, até que cederam e me deixaram ficar.

O meu pai também me deixou faltar à creche e levou-me consigo 

para o emprego. Passei três dias gloriosos com uma liberdade quase abso-

luta na sua oficina, trepando a pilhas de pneus e inspirando cheiros de 

borracha, enquanto o via levantar os carros e deslizar para baixo deles, até 

ficar apenas com a cintura e as pernas à vista. Eu mantinha-me sempre 

por perto, pois morria de medo de que um dia o macaco falhasse e o carro 

caísse, cortando-o ao meio. Não sei se era arrogância ou tolice, mas, mesmo 

com aquela idade, eu achava que seria capaz de o salvar; que, com a quanti-

dade certa de adrenalina, conseguiria segurar a carroceria do carro durante 

os segundos necessários para que ele escapasse. 
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Ao final do dia, entrávamos na carrinha e fazíamos o caminho mais 

longo até casa, com uma pausa para comermos um gelado, embora não 

costumassem deixar-me comer doces antes do jantar. O meu pai pedia 

sempre gelado de rum com passas, enquanto eu escolhia sempre um 

sabor diferente e, às vezes, dois sabores. 

Certa noite, já tarde, eu não conseguia adormecer e, quando fui até à 

sala de estar, encontrei-o deitado de barriga para cima às escuras, pare-

cendo adormecido, embora estivesse a respirar normalmente. Ele tinha 

levado para casa o gira-discos que costumava ter na garagem e eu ouvia a 

agulha a raspar ao de leve no disco que ia girando. 

– Olá, filha – disse ele. 

– O que estás a fazer? – perguntei-lhe. 

– A ouvir música – respondeu, como se fosse a coisa mais normal do 

mundo.

Deitei-me ao lado dele e senti o calor do seu corpo perto do meu e o 

cheiro ténue a borracha nova misturada com desinfetante intenso. Fechei 

os olhos e permaneci imóvel, até que, pouco depois, o chão desapareceu e 

a única coisa que existia no mundo era eu, suspensa na escuridão, e o som 

de As Quatro Estações, de Vivaldi no gira-discos.

Desde então, pedia vezes sem conta ao meu pai que pusesse aquela 

gravação a tocar, talvez por acreditar que me tinham dado este nome por 

causa de um dos concertos, teoria que os meus pais nunca confirmaram.1 

O meu entusiasmo inicial foi tal que, no meu aniversário desse ano, o 

meu pai ofereceu-me um violino e arranjou forma de eu ter lições. Eu 

sempre fora uma criança bastante impaciente e independente, do género 

de criança que talvez não parecesse predisposta a ter aulas extra ou a 

aprender música, mas eu queria mesmo, mais do que qualquer outra coisa, 

saber tocar algo que me permitisse escapar, como tinha acontecido naquela 

noite em que escutara Vivaldi pela primeira vez. Por isso, desde o instante 

em que pus as pequenas mãos no arco e no instrumento, passei a praticar 

a toda a hora.

A minha mãe começou a recear que eu estivesse a ficar obcecada e 

quis tirar-me o violino durante algum tempo a fim de que eu prestasse 

mais atenção aos deveres escolares e fizesse alguns amigos, mas eu recusei 

1 A protagonista chama-se Summer, ou seja, «verão». (N. da T.)
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terminantemente desistir do instrumento. Com um arco na mão, eu sen-

tia que poderia levantar voo a qualquer momento. Sem ele, eu não era 

nada, apenas um corpo igual a qualquer outro, presa ao chão como uma 

pedra.

Depressa avancei pelos vários níveis básicos da música e, quando 

tinha 9 anos, já ultrapassara de longe as competências que a estupefacta 

professora da minha escola conseguia imaginar. 

O meu pai arranjou-me mais lições, com um senhor holandês mais 

velho, Hendrik van der Vliet, que vivia a duas ruas de nós e raramente 

saía de casa. Era um homem alto, dolorosamente magro, que se movia de 

uma maneira estranha, como se fosse uma marioneta e como se a matéria 

que atravessava fosse mais espessa do que o ar, como um gafanhoto a 

nadar em mel. Quando agarrava o violino, o seu corpo tornava-se líquido. 

Observar os movimentos do seu braço era como ver as ondas do mar. 

A música fluía em redor e a partir dele como uma vaga.

Ao contrário de Mrs. Drummond, a professora de música da escola, 

que ficara chocada e desconfiada perante os meus progressos, Mr. van 

der Vliet parecia não se impressionar. Raramente falava e nunca sorria. 

Ainda que a população da vila onde vivia, Te Aroha, fosse pequena, poucas 

pessoas o conheciam e, tanto quanto eu sabia, ele não tinha mais alunos. 

O meu pai contou-me que ele tinha tocado na Orquestra Real do Con-

certgebouw, de Amsterdão, sob a direção de Bernard Haitink, e que aban-

donara a carreira musical e se mudara para a Nova Zelândia quando 

conhecera uma neozelandesa num dos seus concertos. Ela morreu num 

acidente de viação no dia em que eu nasci.

Tal como o Hendrik, o meu pai era um homem calado, mas interes-

sava-se pelas pessoas e conhecia toda a gente de Te Aroha. De vez em 

quando, até os mais solitários tinham o azar de ficar com um pneu furado 

e, com a reputação que o meu pai tinha de aceitar fazer qualquer repara-

ção, por mais pequena que fosse, o seu tempo livre era passado a fazer 

biscates para vários residentes, incluindo o Hendrik, que fora à sua ofi-

cina certo dia com um pneu da bicicleta furado e saíra com uma estu-

dante de violino.

Eu sentia uma curiosa lealdade para com Mr. van der Vliet, como se 

fosse responsável, de alguma maneira, pela felicidade dele, já que eu nas-

cera no mesmo dia em que a sua mulher falecera. Sentia-me obrigada a 
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agradar-lhe e, sob a sua orientação, ensaiava até ficar com dores nos braços 

e as pontas dos dedos em carne viva.

Na escola, eu não era nem popular nem marginalizada. As minhas 

notas eram consistentemente medianas e eu não sobressaía em nenhuma 

disciplina, exceto na música, área em que as minhas lições extracurricula-

res e aptidão natural me colocavam bem à frente dos meus colegas. Mrs. 

Drummond ignorava-me nas aulas, talvez por recear que a minha desen-

voltura deixasse os meus colegas com ciúmes ou os fizesse sentirem-se 

inferiores.

Todas as noites, eu ia até à nossa garagem e tocava violino ou ouvia 

discos, regra geral às escuras, viajando mentalmente pelo cânone clássico. 

Por vezes, o meu pai acompanhava-me. Raramente conversávamos, mas 

eu sempre me senti ligada a ele pela experiência partilhada de escutar 

música ou talvez pela estranheza que nos caracterizava a ambos. 

Eu evitava festas e não era muito sociável. Em consequência, as 

minhas experiências sexuais com rapazes da minha idade eram limitadas. 

Mesmo antes da adolescência, contudo, comecei a sentir uma urgência 

interior que assinalava os primórdios daquilo que mais tarde se transfor-

maria num apetite sexual considerável. Tocar violino parecia intensificar 

os meus sentidos. Era como se as distrações se desvanecessem no som e 

tudo o resto desaparecesse na margem da minha perceção, deixando apenas 

as sensações do meu corpo. Ao entrar na adolescência, comecei a associar 

esta sensação com a excitação. Perguntava-me porque me excitaria com 

tanta facilidade e porque seria que a música exercia em mim um efeito 

tão potente. Sempre receei ter um desejo sexual anormalmente intenso.

Mr. van der Vliet tratava-me como se eu fosse um instrumento e não 

uma pessoa. Posicionava-me os braços corretamente ou encostava uma 

mão às minhas costas para me endireitar a coluna, como se eu fosse feita 

de madeira e não de carne e osso. Parecia estar completamente alheio ao 

seu toque, como se eu fosse uma extensão do seu próprio corpo. Nunca 

teve uma atitude que não fosse absolutamente casta mas, não obstante, e 

apesar da idade que tinha, do seu cheiro ligeiramente acre e do seu rosto 

ossudo, comecei a sentir algo por ele. Ele era invulgarmente alto, mais 

alto do que o meu pai, teria quase dois metros, e parecia um gigante ao pé 

de mim. Quando parei de crescer, eu não media mais de um metro e ses-

senta e cinco. Aos 13 anos, a minha cabeça mal lhe chegava ao peito.
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Comecei a ansiar pelas lições por motivos que não se limitavam ao 

prazer de aperfeiçoar a minha técnica. De vez em quando enganava-me 

de propósito numa nota ou fazia um movimento errado com o pulso, na 

esperança de que ele me tocasse na mão para me corrigir. 

– Summer – disse-me certo dia, num tom delicado –, se continuares 

a fazer isso deixarei de te ensinar. 

Não voltei a tocar uma nota em falso.

Até àquela noite, umas horas antes de eu e o Darren termos discu-

tido por causa de As Quatro Estações.


