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Uma rapariga e o seu violino

A culpa é de Vivaldi.

Para ser mais precisa, do meu CD As Quatro Estagdes, que agora esta
virado ao contrario em cima da mesa de cabeceira, ao lado do corpo do
meu namorado que ressona ligeiramente.

A discussdo comecgou quando o Darren chegou as trés da manha,
depois de uma viagem de negdcios, e me encontrou deitada no soalho da
sala de estar, nua, com o concerto a tocar tao alto quanto a aparelhagem
de som surround permitia. Bem alto.

O movimento presto de Verdo, o Concerto n.° 2 em sol menor, estava
prestes a alcangar o seu ponto culminante quando o Darren abriu a porta.

S6 reparei que ele tinha voltado quando senti a sola do seu sapato
apoiada no meu ombro direito a abanar-me para tras e para a frente. Abri
os olhos e vi-o debrugado sobre mim. Foi entao que me apercebi de que
tinha acendido as luzes e que o CD tinha emudecido abruptamente.

- Mas que porra estas tu a fazer? — perguntou-me.

- A ouvir musica - respondi numa voz sumida.

— Isso sei eu! Ouvia-se da rua! - gritou.

Ele tinha estado em Los Angeles e parecia impressionantemente fresco
para alguém que tinha chegado de um voo de longo curso. Ainda trazia
parte do fato vestido, uma camisa branca, um cinto de cabedal e umas
calgas azul-escuras as riscas muito finas, com o casaco a condizer pendu-
rado num brago. Segurava com forca a mala de viagem. Era 6bvio que
tinha estado a chover, embora eu néo tivesse dado por isso por causa da



musica. A mala estava molhada e por ela escorriam linhas de agua que for-
mavam pogas no chio ao lado da minha coxa. O Darren também tinha a
parte de baixo das calgas ensopadas, pois o guarda-chuva nao as protegia,
e o tecido colava-se-lhe as pernas.

Virei a cabega e vislumbrei dois centimetros da perna dele humida.
Tinha um cheiro almiscarado, uma mescla de suor, chuva, graxa e couro.
Algumas gotas cairam-lhe do sapato para o meu brago.

Vivaldi sempre teve um efeito muito especial em mim e nem a hora
nem a irritagdo na cara do Darren me esfriaram a sensagdo que invadiu
subitamente o meu corpo, que fazia ferver o sangue nas minhas veias de
uma forma muito semelhante a da musica.

Virei-me, continuando com o sapato dele levemente encostado ao
meu brago direito e percorri-lhe a perna das cal¢as com a méo esquerda.

Ele deu de imediato um passo atras, como se o tivesse queimado, e
abanou a cabega.

- Meu Deus, Summer...

Afastou a mala para junto da parede, ao lado da aparelhagem, tirou
As Quatro Estagées do leitor e depois foi para o quarto. Ponderei levan-
tar-me e segui-lo, mas decidi nao o fazer. Assim, nua, nunca poderia ven-
cer uma discussdao com o Darren. Esperava poder apaziguar-lhe a raiva,
limitando-me a ficar ali deitada, menos visivel, desejando que o meu
corpo sem roupa, deitado, se confundisse com a madeira do chéo.

Ouvi o guarda-fatos a abrir-se e o som familiar dos cabides a abanar,
enquanto ele pendurava o casaco. Estavamos juntos ha seis meses e nunca
o tinha visto a atirar o casaco para as costas de uma cadeira ou de um sofa,
como uma pessoa normal faria. Pendurava o casaco e guardava-o no arma-
rio; depois sentava-se para se descalcar, tirava os botdes de punho, desa-
botava a camisa e metia-a logo no cesto da roupa suja, apds o que tirava o
cinto e o pendurava no vardo do guarda-fatos, ao lado de meia duzia de
outros cintos de varios tons sdbrios de azul-escuro, preto e castanho.
Usava boxers curtos e justos, os meus preferidos, de algodao com elastano
e um cds largo. Eu gostava da forma como os boxers o envolviam, ficando-
-lhe justos de uma forma provocante, ainda que, para minha eterna desilu-
540, ele se tapasse sempre com um roupao e nunca andasse pelo apartamento
s6 em roupa interior. A nudez ofendia-o.



*

Tinhamo-nos conhecido no verdao, num recital. Era uma ocasiio
muito importante para mim; um dos violinistas contratados tinha adoe-
cido e eu fora chamada a tltima da hora para tocar com a orquestra uma
composi¢ao de Arvo Pirt, que eu detestava. Parecia-me irregular e mono-
tona, mas por um lugar numa orquestra classica num palco a sério, ainda
que sem importéncia, eu até teria tocado uma musica do Justin Bieber e
conseguido parecer que estava a gostar. O Darren estava entre o publico e
ficou entusiasmado. Tinha um fraco por ruivas e, mais tarde, disse-me que
ndo conseguira ver-me a cara por causa do angulo do palco, mas que tinha
visto muito bem o alto da minha cabeca. Disse-me que o meu cabelo brilhava
no palco como se eu estivesse em chamas. Ele comprara uma garrafa de
champanhe e um balde de gelo e servira-se dos seus contactos entre os
organizadores do concerto para ir ter comigo aos bastidores.

Eu ndo gosto de champanhe, mas bebi-o de qualquer modo, porque
Darren era alto, atraente e a coisa mais parecida com um fa a sério que eu
alguma vez tivera.

Perguntei-lhe o que teria feito caso me faltassem os dentes da frente
ou se nao correspondesse por outra razdo qualquer aos seus gostos, e ele
respondeu-me que teria tentado a sorte com a percussionista, que nao era
ruiva mas nao deixava de ser atraente.

Umas horas depois, eu estava bébada e deitada no quarto dele em
Ealing, a perguntar-me como diabo tinha acabado na cama de um homem
que antes de se por em cima de mim pendurava o casaco e colocava cui-
dadosamente os sapatos um ao lado do outro. Contudo, ele tinha um pau
e tanto... e um bom apartamento e, apesar de ter ficado a saber que ele
detestava toda a musica que eu adorava, passamos juntos a maior parte
dos fins de semana dos meses seguintes. Infelizmente, no meu entender,
nao passavamos tempo suficiente na cama, desperdicando-o em eventos
culturais pedantes que eu ndo apreciava e que me parecia que o Darren
nio compreendia.

Os homens que me viam tocar em locais dedicados & musica classica
e ndo em bares e estacdes de metro tendiam a cometer o erro do Darren,
julgando que eu possuia todas as caracteristicas que associavam a uma
violinista classica. Ou seja, bem-educada, respeitavel, culta, sofisticada,
feminina e graciosa, com um guarda-fatos cheio de vestidos simples e



elegantes para usar em palco, sem que nenhum fosse vulgar ou demasiado
decotado. Deveria usar sapatos com salto ndo muito alto e nao ter nogao do
efeito que os meus tornozelos finos poderiam provocar.

Na verdade, eu sé tinha um vestido formal, preto e comprido, para
usar em concertos, que comprara por dez libras numa loja de Brick Lane
e que depois uma costureira modificara. Era de veludo, com o decote subido
a frente e bastante decotado nas costas, mas estava na lavandaria na noite
em que o conheci, pelo que tinha usado o meu cartdo de crédito para com-
prar um vestido justo nos Armazéns Selfridges e enfiara as etiquetas na roupa
interior. Felizmente, o Darren era um amante cuidadoso e nao tinha deixado
manchas em mim ou no vestido e, assim, pude devolvé-lo no dia seguinte.

Eu tinha o meu apartamento em Whitechapel, onde passava as noi-
tes durante a semana. Era mais um estudio do que um apartamento, com
uma cama de solteiro relativamente espagosa, um varao de pé que servia de
guarda-fatos, um lava-loica, um frigorifico e um fogao diminutos. A casa
de banho, partilhada com outras quatro pessoas, ficava ao fundo do cor-
redor do patamar; de vez em quando cruzava-me com elas, embora cos-
tumassem ser reservadas.

Apesar da localizagdo e do estado decrépito do prédio, nunca pode-
ria ter suportado o custo da renda se ndo tivesse chegado a acordo com o
inquilino oficial, que conheci num bar certa noite depois de uma visita
noturna ao Museu Briténico. Ele nunca explicou muito bem porque que-
ria arrendar o quarto por menos do que pagava por ele, mas eu parti do prin-
cipio de que, por baixo das tabuas do chao, deveria haver algum cadaver
ou um esconderijo cheio de pé branco, pelo que passei muitas noites
acordada a espera de ouvir os passos pesados de uma brigada da Policia a
correr pelas escadas do prédio.

O Darren nunca tinha ido ao meu apartamento, em parte porque eu
tinha a impressdo de que ele ndo poria la os pés a menos que todo o edifi-
cio fosse submetido a uma limpeza profunda e, por outro lado, porque eu
gostava de ter uma parte da minha vida que me pertencesse por com-
pleto. Presumo que, 14 bem no fundo, eu sabia que era pouco provavel
que a nossa relacao durasse e ndo queria ter de lidar com um amante
abandonado a atirar-me pedras a janela a altas horas da noite.

Ele tinha sugerido, mais do que uma vez, que eu fosse morar com ele
e poupasse o dinheiro da renda para poder investir num violino melhor,



ou em mais aulas, mas recusei sempre. Detesto viver com outras pessoas,
sobretudo se forem meus namorados, e preferiria ganhar a vida fazendo
uns biscates na esquina do que viver a custa de um namorado.

Ouvi 0 som suave da caixa dos botdes de punho a fechar-se, cerrei os
olhos e juntei as pernas na tentativa de me tornar invisivel.

Ele regressou a sala de estar e passou por mim para ir até a cozinha.
Ouvi a 4gua do lava-loiga a correr, o silvo ligeiro do gas do fogdo e, uns mi-
nutos depois, o rumorejar da chaleira. Ele tinha uma daquelas chaleiras de
ar moderno mas que funcionava como as antigas, sendo necessario po-la
ao lume para aquecer. Eu ndo percebia porque ndo comprava simples-
mente uma chaleira elétrica, mas ele dizia que a d4gua assim sabia melhor e
que um bom cha tinha de ser feito com todo o rigor. Eu ndo bebo cha. S6 o
cheiro me deixa maldisposta. Bebo café, mas o Darren recusava-se a prepa-
rar-me café depois das sete da tarde, pois mantinha-me desperta e ele dizia
que a minha inquietacdo noturna o impedia de dormir.

Descontrai-me deitada no chao e fingi que estava noutro lugar, con-
trolando a respiracdo num esfor¢o de concentracio para ficar absoluta-
mente imdvel, como um caddver.

- Nao sou capaz de falar contigo quando estas assim, Summer.

A voz dele flutuava, vinda da cozinha, sem corpo. Era uma das coisas
que mais me agradavam nele, o tom grave do seu sotaque de menino edu-
cado numa escola privada, por vezes doce e calorosa, noutras alturas fria
e severa. Senti um calor repentino entre as coxas e apertei as pernas com
toda a forca que tinha, pensando na forma como o Darren tinha colocado
uma toalha sobre o soalho na tnica vez que tinhamos tido relagdes no
chdo da sala de estar. Ele ndo suportava a desordem.

— Assim como? - repliquei sem abrir os olhos.

— Assim! Nua e esparramada no chdo como uma maluca! Levanta-te
e veste qualquer coisa, porral!

Ele bebeu o que restava do cha e, ao ouvir os seus goles delicados, imagi-
nei como seria se estivesse ajoelhado com a boca entre as minhas pernas.
A ideia fez-me corar.

O Darren nao costumava fazer sexo oral a menos que eu tivesse saido
do duche menos de cinco minutos antes e, mesmo entao, as suas lambidelas

eram hesitantes e substituia a lingua pelo dedo assim que surgisse uma



oportunidade educada para o fazer. Preferia usar apenas um dedo e nao
reagira bem quando eu levara a minha mao até a dele e tentara guiar mais
dois dedos para dentro de mim.

- Caramba, Summer - dissera ele -, vais chegar aos 30 toda escanca-
rada se continuares assim.

Ele tinha ido a cozinha e lavara as maos com detergente de loica
antes de voltar para a cama, virar-se de lado e adormecer de costas para
mim, enquanto eu ficava acordada, a fitar o teto. Os sons vigorosos da
agua a chapinhar tinham-me dado a entender que se lavara até aos coto-
velos, como um veterindrio prestes a ajudar um bezerro a nascer ou um
padre que fosse fazer um sacrificio.

Eu nao voltara a encoraja-lo a tentar usar mais do que um dedo.

O Darren pousou a chavena no lava-loica e passou por mim, diri-
gindo-se para o quarto. Esperei alguns instantes antes de me levantar do
chdo, envergonhada pela ideia de qudo obscena lhe devia parecer, embora
por aquela altura ja tivesse sido completamente arrancada ao meu deva-
neio induzido por Vivaldi e estivesse a ficar com frio e dores nos membros.

- Vem para a cama, entdo, quando quiseres — gritou ele do quarto.

Ouvi-o despir-se e deitar-se, vesti a minha roupa interior e esperei
que a sua respiracao se tornasse mais profunda antes de me meter entre
os lengdis a seu lado.

Tinha 4 anos quando ouvi As Quatro Estagdes, de Vivaldi pela primeira
vez. A minha mae e os meus irmaos tinham ido passar o fim de semana
com a minha avo. Eu recusara-me a ir sem o meu pai, que tinha de ficar a
trabalhar. Agarrei-me a ele e gritei, enquanto os meus pais tentavam
enfiar-me no carro, até que cederam e me deixaram ficar.

O meu pai também me deixou faltar a creche e levou-me consigo
para o emprego. Passei trés dias gloriosos com uma liberdade quase abso-
luta na sua oficina, trepando a pilhas de pneus e inspirando cheiros de
borracha, enquanto o via levantar os carros e deslizar para baixo deles, até
ficar apenas com a cintura e as pernas a vista. Eu mantinha-me sempre
por perto, pois morria de medo de que um dia o macaco falhasse e o carro
caisse, cortando-o ao meio. Nao sei se era arrogancia ou tolice, mas, mesmo
com aquela idade, eu achava que seria capaz de o salvar; que, com a quanti-
dade certa de adrenalina, conseguiria segurar a carroceria do carro durante
os segundos necessarios para que ele escapasse.
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Ao final do dia, entrdvamos na carrinha e faziamos o caminho mais
longo até casa, com uma pausa para comermos um gelado, embora nao
costumassem deixar-me comer doces antes do jantar. O meu pai pedia
sempre gelado de rum com passas, enquanto eu escolhia sempre um
sabor diferente e, as vezes, dois sabores.

Certa noite, ja tarde, eu ndo conseguia adormecer e, quando fui até a
sala de estar, encontrei-o deitado de barriga para cima as escuras, pare-
cendo adormecido, embora estivesse a respirar normalmente. Ele tinha
levado para casa o gira-discos que costumava ter na garagem e eu ouvia a
agulha a raspar ao de leve no disco que ia girando.

— Ol4, filha - disse ele.

- O que estas a fazer? — perguntei-lhe.

— A ouvir musica - respondeu, como se fosse a coisa mais normal do
mundo.

Deitei-me ao lado dele e senti o calor do seu corpo perto do meu e o
cheiro ténue a borracha nova misturada com desinfetante intenso. Fechei
os olhos e permaneci imével, até que, pouco depois, o chao desapareceu e
aunica coisa que existia no mundo era eu, suspensa na escuriddo, e o som
de As Quatro Estagoes, de Vivaldi no gira-discos.

Desde entdo, pedia vezes sem conta ao meu pai que pusesse aquela
gravagdo a tocar, talvez por acreditar que me tinham dado este nome por
causa de um dos concertos, teoria que os meus pais nunca confirmaram.’

O meu entusiasmo inicial foi tal que, no meu aniversario desse ano, o
meu pai ofereceu-me um violino e arranjou forma de eu ter ligdes. Eu
sempre fora uma crianga bastante impaciente e independente, do género
de crianca que talvez ndo parecesse predisposta a ter aulas extra ou a
aprender musica, mas eu queria mesmo, mais do que qualquer outra coisa,
saber tocar algo que me permitisse escapar, como tinha acontecido naquela
noite em que escutara Vivaldi pela primeira vez. Por isso, desde o instante
em que pus as pequenas maos No arco e no instrumento, passei a praticar
a toda a hora.

A minha mae comegou a recear que eu estivesse a ficar obcecada e
quis tirar-me o violino durante algum tempo a fim de que eu prestasse

mais atengdo aos deveres escolares e fizesse alguns amigos, mas eu recusei

' A protagonista chama-se Summer, ou seja, «verdo». (N. da T.)
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terminantemente desistir do instrumento. Com um arco na mao, eu sen-
tia que poderia levantar voo a qualquer momento. Sem ele, eu nio era
nada, apenas um corpo igual a qualquer outro, presa ao chiao como uma
pedra.

Depressa avancei pelos varios niveis basicos da musica e, quando
tinha 9 anos, ja ultrapassara de longe as competéncias que a estupefacta
professora da minha escola conseguia imaginar.

O meu pai arranjou-me mais ligdes, com um senhor holandés mais
velho, Hendrik van der Vliet, que vivia a duas ruas de nds e raramente
saia de casa. Era um homem alto, dolorosamente magro, que se movia de
uma maneira estranha, como se fosse uma marioneta e como se a matéria
que atravessava fosse mais espessa do que o ar, como um gafanhoto a
nadar em mel. Quando agarrava o violino, o seu corpo tornava-se liquido.
Observar os movimentos do seu braco era como ver as ondas do mar.
A musica fluia em redor e a partir dele como uma vaga.

Ao contrario de Mrs. Drummond, a professora de musica da escola,
que ficara chocada e desconfiada perante os meus progressos, Mr. van
der Vliet parecia ndo se impressionar. Raramente falava e nunca sorria.
Ainda que a populagao da vila onde vivia, Te Aroha, fosse pequena, poucas
pessoas o conheciam e, tanto quanto eu sabia, ele ndo tinha mais alunos.
O meu pai contou-me que ele tinha tocado na Orquestra Real do Con-
certgebouw, de Amsterdao, sob a diregdo de Bernard Haitink, e que aban-
donara a carreira musical e se mudara para a Nova Zelandia quando
conhecera uma neozelandesa num dos seus concertos. Ela morreu num
acidente de viagao no dia em que eu nasci.

Tal como o Hendrik, o meu pai era um homem calado, mas interes-
sava-se pelas pessoas e conhecia toda a gente de Te Aroha. De vez em
quando, até os mais solitarios tinham o azar de ficar com um pneu furado
e, com a reputa¢do que o meu pai tinha de aceitar fazer qualquer repara-
¢do, por mais pequena que fosse, o seu tempo livre era passado a fazer
biscates para varios residentes, incluindo o Hendrik, que fora a sua ofi-
cina certo dia com um pneu da bicicleta furado e saira com uma estu-
dante de violino.

Eu sentia uma curiosa lealdade para com Mr. van der Vliet, como se
fosse responsavel, de alguma maneira, pela felicidade dele, ja que eu nas-

cera no mesmo dia em que a sua mulher falecera. Sentia-me obrigada a
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agradar-lhe e, sob a sua orientacao, ensaiava até ficar com dores nos bragos
e as pontas dos dedos em carne viva.

Na escola, eu nao era nem popular nem marginalizada. As minhas
notas eram consistentemente medianas e eu nao sobressaia em nenhuma
disciplina, exceto na musica, area em que as minhas ligoes extracurricula-
res e aptidao natural me colocavam bem a frente dos meus colegas. Mrs.
Drummond ignorava-me nas aulas, talvez por recear que a minha desen-
voltura deixasse os meus colegas com citimes ou os fizesse sentirem-se
inferiores.

Todas as noites, eu ia até a nossa garagem e tocava violino ou ouvia
discos, regra geral as escuras, viajando mentalmente pelo canone cldssico.
Por vezes, 0 meu pai acompanhava-me. Raramente conversavamos, mas
eu sempre me senti ligada a ele pela experiéncia partilhada de escutar
musica ou talvez pela estranheza que nos caracterizava a ambos.

Eu evitava festas e nio era muito socidvel. Em consequéncia, as
minhas experiéncias sexuais com rapazes da minha idade eram limitadas.
Mesmo antes da adolescéncia, contudo, comecei a sentir uma urgéncia
interior que assinalava os primordios daquilo que mais tarde se transfor-
maria num apetite sexual consideravel. Tocar violino parecia intensificar
os meus sentidos. Era como se as distragdes se desvanecessem no som e
tudo o resto desaparecesse na margem da minha percegao, deixando apenas
as sensa¢des do meu corpo. Ao entrar na adolescéncia, comecei a associar
esta sensagao com a excitagdo. Perguntava-me porque me excitaria com
tanta facilidade e porque seria que a musica exercia em mim um efeito
tdo potente. Sempre receei ter um desejo sexual anormalmente intenso.

Mr. van der Vliet tratava-me como se eu fosse um instrumento e nao
uma pessoa. Posicionava-me os bragos corretamente ou encostava uma
mao as minhas costas para me endireitar a coluna, como se eu fosse feita
de madeira e ndo de carne e osso. Parecia estar completamente alheio ao
seu toque, como se eu fosse uma extensao do seu proprio corpo. Nunca
teve uma atitude que ndo fosse absolutamente casta mas, nao obstante, e
apesar da idade que tinha, do seu cheiro ligeiramente acre e do seu rosto
ossudo, comecei a sentir algo por ele. Ele era invulgarmente alto, mais
alto do que o meu pai, teria quase dois metros, e parecia um gigante ao pé
de mim. Quando parei de crescer, eu ndo media mais de um metro e ses-
senta e cinco. Aos 13 anos, a minha cabe¢a mal lhe chegava ao peito.
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Comecei a ansiar pelas ligdes por motivos que nao se limitavam ao
prazer de aperfeicoar a minha técnica. De vez em quando enganava-me
de propésito numa nota ou fazia um movimento errado com o pulso, na
esperanga de que ele me tocasse na mao para me corrigir.

- Summer - disse-me certo dia, num tom delicado -, se continuares
a fazer isso deixarei de te ensinar.

Naio voltei a tocar uma nota em falso.

Até aquela noite, umas horas antes de eu e o Darren termos discu-
tido por causa de As Quatro Estagoes.
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