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25 de Dezembro

On ne pense pas assez aux escaliers.

Rien n’est plus beau dans les maisons anciennes que les escaliers.  

Rien n’est plus laid, plus froid, plus hostile, plus mesquin,

dans les immeubles d’aujourd’hui.

On devrait apprendre à vivre davantage dans les escaliers.

Mais comment?

    GEORGES PEREC
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A voz do narrador

A história começa no dia de Natal. Cristo nascido na memó-

ria dos homens e os corpos dormentes a ruminarem uma ale-

gria ténue. No prédio há uma criança que brinca sozinha com 

as figuras do presépio tornadas super -heróis. Como muitos 

homens, as crianças não distinguem os poderes divinos dos da 

fantasia.

No terceiro esquerdo mora o padre Daniel. De manhã disse 

missa e voltou para casa com meio frango num Tupperware. Foi 

um presente caseiro de uma paroquiana caridosa. Daniel acen-

deu o forno e espera sentado pelo crepitar do bicho.

A paróquia é pequena mas devota, como são quase todas as 

terras onde os homens morrem só de ganhar a vida. Um con-

trato antigo exige a exclusividade de um padre, e Daniel foi para 

ali mandado à espera de maiores voos.

Foi a sua primeira missa de Natal, um desafio grande para 

um padre jovem. Que mais dizer de tanto que já se sabe, ou se 

acredita saber? Cristo já veio à terra demasiadas vezes para que 

crie espanto, há que apurar a prosa do sermão, agarrar na fé 

dispersa e dar -lhe um caminho a direito.
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No princípio era o Verbo

e o Verbo estava com Deus

e o Verbo era Deus.

No princípio, Ele estava com Deus.

Tudo se fez por meio d’Ele,

e sem Ele nada foi feito.

N’Ele estava a vida,

e a vida era a luz dos homens.

A luz brilha nas trevas,

e as trevas não a receberam.

Um padre tão novo e um mistério tão grande para explicar. 

Daniel falou aos paroquianos com o modo seguro que apren-

deu, o corpo direito mas humilde, as palmas das mãos voltadas 

para baixo, os gestos largos e claros, a voz íntima, sabedora do 

segredo mas espantada com o divino:

A história do homem precede o homem, a história do mundo 

 precede o mundo e escreveu -se pela vontade de um Deus misericor-

dioso. O Verbo é a vontade de Deus, que nos deu a vida e tudo o que 

temos. Em cada dia, em cada momento, devemos dar -Lhe graças e 

celebrar a dádiva como se acabássemos de nascer.

O frango está pronto, Daniel abre uma garrafa de vinho e senta-

-se para comer. A carne que tem no prato é o resultado de uma 

troca, a santidade por um animal, as palavras de Deus por uma 

das suas criaturas. Que a paroquiana se eleve e ele mate a fome.

Da varanda da sala vê -se o mar agitado, esse não respeita os 

dias santos. Enquanto come, o pensamento perde -se lá fora e 

o calor no estômago contrasta com o frio que lhe entra pelos 

olhos. É um momento sereno e solitário. Quando se sente 

saciado, bebe o vinho que lhe resta no copo e levanta -se para 
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limpar a mesa. Nesse instante toca a campainha e qualquer coisa 

estremece.

No terceiro direito não vive ninguém. A história da ausên-

cia é longa e difícil e a seu tempo será contada. O apartamento 

está mobilado, a cozinha equipada e os armários guardam ainda 

roupas de um homem e de uma mulher. Há um quarto com uma 

cama de casal e um outro pensado para um filho que não chegou 

a nascer. Que já não vai nascer.

Há quase um ano que ninguém entra no apartamento e nin-

guém no prédio tem a chave. As plantas estão secas, são fósseis 

que contam uma história de abandono, vidas que dali saíram e 

não voltaram.

Há ainda vestígios de uma felicidade que se dissipou no 

tempo: filmes empilhados ao lado da televisão, jogos de tabu-

leiro, um avental com uma frase humorística, algumas fotos pen-

duradas, revistas de moda ao lado de revistas de pesca, objectos 

que pertencem agora ao mesmo reino das plantas que secaram.

Todo o segundo andar é ocupado por uma única família. 

Uma família quadrangular de pai, mãe, filho e filha. Bernardino, 

casado com Manuela, pais do Frederico e da Joana.

Bernardino trabalha num banco como sub -gerente. Espera 

ainda chegar a gerente antes da idade da reforma e talvez o con-

siga. Casou -se tarde com Manuela, depois da guerra, depois da 

universidade, depois de alguns enganos.

Bernardino gosta de filmes de cowboys, de cozido à portu-

guesa, de whisky de malte e de olhar para o mar durante muito 

tempo. Não é o tipo de homem que questione a sua felicidade 

e por isso não tem respostas.

Depois do almoço, levou os sogros à terra e, ao voltar, sentou-

-se no sofá para dormir em frente da televisão. Os intervalos de 
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publicidade sobressaltam -lhe o sono e enchem -lhe os sonhos 

de música alegre e vozes histéricas.

Manuela está na cozinha. É uma mulher bonita com rugas 

nos sítios certos. É doze anos mais nova do que o marido e dá 

aulas de Inglês numa escola secundária.

Manuela pergunta -se por vezes se é feliz e habituou -se a res-

ponder com um sim. Tem dois filhos que ama e um marido que 

respeita e em quem arrumou uma necessidade de solidez que 

lhe vem da juventude.

Quando era rapariga e as amigas falavam do que queriam 

ser, Manuela ficava calada e a pensar em branco. Mais tarde, ao 

lembrar -se das conversas, chorava no quarto sem saber porquê. 

Com a idade, o choro foi -se tornando mais frequente e che-

gava também pela manhã, sem que tivesse de recordar conver-

sas. Quando conheceu Bernardino, deixou de chorar e poucos 

meses depois casou -se com ele.

Bernardino e Manuela vivem pouco e não se importam. Os 

seus dias são só como dias, uns de trabalho, outros de pequenos 

passeios, compras no centro comercial, cinema duas vezes por 

ano, dias assim.

Às vezes fazem amor, não muitas. É sempre ele quem começa, 

quando bebe um pouco mais ou depois de um filme atrevido, 

quando ela estreia um vestido curto e ele se lembra de repente 

de que é um homem e ela uma mulher. Bernardino adormece 

logo a seguir e Manuela fica feliz acordada.

Frederico tem oito anos e fala pouco. Passa horas sozinho 

com os brinquedos ou a desenhar num caderno. Gosta de fazer 

cavalos e homens com espadas, mas nunca os junta. Uns são 

desenhos de guerra, outros não.

Frederico vive num mundo próprio, como se desenhasse para 

dentro tudo o que vê: os pais, a irmã, a professora, os  colegas da 

escola, os pássaros no céu, as nuvens, o mar. São traços feitos 
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na cabeça e coloridos de olhos fechados. Depois inventa -lhes 

histórias que às vezes acontecem.

Quando há surpresas na vida de Frederico, coisas grandes 

que não sabe entender, fica confuso e sente qualquer coisa a 

arder por dentro, uma fúria de ar quente que cresce até lhe levar 

a razão. Os pais dizem que é dos nervos, que é muito sensível, 

mas ele sabe que a culpa é das histórias, porque foram por onde 

não deviam ter ido.

A irmã costuma troçar dele, chama -lhe nomes e diz -lhe que 

é maluco, tenta até provocá -lo para o ver fora de si e se rir ainda 

mais.

Frederico conhece -a bem e, nas suas histórias, ela faz de má 

e morre sempre antes do final.

Joana não é má, mas é adolescente. Tem quinze anos e mamas 

que crescem. De Inverno odeia viver ali, porque as ruas estão 

vazias, porque não vê os amigos, porque o vento lhe desarruma 

os cabelos.

Joana estuda vagamente para uma carreira na saúde, quer ser 

médica mas contenta -se com a ideia de vir a ser enfermeira. Os 

seus amigos vivem na cidade, ela fala com eles durante horas ao 

telefone e pela Internet e, quando os pais batem à porta, abre o 

processador de texto e finge trabalhar.

Tem um colega que também vive na praia, é um rapaz estra-

nho que evita sempre que pode, mas que é bom aluno e, quando 

se aproximam os testes, Joana vai estudar com ele e partilham 

apontamentos.

Joana já deu beijos pequenos em rapazes e raparigas, mas 

nunca teve um namorado.

No primeiro direito vive Margarida sem ninguém. É uma 

mulher de ar distinto e de outro tempo, afável mas distante. No 

prédio sabem que é viúva e que tem um gato, pouco mais.



24

Margarida foi casada com um engenheiro holandês que 

desenhava barcos. Foram apresentados na festa de baptismo 

do Santa Isabel. Ela ficou impressionada com o loiro dos cabelos 

e com o corpo forte que enchia o smoking, ele achou -a exótica, 

os cabelos tão negros, os olhos tão curiosos.

Nessa noite dançaram e imaginaram -se juntos. Ao despe-

direm -se, ele beijou -lhe a mão e convidou -a para um passeio de 

automóvel na semana seguinte. Ela deu -lhe uma resposta vaga 

mas deixou -lhe a morada, e depois foi para casa a sorrir.

Levaram juntos uma vida reservada. Ele entregue ao trabalho 

e aos livros, ela entregue a ele. A casa não mudou desde a sua 

morte, os mapas antigos, os móveis indonésios que trouxe das 

viagens, os muitos livros que ela não leu nem há -de ler. Durante 

os primeiros anos de viuvez, Margarida imaginou -o nesses livros, 

um pouco em cada página. As palavras doces na poesia, a mente 

racional nos tratados e nos manuais, o que não viveu nos roman-

ces russos de que ele tanto gostava. Abria os livros e tocava as 

páginas com os dedos e com os olhos, sem ler, sem nunca ler 

para que os mistérios do homem que amou não lhe fugissem. 

Um dia cansou -se dos livros e procurou um gato louro de olhos 

claros, deu -lhe o nome dele e também os seus segredos.

Adriano e Constança tiveram uma menina que se chama 

Diana. Ocupam o primeiro esquerdo e o choro que se ouve 

em todo o prédio chega -lhes a eles com mais força, uma força 

 gritada que gera tensões e palavras mal ditas que atiram um ao 

outro.

A véspera de Natal foi passada a três, a Adriano não lhe ape-

teciam festas e esperou que os pais e os sogros fossem convi-

dados por irmãos e cunhados para lançar o seu convite já fora 

de tempo. Talvez para o ano então, de qualquer maneira, com 

a menina… e jantaram os dois, com o bebé que dormia e não 
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dormia, um prato único feito por Constança que Adriano não 

agradeceu.

Chegou tarde do trabalho, do maldito trabalho, o bacalhau 

no forno já frio e ele sem chegar. A mãe de volta da menina, 

o rumor de outras vozes chegando das paredes e Constança a 

esperar, como sempre espera, do trabalho um homem irritado e 

tenso, um homem sempre mais assim, ano após ano, e nem com 

a menina, pior ainda com a menina.

Jantaram e beberam, ela pôs a música muito baixo, Para que 

a menina… pediu -lhe uma dança, beijou -lhe a nuca, pediu de 

novo e puxou -o, e ele foi, encostaram -se e dançaram em silên-

cio como se estivessem longe, e estavam. A menina acordou e 

foi melhor assim, ela deu -lhe de mamar e ele sentou -se e bebeu 

virado para dentro.

De manhã, Constança acordou alarmada com o silêncio, 

sozinha no quarto. Calçou os chinelos à pressa e foi até à sala 

onde Adriano estava com a menina ao colo em frente ao mar 

da varanda. Num instinto chegou -se a eles e agarrou Diana, 

puxando -a para si como se a devesse salvar. Uma breve troca de 

olhares entre ela e Adriano, é a minha menina, pensou, só eu 

lhe sei cantar.

Ele sentou -se no sofá e ficou a vê -las e a ouvir, um estranho 

de tudo aquilo, olhando de fora para o que deveria ser seu.

Nesta manhã estão três pessoas na praia. Um casal jovem que 

se beija num banco de madeira e um homem que caminha com 

o passo lento e pesado. É ele que interessa porque pertence ao 

prédio, porque é uma parte importante do prédio.

Chama -se Marco Moço, por nome uma alcunha que resistiu 

e ficou. Um moço de muitos anos que a cada dia chega à praia 

com o sol e a percorre como se fizesse uma vistoria. Conhece-

-lhe as enseadas e as dunas, os humores e o que lhe é estranho. 
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Pertence à praia como uma gaivota, cruzam ambos as marcas 

na areia e espantam -se juntos, animais de maré. Marco Moço 

regista a cada dia o que o mar trouxe à praia, o lixo que por lá 

deixou, o que não quis.

Um pedaço de corda azul, um búzio, algumas garrafas de 

plástico, dois caranguejos, uma bóia de pescador e um sapato 

de mulher. Moço recolhe o pedaço de corda, o búzio e o sapato. 

Há coisas que lhe servem a ele e a mais ninguém porque tem 

uma ideia a crescer na cave.

Moço passa pelo casal e esforça -se por não pensar, por não 

recordar, por nada. Passa por eles pisando as pegadas que o leva-

ram, metendo os pés da volta nos ocos da ida.

Vem frio do Norte, um vento de tempestade anunciada. Ele 

conhece o cheiro da tormenta, um ar carregado de electricidade 

e de violências por cumprir.

Constança segue da janela os passos de Moço. Enternece -se 

com o vagar que destoa do que o rodeia. É tudo ligeiro e veloz à 

volta daquele homem, a areia que voa, os pássaros, as sombras 

de nuvens a correr.

O inquilino que falta é o que mais se esconde. No rés -do-

-chão esquerdo tem os olhos no monitor e as mãos assentes no 

teclado. O Natal chegou -lhe no correio electrónico enviado por 

amigos vagos e antigos, colegas de copos e de faculdade. Sau-

dações de época, ele por entre tantos na lista dos destinatários. 

Pelo meio o endereço fechado de um que já morreu. Lembrar-

-se -á da palavra -chave do outro lado da vida? Que palavras leva-

remos para onde vamos?

David sente um desejo súbito de enviar uma mensagem para 

o endereço devoluto, nunca se sabe, deve ser aborrecida a morte 

sem vivos que nos escrevam.
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A ceia da véspera foi só um jantar como outros. Por entre as 

ruas apagadas de gente, a luz vermelha com letras amarelas de 

um restaurante chinês. Os chineses não são cristãos, mas dão de 

comer a quem tem fome e de beber a quem tem sede.

David sentou -se sem ninguém que o distraísse dos dragões 

loucos nos painéis e nas fontes iluminadas. Os restaurantes 

chineses são muito parecidos com os delírios de um ocidental, 

como serão os sonhos dos asiáticos? Talvez se assustem com 

homens pregados em cruzes e pombas que reluzem, talvez tre-

mam ao imaginar mulheres que engravidam de deuses.

David voltou para casa, abriu uma garrafa de vinho, acendeu 

o fogo e deitou -se a ter ideias. Vive de inventar gente, pagam -lhe 

para desenhar pessoas que ainda não existem. Tem um com-

putador cheio delas, e não chegam porque lhe encomendaram 

uma multidão.

A empresa que o contratou chama -se PORVIR® e o modelo 

de negócio assenta numa estratégia futurista. O fundador da 

empresa é um pioneiro da inteligência artificial e propôs -se criar 

uma base de dados com pessoas virtuais que possam ser vendi-

das ou alugadas daqui por alguns anos. Trabalhadores virtuais, 

público, clientes, companheiros, artistas, apresentadores, pes-

soas dispostas a qualquer coisa, em tudo iguais às reais e sem a 

desvantagem de um corpo.

O trabalho de David, como o de outros funcionários que 

trabalham a partir de casa, é o de dar -lhes um rosto e um nome, 

um carácter, personalidade, um passado, gostos, competên-

cias e idiossincrasias. Uma extensa ficha é preparada para cada 

pessoa, o resto é feito por uma enorme rede de computado-

res e por um software sofisticado desenvolvido pelo fundador. 

A sua estimativa é a de que dentro de cinco anos esteja tudo 

preparado para que a empresa comece a vender os seus ser-

viços.
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Milhares de indivíduos dispostos a trabalhar de graça, em 

centrais de atendimento telefónico, canais de televisão, escri-

tórios, escolas. Num mundo digital há poucas profissões que 

exijam verdadeiramente um corpo de carne e osso e a PORVIR® 

terá uma nova geração de escravos que não precisam de ser ali-

mentados nem do estalar de um chicote.

David não se orgulha do trabalho que faz, mas pagam -lhe 

o suficiente para que não pense muito. As questões morais, os 

seus princípios, somados e depositados cada mês na sua conta. 

Contudo, há partes fundas que não sabem fazer as contas, e uma 

sombra negra do futuro visita -o em sonhos e traz -lhe angústias 

pela manhã.

É este o prédio e quem lá vive. Faltam as linhas que ligam 

cada um dos moradores aos restantes. Algumas são sólidas e 

de sangue, ligam pais a filhos e irmãos a irmãs. Outras são do 

coração e têm dias bons e outros maus, da paixão ao ódio, com 

longas passagens pelo tédio.

Há depois linhas ténues e tracejadas, os bons -dias no cor-

redor, ramos de salsa providenciais, uma torneira que pinga, 

uma garrafa pelo Natal. Do sangue para fora é quase tudo uma 

questão de serviço, pessoas que dão para mais tarde poderem 

cobrar. Os sorrisos são máscaras simpáticas, como os presen-

tes, os beijos ou o sexo. O pragmatismo foi inventado antes do 

prédio, pratica -se aqui como em qualquer lado, são só homens 

e mulheres com vidas às costas.

Marco Moço regressa da praia e Bernardino sai para levar o 

lixo. Dão as boas -festas e um aperto de mão. Pela porta aberta 

estremece um com o frio enquanto o outro reencontra o calor. 

Procuram com os olhos algo mais para dizer e Bernardino 

comenta o búzio e o sapato nas mãos de Moço.
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– Uns trazem o lixo e outros vão buscá -lo.

– O que a uns sobra a outros faz falta, não é assim?

– O senhor Moço tem aí mistério…

– Sou homem, doutor Bernardino, sou homem e dos velhos. 

Os mistérios crescem -me na pele como musgo pelas casas 

velhas, já nem eu sei o que é meu e o que trago agarrado.

– Ó homem, isso é muita filosofia para mim, ainda para mais 

a esta hora, olhe que as manhãs não se fizeram para pensar.

Riem -se e vão à vida; quando a porta se fecha já as ideias estão 

apontadas a outros lugares.

O prédio, como outros, tem sons e movimentos próprios de 

um organismo. Uma janela que bate, vozes que viajam pelos 

canos, o estalar de madeiras que se adaptam ao tempo, os talhe-

res nos pratos à hora das refeições, os autoclismos, música que 

atravessa as paredes perdendo sons e ganhando outros, o motor 

do elevador cansado de carregar gente.

Quando o elevador se põe em movimento, há quem se agite 

com ele. David por vezes não resiste e, quando o som baixa, 

vai até à porta e espreita pelo óculo a ver quem vem. É sempre 

alguém e ele precisa de ver pessoas para se lembrar de como são.

Quando o elevador sobe, Margarida sente num lugar passado 

o som do marido a regressar a casa. A sensação perdurou para 

além da morte e da ausência. As suas entranhas nunca recebe-

ram a notícia e apertam -se como se o esperassem, preparando -a 

para o estalar de uma fechadura que já só se abre pela sua pró-

pria mão.

O elevador levou alguém até ao padre Daniel. Ele ouve -o 

parar no seu piso, depois três passos que se aproximam, alguns 

segundos de silêncio e a campainha a chamar por ele. Muitas 

ideias rápidas pela cabeça, algumas imagens fortes e o coração 

acelerado.
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Daniel abre a porta e olha desconcertado para a mulher à sua 

frente, tenta sorrir, mas da boca só o nome dela numa expira-

ção. Dois corpos que se conheceram e que agora não se sabem 

comportar. Um abraço atrapalhado, ele tão pouco padre nas 

calças de ganga e na camisola de lã. Ela dá -lhe um beijo e o per-

fume sobe -lhe pelas narinas pouco habituadas, deixando -o sem 

ordem em nada.

Entram em casa, sentam -se e olham -se, o som do vento nos 

vidros, ela tão branca e cansada, frágeis os dois comovidos pelos 

olhos.

Joana fechou -se no quarto e dança sozinha a imitar uma can-

tora que viu num teledisco. Há coisas complicadas que se movem 

ao mesmo tempo dentro e fora dela. É demasiada energia sem 

um destino, e ela dança para queimar o que não conhece. Olha-

-se ao espelho com o corpo a mexer e nada interessa que ali não 

esteja, o ritmo diz -lhe por onde arder, só o ritmo tem respostas.

O irmão desenha um cavalo por cima das ondas. Um cavalo 

que corre depressa não se pode afundar e há -de chegar à Amé-

rica e ser o cavalo mais belo e mais admirado por vir de longe tão 

veloz. É difícil a cor do cavalo, porque deve ser única mas pos-

sível nos lápis que tem à frente. Um cavalo preto, uma sombra 

escura, sombra de outros cavalos vinda do céu em raios, coisa 

admirável e linda, quem não se espantaria?

O Sol põe -se a horas. No prédio aceita -se a noite com as tris-

tezas que lhe pertencem. Os pés enterram -se nas mantas e as 

almas onde couberem. Um silêncio como pássaros que não can-

tam. Acendem -se as luzes e aquece -se água para o chá.

Às sete horas e alguns minutos um murmúrio percorre o pré-

dio. Um som que pode ser humano mas também outra coisa. 

Um som vencido de algo que chegou ao fim e não pode nem 
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deve recomeçar. Uma frequência que diminui e se faz grave, 

como os motores de um avião poisado, ou o cansaço após um 

grito.

Às oito horas uma boa parte dos inquilinos está em frente 

da televisão. As notícias mostram o Natal pelo mundo, missas, 

ceias, pobres, compras, cantigas e presépios. Gente famosa e 

contente, políticos, cantores, jogadores da bola, apresentado-

res, actores, têm barretes nas cabeças e estão contentes com o 

mundo. Depois a guerra e uma catástrofe mais ou menos natural 

que aconteceu longe a gente esquisita. Coitados, logo no Natal.

No segundo andar, Manuela leva a comida para a mesa. 

O marido e os filhos olham para o ecrã, restos do almoço e ver-

duras à parte. Ninguém se lembra de nada para dizer, lançam-

-se alguns comentários às notícias e come -se sem mais. Joana 

canta por entre as garfadas, o pai implica, o irmão não diz nada, 

Manuela não come porque não tem fome.




