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25 de Dezembro

On ne pense pas assez aux escaliers.

Rien n’est plus beau dans les maisons anciennes que les escaliers.
Rien n’est plus laid, plus froid, plus hostile, plus mesquin,

dans les immeubles d’aujourd’hui.

On devrait apprendre a vivre davantage dans les escaliers.

Mais comment?

(GEORGES PEREC






A voz do narrador

Ahistdria comega no dia de Natal. Cristo nascido na memo-
ria dos homens e os corpos dormentes a ruminarem uma ale-
gria ténue. No prédio ha uma crianga que brinca sozinha com
as figuras do presépio tornadas super-heréis. Como muitos
homens, as criangas nao distinguem os poderes divinos dos da
fantasia.

No terceiro esquerdo mora o padre Daniel. De manha disse
missa e voltou para casa com meio frango num Tupperware. Foi
um presente caseiro de uma paroquiana caridosa. Daniel acen-
deu o forno e espera sentado pelo crepitar do bicho.

A paréquia é pequena mas devota, como sao quase todas as
terras onde os homens morrem sé de ganhar a vida. Um con-
trato antigo exige a exclusividade de um padre, e Daniel foi para
ali mandado a espera de maiores voos.

Foi a sua primeira missa de Natal, um desafio grande para
um padre jovem. Que mais dizer de tanto que ja se sabe, ou se
acredita saber? Cristo jd veio a terra demasiadas vezes para que
crie espanto, hd que apurar a prosa do sermio, agarrar na fé
dispersa e dar-lhe um caminho a direito.
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No principio era o Verbo

e 0 Verbo estava com Deus

¢ 0 Verbo era Deus.

No principio, Ele estava com Deus.
Tudo se fez por meio d’Ele,

e sem Ele nada foi feito.

N’Ele estava a vida,

e avida era a luz dos homens.

A luz brilha nas trevas,

e as trevas ndo a receberam.

Um padre t3o novo e um mistério tao grande para explicar.
Daniel falou aos paroquianos com o modo seguro que apren-
deu, o corpo direito mas humilde, as palmas das maos voltadas
para baixo, os gestos largos e claros, a voz intima, sabedora do
segredo mas espantada com o divino:

A histéria do homem precede o homem, a historia do mundo
precede 0 mundo e escreveu-se pela vontade de um Deus misericor-
dioso. O Verbo € a vontade de Deus, que nos deu a vida e tudo o que
temos. Em cada dia, em cada momento, devemos dar-Lhe gragas e
celebrar a dddiva como se acabdssemos de nascer.

O frango esta pronto, Daniel abre uma garrafa de vinho e senta-
-se para comer. A carne que tem no prato ¢ o resultado de uma
troca, a santidade por um animal, as palavras de Deus por uma
das suas criaturas. Que a paroquiana se eleve e ele mate a fome.

Da varanda da sala vé-se o mar agitado, esse nao respeita os
dias santos. Enquanto come, o pensamento perde-se 14 fora e
o calor no estdbmago contrasta com o frio que lhe entra pelos
olhos. E um momento sereno e solitario. Quando se sente
saciado, bebe o vinho que lhe resta no copo e levanta-se para
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limpar a mesa. Nesse instante toca a campainha e qualquer coisa
estremece.

No terceiro direito nao vive ninguém. A histéria da ausén-
cia ¢ longa e dificil e a seu tempo serd contada. O apartamento
estd mobilado, a cozinha equipada e os armarios guardam ainda
roupas de um homem e de uma mulher. H4 um quarto com uma
cama de casal e um outro pensado para um filho que nao chegou
a nascer. Que jd nao vai nascer.

H4 quase um ano que ninguém entra no apartamento e nin-
guém no prédio tem a chave. As plantas estao secas, sao fosseis
que contam uma histéria de abandono, vidas que dali sairam e
nao voltaram.

Ha ainda vestigios de uma felicidade que se dissipou no
tempo: filmes empilhados ao lado da televisao, jogos de tabu-
leiro, um avental com uma frase humoristica, algumas fotos pen-
duradas, revistas de moda ao lado de revistas de pesca, objectos
que pertencem agora ao mesmo reino das plantas que secaram.

Todo o segundo andar ¢ ocupado por uma unica familia.
Uma familia quadrangular de pai, mae, filho e filha. Bernardino,
casado com Manuela, pais do Frederico e da Joana.

Bernardino trabalha num banco como sub-gerente. Espera
ainda chegar a gerente antes daidade da reforma e talvez o con-
siga. Casou-se tarde com Manuela, depois da guerra, depois da
universidade, depois de alguns enganos.

Bernardino gosta de filmes de cowboys, de cozido a portu-
guesa, de whisky de malte e de olhar para o mar durante muito
tempo. Nio ¢ o tipo de homem que questione a sua felicidade
e por isso nao tem respostas.

Depois do almogo, levou os sogros a terra e, ao voltar, sentou-
-se no sofd para dormir em frente da televisdo. Os intervalos de
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publicidade sobressaltam-lhe o sono e enchem-lhe os sonhos
de musica alegre e vozes histéricas.

Manuela estd na cozinha. E uma mulher bonita com rugas
nos sitios certos. E doze anos mais nova do que o marido e d4
aulas de Inglés numa escola secundaria.

Manuela pergunta-se por vezes se ¢ feliz e habituou-se a res-
ponder com um sim. Tem dois filhos que ama e um marido que
respeita e em quem arrumou uma necessidade de solidez que
lhe vem da juventude.

Quando era rapariga e as amigas falavam do que queriam
ser, Manuela ficava calada e a pensar em branco. Mais tarde, ao
lembrar-se das conversas, chorava no quarto sem saber porqué.
Com a idade, o choro foi-se tornando mais frequente e che-
gava também pela manhi, sem que tivesse de recordar conver-
sas. Quando conheceu Bernardino, deixou de chorar e poucos
meses depois casou-se com ele.

Bernardino e Manuela vivem pouco e nio se importam. Os
seus dias s3o s6 como dias, uns de trabalho, outros de pequenos
passeios, compras no centro comercial, cinema duas vezes por
ano, dias assim.

Asvezes fazem amor, nao muitas. E sempre ele quem comega,
quando bebe um pouco mais ou depois de um filme atrevido,
quando ela estreia um vestido curto e ele se lembra de repente
de que ¢ um homem e ela uma mulher. Bernardino adormece
logo a seguir e Manuela fica feliz acordada.

Frederico tem oito anos e fala pouco. Passa horas sozinho
com os brinquedos ou a desenhar num caderno. Gosta de fazer
cavalos e homens com espadas, mas nunca os junta. Uns sdo
desenhos de guerra, outros nao.

Frederico vive num mundo préprio, como se desenhasse para
dentro tudo o que vé: os pais, a irm3, a professora, os colegas da
escola, os passaros no céu, as nuvens, o mar. Sao tragos feitos
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na cabeca e coloridos de olhos fechados. Depois inventa-lhes
histérias que as vezes acontecem.

Quando ha surpresas na vida de Frederico, coisas grandes
que nio sabe entender, fica confuso e sente qualquer coisa a
arder por dentro, uma fiiria de ar quente que cresce até lhe levar
a razdo. Os pais dizem que ¢ dos nervos, que ¢ muito sensivel,
mas ele sabe que a culpa ¢é das histérias, porque foram por onde
nao deviam ter ido.

A irma costuma trogar dele, chama-lhe nomes e diz-lhe que
¢ maluco, tenta até provoca-lo para o ver fora de si e se rir ainda
mais.

Frederico conhece-a bem e, nas suas histdrias, ela faz de ma
e morre sempre antes do final.

Joananio é ma, mas ¢ adolescente. Tem quinze anos e mamas
que crescem. De Inverno odeia viver ali, porque as ruas estao
vazias, porque nao vé os amigos, porque o vento lhe desarruma
os cabelos.

Joana estuda vagamente para uma carreira na saude, quer ser
médica mas contenta-se com a ideia de vir a ser enfermeira. Os
seus amigos vivem na cidade, ela fala com eles durante horas ao
telefone e pela Internet e, quando os pais batem a porta, abre o
processador de texto e finge trabalhar.

Tem um colega que também vive na praia, ¢ um rapaz estra-
nho que evita sempre que pode, mas que ¢ bom aluno e, quando
se aproximam os testes, Joana vai estudar com ele e partilham
apontamentos.

Joana ja deu beijos pequenos em rapazes e raparigas, mas
nunca teve um namorado.

No primeiro direito vive Margarida sem ninguém. E uma

mulher de ar distinto e de outro tempo, atavel mas distante. No
prédio sabem que ¢ vitiva e que tem um gato, pouco mais.
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Margarida foi casada com um engenheiro holandés que
desenhava barcos. Foram apresentados na festa de baptismo
do Santa Isabel. Ela ficou impressionada com o loiro dos cabelos
e com o corpo forte que enchia o smoking, ele achou-a exoética,
os cabelos tao negros, os olhos tao curiosos.

Nessa noite dancaram e imaginaram-se juntos. Ao despe-
direm-se, ele beijou-lhe a mao e convidou-a para um passeio de
automovel na semana seguinte. Ela deu-lhe uma resposta vaga
mas deixou-lhe a morada, e depois foi para casa a sorrir.

Levaram juntos uma vida reservada. Ele entregue ao trabalho
e aos livros, ela entregue a ele. A casa nao mudou desde a sua
morte, 0s mapas antigos, os moéveis indonésios que trouxe das
viagens, os muitos livros que ela nao leu nem ha-de ler. Durante
os primeiros anos de viuvez, Margarida imaginou-o nesses livros,
um pouco em cada pagina. As palavras doces na poesia, a mente
racional nos tratados e nos manuais, o que no viveu nos roman-
ces russos de que ele tanto gostava. Abria os livros e tocava as
paginas com os dedos e com os olhos, sem ler, sem nunca ler
para que os mistérios do homem que amou nao lhe fugissem.
Um dia cansou-se dos livros e procurou um gato louro de olhos
claros, deu-lhe o nome dele e também os seus segredos.

Adriano e Constanga tiveram uma menina que se chama
Diana. Ocupam o primeiro esquerdo e o choro que se ouve
em todo o prédio chega-lhes a eles com mais for¢a, uma forga
gritada que gera tensoes e palavras mal ditas que atiram um ao
outro.

A véspera de Natal foi passada a trés, a Adriano nio lhe ape-
teciam festas e esperou que os pais e 0s sogros fossem convi-
dados por irmaos e cunhados para langar o seu convite ja fora
de tempo. Talvez para o ano entdo, de qualquer maneira, com
a menina... e jantaram os dois, com o bebé que dormia e nao
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dormia, um prato tnico feito por Constanca que Adriano nao
agradeceu.

Chegou tarde do trabalho, do maldito trabalho, o bacalhau
no forno ja frio e ele sem chegar. A mae de volta da menina,
o rumor de outras vozes chegando das paredes e Constanga a
esperar, como sempre espera, do trabalho um homem irritado e
tenso, um homem sempre mais assim, ano apds ano, e nem com
a menina, pior ainda com a menina.

Jantaram e beberam, ela pos a musica muito baixo, Para que
a menina... pediu-lhe uma danga, beijou-lhe a nuca, pediu de
novo e puxou-o, ¢ ele foi, encostaram-se e dangaram em silén-
cio como se estivessem longe, e estavam. A menina acordou e
foi melhor assim, ela deu-lhe de mamar e ele sentou-se e bebeu
virado para dentro.

De manha, Constanga acordou alarmada com o siléncio,
sozinha no quarto. Cal¢ou os chinelos a pressa e foi até a sala
onde Adriano estava com a menina ao colo em frente ao mar
da varanda. Num instinto chegou-se a eles e agarrou Diana,
puxando-a para si como se a devesse salvar. Uma breve troca de
olhares entre ela e Adriano, ¢ a minha menina, pensou, s6 eu
lhe sei cantar.

Ele sentou-se no sofi e ficou a vé-las e a ouvir, um estranho
de tudo aquilo, olhando de fora para o que deveria ser seu.

Nesta manha estao trés pessoas na praia. Um casal jovem que
se beija num banco de madeira e um homem que caminha com
o passo lento e pesado. E ele que interessa porque pertence ao
prédio, porque ¢ uma parte importante do prédio.

Chama-se Marco Moco, por nome uma alcunha que resistiu
e ficou. Um moco de muitos anos que a cada dia chega a praia
com o sol e a percorre como se fizesse uma vistoria. Conhece-
-lhe as enseadas e as dunas, os humores e o que lhe ¢ estranho.
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Pertence a praia como uma gaivota, cruzam ambos as marcas
na areia e espantam-se juntos, animais de maré. Marco Mocgo
regista a cada dia o que o mar trouxe a praia, o lixo que por 14
deixou, o que nio quis.

Um pedago de corda azul, um buzio, algumas garrafas de
plastico, dois caranguejos, uma béia de pescador e um sapato
de mulher. Mogo recolhe o pedago de corda, o biizio e o sapato.
Ha coisas que lhe servem a ele e a mais ninguém porque tem
uma ideia a crescer na cave.

Mocgo passa pelo casal e esforga-se por nao pensar, por nao
recordar, por nada. Passa por eles pisando as pegadas que o leva-
ram, metendo os pés da volta nos ocos da ida.

Vem frio do Norte, um vento de tempestade anunciada. Ele
conhece o cheiro da tormenta, um ar carregado de electricidade
e de violéncias por cumprir.

Constanca segue da janela os passos de Mogo. Enternece-se
com o vagar que destoa do que o rodeia. E tudo ligeiro e veloz
volta daquele homem, a areia que voa, os passaros, as sombras
de nuvens a correr.

O inquilino que falta ¢ o que mais se esconde. No rés-do-
-chio esquerdo tem os olhos no monitor e as maos assentes no
teclado. O Natal chegou-lhe no correio electrénico enviado por
amigos vagos e antigos, colegas de copos e de faculdade. Sau-
dagdes de época, ele por entre tantos na lista dos destinatarios.
Pelo meio o enderego fechado de um que ja morreu. Lembrar-
-se-4 da palavra-chave do outro lado da vida? Que palavras leva-
remos para onde vamos?

David sente um desejo subito de enviar uma mensagem para
o endereco devoluto, nunca se sabe, deve ser aborrecida a morte
sem vivos que nos escrevam.
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A ceia da véspera foi s6 um jantar como outros. Por entre as
ruas apagadas de gente, a luz vermelha com letras amarelas de
um restaurante chinés. Os chineses nao sao cristaos, mas dio de
comer a quem tem fome e de beber a quem tem sede.

David sentou-se sem ninguém que o distraisse dos dragoes
loucos nos painéis e nas fontes iluminadas. Os restaurantes
chineses sio muito parecidos com os delirios de um ocidental,
como serdo os sonhos dos asidticos? Talvez se assustem com
homens pregados em cruzes e pombas que reluzem, talvez tre-
mam ao imaginar mulheres que engravidam de deuses.

David voltou para casa, abriu uma garrafa de vinho, acendeu
o fogo e deitou-se a ter ideias. Vive de inventar gente, pagam-lhe
para desenhar pessoas que ainda n3o existem. Tem um com-
putador cheio delas, e nao chegam porque lhe encomendaram
uma multidao.

A empresa que o contratou chama-se PORVIR" e o modelo
de negdcio assenta numa estratégia futurista. O fundador da
empresa ¢ um pioneiro da inteligéncia artificial e propds-se criar
uma base de dados com pessoas virtuais que possam ser vendi-
das ou alugadas daqui por alguns anos. Trabalhadores virtuais,
publico, clientes, companheiros, artistas, apresentadores, pes-
soas dispostas a qualquer coisa, em tudo iguais s reais e sem a
desvantagem de um corpo.

O trabalho de David, como o de outros funcionarios que
trabalham a partir de casa, ¢ o de dar-lhes um rosto e um nome,
um cardcter, personalidade, um passado, gostos, competén-
cias e idiossincrasias. Uma extensa ficha é preparada para cada
pessoa, o resto ¢ feito por uma enorme rede de computado-
res e por um sofiware sofisticado desenvolvido pelo fundador.
A sua estimativa ¢ a de que dentro de cinco anos esteja tudo
preparado para que a empresa comece a vender os seus ser-
Vvigos.
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Milhares de individuos dispostos a trabalhar de graga, em
centrais de atendimento telefonico, canais de televisao, escri-
térios, escolas. Num mundo digital hd poucas profissdes que
exijam verdadeiramente um corpo de carne e osso e a PORVIR®
terd uma nova geragao de escravos que nao precisam de ser ali-
mentados nem do estalar de um chicote.

David nao se orgulha do trabalho que faz, mas pagam-lhe
o suficiente para que nao pense muito. As questdes morais, 0s
seus principios, somados e depositados cada més na sua conta.
Contudo, ha partes fundas que nao sabem fazer as contas, e uma
sombra negra do futuro visita-o em sonhos e traz-lhe angustias
pela manha.

E este o prédio e quem 14 vive. Faltam as linhas que ligam
cada um dos moradores aos restantes. Algumas sao solidas e
de sangue, ligam pais a filhos e irmaos a irmas. Outras sao do
coragao e tém dias bons e outros maus, da paixao ao 6dio, com
longas passagens pelo tédio.

Ha depois linhas ténues e tracejadas, os bons-dias no cor-
redor, ramos de salsa providenciais, uma torneira que pinga,
uma garrafa pelo Natal. Do sangue para fora ¢ quase tudo uma
questao de servico, pessoas que dao para mais tarde poderem
cobrar. Os sorrisos s3o mascaras simpaticas, como os presen-
tes, os beijos ou o sexo. O pragmatismo foi inventado antes do
prédio, pratica-se aqui como em qualquer lado, s3o s6 homens
e mulheres com vidas as costas.

Marco Mogo regressa da praia e Bernardino sai para levar o
lixo. D3o as boas-festas e um aperto de mao. Pela porta aberta
estremece um com o frio enquanto o outro reencontra o calor.
Procuram com os olhos algo mais para dizer e Bernardino
comenta o buzio e o sapato nas maos de Mogo.
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— Uns trazem o lixo e outros vao busca-lo.

— O que a uns sobra a outros faz falta, nao ¢ assim?

— O senhor Moco tem ai mistério...

- Sou homem, doutor Bernardino, sou homem e dos velhos.
Os mistérios crescem-me na pele como musgo pelas casas
velhas, ja nem eu sei o que é meu e o que trago agarrado.

— O homem, isso é muita filosofia para mim, ainda para mais
a esta hora, olhe que as manhas nio se fizeram para pensar.

Riem-se e vao a vida; quando a porta se fecha j as ideias estao
apontadas a outros lugares.

O prédio, como outros, tem sons € movimentos préprios de
um organismo. Uma janela que bate, vozes que viajam pelos
canos, o estalar de madeiras que se adaptam ao tempo, os talhe-
res nos pratos a hora das refei¢oes, os autoclismos, musica que
atravessa as paredes perdendo sons e ganhando outros, o motor
do elevador cansado de carregar gente.

Quando o elevador se pde em movimento, ha quem se agite
com ele. David por vezes nio resiste e, quando o som baixa,
vai até a porta e espreita pelo 6culo a ver quem vem. E sempre
alguém e ele precisa de ver pessoas para se lembrar de como sao.

Quando o elevador sobe, Margarida sente num lugar passado
o som do marido a regressar a casa. A sensagao perdurou para
além da morte e da auséncia. As suas entranhas nunca recebe-
ram a noticia e apertam-se como se o esperassem, preparando-a
para o estalar de uma fechadura que ja sé se abre pela sua pro-
pria mao.

O elevador levou alguém até ao padre Daniel. Ele ouve-o
parar no seu piso, depois trés passos que se aproximam, alguns
segundos de siléncio e a campainha a chamar por ele. Muitas
ideias rapidas pela cabega, algumas imagens fortes e o coragao
acelerado.
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Daniel abre a porta e olha desconcertado para a mulher a sua
frente, tenta sorrir, mas da boca s o nome dela numa expira-
¢do. Dois corpos que se conheceram e que agora nio se sabem
comportar. Um abraco atrapalhado, ele tao pouco padre nas
calcas de ganga e na camisola de 1. Ela da-lhe um beijo e o per-
fume sobe-lhe pelas narinas pouco habituadas, deixando-o sem
ordem em nada.

Entram em casa, sentam-se € olham-se, o som do vento nos
vidros, ela tao branca e cansada, frageis os dois comovidos pelos
olhos.

Joana fechou-se no quarto e danga sozinha a imitar uma can-
tora que viu num teledisco. Ha coisas complicadas que se movem
ao mesmo tempo dentro e fora dela. E demasiada energia sem
um destino, e ela danga para queimar o que nio conhece. Olha-
-se a0 espelho com o corpo a mexer e nada interessa que ali nao
esteja, o ritmo diz-lhe por onde arder, s6 o ritmo tem respostas.

O irmao desenha um cavalo por cima das ondas. Um cavalo
que corre depressa nao se pode afundar e ha-de chegar a Amé-
rica e ser o cavalo mais belo e mais admirado porvir de longe tao
veloz. E dificil a cor do cavalo, porque deve ser tinica mas pos-
sivel nos lapis que tem a frente. Um cavalo preto, uma sombra
escura, sombra de outros cavalos vinda do céu em raios, coisa
admiravel e linda, quem nio se espantaria?

O Sol poe-se a horas. No prédio aceita-se a noite com as tris-
tezas que lhe pertencem. Os pés enterram-se nas mantas e as
almas onde couberem. Um siléncio como passaros que nao can-
tam. Acendem-se as luzes e aquece-se dgua para o chd.

Assete horase alguns minutos um murmurio percorre o pré-
dio. Um som que pode ser humano mas também outra coisa.
Um som vencido de algo que chegou ao fim e ndo pode nem
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deve recomecar. Uma frequéncia que diminui e se faz grave,
como os motores de um aviao poisado, ou o cansaco ap6s um
grito.

As oito horas uma boa parte dos inquilinos estd em frente
da televisao. As noticias mostram o Natal pelo mundo, missas,
ceias, pobres, compras, cantigas e presépios. Gente famosa e
contente, politicos, cantores, jogadores da bola, apresentado-
res, actores, tém barretes nas cabecas e estao contentes com o
mundo. Depois a guerra e uma catdstrofe mais ou menos natural
que aconteceu longe a gente esquisita. Coitados, logo no Natal.

No segundo andar, Manuela leva a comida para a mesa.
O marido e os filhos olham para o ecr3, restos do almogo e ver-
duras a parte. Ninguém se lembra de nada para dizer, lancam-
-se alguns comentarios as noticias e come-se sem mais. Joana
canta por entre as garfadas, o pai implica, o irmao nio diz nada,
Manuela nao come porque nao tem fome.
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