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A armadura

Há momentos no dia em que não pensa nele. Está escudada
por tarefas minúsculas que não são invejáveis. Ocupam espaço.
Mantém o cérebro ligado a outra realidade. Pessoas que falam, pro-
blemas para resolver, papéis e reuniões. As reuniões não são boas,
consegue distrair-se com facilidade e, de repente, há uma SMS que
a alerta para a existência dele. Ele, lá fora no mundo. De que tem
medo? De o perder. Simplesmente isso, perdê-lo. Levou muito
tempo a conseguir verbalizar esta realidade: dói-lhe a falta de paz
interior de o ver perdido, alheio a ela. Não lhe custa deixá-lo ir per-
correr outros caminhos. Custa-lhe que ele não volte. Precisa tanto
que volte como – quer acreditar – ele precisa de se afastar. É um
processo. 

O corpo dele é magro e longo. Tem umas mãos grandes. De
nervoso ataca as peles junto às unhas. Não a encara quando lhe
fala. Seja em que circunstância for; o olhar revolta-se com o rosto
dela, rejeitando a voz e as intenções. Fixa o chão, a parede ou a
janela. Fixa qualquer infinito que a mãe não descodifica, até ao
momento em que a irritação vence e ela lhe grita que não há mais
nada para dizer. Abandona-se no quarto. Não há amor nas pala-
vras. Todo o corpo reage de forma contrária, como se estivessem
em guerra. Ele atravessa as trincheiras, atira-se contra um saco de
terra, afunda-se na lama, ouve os tiros ao fundo e pode ainda in-
tuir os estragos que fez. Não existirão membros desfeitos, vidas
perdidas, não no sentido literal. Isso não faria sentido. Pedro fica
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no quarto imune ao sofrimento dela, numa barreira eficaz contra
as palavras, joga no telemóvel um tiroteio qualquer, espreita a In-
ternet e depois, já em sossego, tudo permanece como sempre. Não
haverá o mínimo esforço para emendar seja o que for. Deixa -se
estar até que as horas dominem os gestos e, então, Pedro cumprirá.

Maria diz que são horas de jantar, e é o início de outra pequena
batalha. Ele põe a mesa, o cão fareja os pés na esperança de comer
e de ir à rua. Então – pode ser que seja assim –, o telemóvel toca e
Maria prepara a massa e o molho com um certo automatismo, ele
já sentado sem ligar a nada, esperando, obediente, especado em
frente do prato. Quando percebe que o jantar é massa, levanta-se,
a cadeira arranhando o chão, porventura magoando o cão deitado
aos seus pés, em direcção ao frigorífico. Queijo ralado. Tem uma
fixação por queijo ralado. Pode ser na massa, na carne, no que for.
Antes de regressar à mesa passa pelo iPod e põe uma música a tocar.
Como sempre, o som está demasiado alto. Gesticulando, Maria
pede-lhe para baixar o volume  – mais um gesto de impaciência – e,
sem deixar de falar, continua ao telemóvel. A chamada é o barco de
passagem para outro cenário, para não o ver comer, as costas do-
bradas, a boca a sorver o esparguete, lambuzada de molho de
tomate, o excesso de queijo ralado. O telemóvel é a protecção da
mulher-mãe.

O escudo para a indiferença, para o silêncio e, mesmo
quando responde a quem quer que esteja do outro lado, Maria
está sempre a pensar que devia desligar. É a culpa. A conversa
ocupa espaço, os segundos a serem marcados no visor do
telemóvel, segundos que se tornam minutos, e o nervosismo vai
numa escalada. Ela vê: um espigão na rocha que deveria ser o
sistema nervoso, depois a corda, o mosquetão, materiais bri-
lhantes que a levarão mais para cima, para cima, para cima. Para
não ter de ouvir? Sim. E para não ter de falar. Devia impedir que
o silêncio fosse tão forte, tão mais forte que a capacidade de se
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sentar com o filho. Mas o silêncio entre eles é poderoso e, por
isso, ela fala ao telemóvel. Continua a tagarelar o tempo que lhe
é possível, até que, do outro lado, alguém se despede e ela fica
sozinha com o filho. Ele, sem a olhar, pergunta

Mãe, não comes?

Já comi.

Nunca comes.

Já comi.

OK.

Tens tudo pronto para amanhã?

Tenho.

Ficam por aqui. Isto passa-se às quintas. Todas as quintas -
-feiras. Com a precisão de um jogo matemático. Maria pode cons-
truir um quadro, segundo a segundo, e preencher cada espaço, um
espaço branco para o queijo ralado, um espaço branco para o
telemóvel, um espaço branco para o medo que tem, um espaço
branco para o medicamento que deveria ter tomado, um espaço
branco para as perguntas arrogantes de Pedro, um espaço branco
para aquele tom de voz em especial, um espaço para o encolher de
ombros. Reduzidos a um quadro, mãe e filho, são um exemplo do
ridículo a que o amor pode chegar. A mulher-mãe sabe disso. Estão
sempre sozinhos até às nove da noite. Mais coisa, menos coisa.
Para Maria cada minuto dura o tempo que consegue contar, na sua
cabeça, uma matemática privada, contar até ao número duzentos



e sessenta e cinco e pensar que a campainha da porta irá tocar. Mas
não. Continua então: duzentos e sessenta e seis, duzentos e
sessenta e sete... São, os dois, um quadro estranho, um espaço em
branco. Duas pessoas em treze metros quadrados de uma cozinha
sem graça. Mal conseguem respirar. Ele sente a pressão, vê as
paredes a fecharem-se sobre si. Ela imagina os tectos a caírem.
O silêncio mantém-se. Nenhum dos dois consegue imaginar o que
o outro pensa. Talvez se surpreendessem com o que os une. Não
há, porém, espaço para surpresas e ambos sabem, têm a certeza,
de que não é uma boa altura para conversas. De momento, aliás,
nunca é boa altura para conversas. Parece que nada é suficiente.
Apesar disso, Maria faz a pergunta, como num castigo, a cumprir
o papel de mãe

Foi boa a aula?

O costume.

O costume? Não foi bom? Tu gostas tanto de natação...

Ó mãe, ando a fazer isto desde os quatro anos. Não é nem bom, nem
mau. Tenho de ir, não é? Não me vais deixar desistir, pois não?

Queres desistir?

Posso?

Não.

Vou tomar duche.
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Maria retira o prato da mesa, lava o tacho, o escorredor da
massa. O filho desaparece, como se nunca estivesse estado, uma
presença fantasmagórica, uma sensação estranha que já passou, os
minutos mais longos do dia. Se as circunstâncias fossem outras. 
A mulher-mãe pensa nisso. A conversa não aconteceu, as palavras
trocadas ainda não se esqueceram. Maria podia fazer outro qua-
dro com as palavras trocadas, aquelas que ferem mesmo que
estejam vestidas de uma banalidade vazia. Na cozinha permanece
o cheiro do molho de tomate. E do queijo. São os restos, pensa
Maria. Antes de conseguir arrumar tudo, a campainha toca.
Finalmente. 

Simão. O filho mais novo a chegar de casa dos avós. É que a
quinta-feira é, de forma oficial, o dia dos mimos. A avó deve ter
feito massa para biscoitos de manteiga e, os dois, num tempo só
deles, terão rido e construído biscoitos com formas estranhas.

O filho traz uma caixa de plástico recheada com a sua
aventura culinária. Simão é um miúdo fácil. Ou talvez seja fácil
por enquanto. Mais fácil que Pedro, entenda-se. O futuro nunca
é como se imagina. Tocam à porta mais uma vez. Ela limpa as
mãos a um pano que abandona em cima da bancada. 

Abraça o filho. Abraça-o demasiado tempo. Cumprimenta o
irmão, Miguel, com um beijo, espreitando o eterno fato de treino,
a farda do professor de ginástica.

Olá, mano.

Estás com ar cansado.

Eu sou o cansaço. Não sabias?

Precisas de alguma coisa?
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Não, obrigada, Miguel. E obrigada por teres trazido o Simão.

Assim a mãe não teve de sair de casa.

Pois. Obrigada.

E o Pedro?

Está lá dentro.

Vou lá...

Deixa. Está em dia não.

Em resumo: isto são as noites de quinta-feira. Podiam ser
piores. Pedro mantém a porta do quarto fechada. Maria está
exausta. Não o dirá, sente-o em cada centímetro do corpo,
quando despe a roupa, quando lava os dentes, quando coloca o
creme hidratante, quando escova o cabelo. O cansaço é tão visível
no seu corpo que é como se fosse uma segunda pele, uma
armadura pesada, e ela sabe disso. O facto de saber, ou sentir, é -
-lhe suficiente. É uma diminuição que a humilha mesmo que não
consiga explicar  porquê. Nem tudo tem de ser explicado, já sabe.
O irmão, Miguel, pode detectar alguns pequenos sinais, não tem
noção do peso que ela carrega e tão-pouco consegue imaginação
para o antecipar. Mas vê coisas que os outros não conseguem ver.
Talvez por ser capaz de a olhar fixamente. Sem se mexer. Miguel
é das poucas pessoas que se concentra no outro, seja quem for, e
não se distrai com nada. Por isto, e por ser o seu irmão, sabe que
Maria é uma actriz razoável. Consegue perceber que um abraço a
iria desfazer. Deixa-se estar. Quando se despede tenta, ainda,
começar uma conversa. A ver se ela quer dizer alguma coisa. Cheio



de boas intenções. Um homem simples, considera ela, classi-
ficando o irmão. E, assim, sorri e Miguel percebe que está na hora
de sair. As conversas com a irmã são como ponteiros de relógios.
Ou são pontuais ou estão atrasadas. Ele sabe disso e não a quer
maçar. Deixa os lábios colados ao rosto de Maria mais uns
segundos. Um beijo com tanto lá dentro. Ela sente-o na sua
imensidão. Deve entender, convence-se Miguel enquanto fecha a
porta da rua e desaparece.

Para Maria, os rituais terão de se cumprir: vestir o pijama ao
Simão, ajudá-lo a lavar os dentes, as mãos, ler-lhe um pouco de uma
história lida tantas outras vezes e, quando ele adormecer, há ainda
uma máquina de roupa para fazer, tudo lavado a frio para evitar
acidentes. A porta do quarto de Pedro permanece fechada. Maria
imagina: a porta podia não existir, ser apenas um prolongamento
da parede e, assim, aquele filho seria eliminado. Recrimina-se por
considerações desta dimensão? Nem sempre. Nas noites de cansaço,
a cabeça não lhe deixa espaço para censuras ou gestos politicamente
correctos. Nunca gostou da expressão – politicamente correcto.
Recorda-se de lhe dizerem na escola que a sua desobediência era
intolerável. Maria quer ser, agora, agora mesmo, desobediente.
Escapar a todas as amarras, escapar, sem magia, consciente de que
desiste de algo em prol de um eu esquecido. Mas o seu eu deso-
bediente foi apagado depressa. Incorporou as regras, o timbre certo,
não teve desvarios ou acidentes de juventude. A sua história é linear.
Talvez seja uma mulher simples, sem nada de especial, uma mulher
a mais, desempenhando o papel que lhe deram e não o que esco-
lheu. A tal mulher-mãe. Se tivesse de escolher não saberia o quê.
Afasta o pensamento. Escolher não é um dos seus verbos pre-
dilectos.

Deixa a cozinha com a banda sonora da máquina que gira,
gira num mundo de espuma. Faz uma festa ao cão, deseja-lhe boa
noite e tem a certeza de que ele, o cão, com uma lambidela na
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mão, lhe deseja o mesmo. Chega à sua casa de banho e, lenta-
mente, despe-se em frente ao espelho. Numa prova que tenta
superar. Precisa de se enfrentar e, por isso, mais este gesto de
penitência, mais uma violência autopromovida: ver-se ao espe-
lho. O seu corpo. O seu corpo vazio. Há qualquer coisa na sua pele
que não reconhece. Talvez seja secura. Ou a armadura. Talvez seja
o tempo. Ou o medo. Dizem que o medo fica no corpo, que os
cães o cheiram, que alastra. Maria nunca foi de medos. Se pensar
nisso. Ajusta-se a tudo, é adaptável e, só isso, essa capacidade de
ser um camaleão, fundir-se com o papel de parede, um talento
animal, é uma segurança. Uma segurança que construiu. 

Na cama, tenta concentrar-se num livro. E é tudo o que faz
até às onze e meia da noite. Levanta-se para espreitar o filho mais
novo. Simão acabou por adormecer agarrado a um boneco que
não se consegue identificar, chama-se amigo, simplesmente.
Pedro mantém-se deitado a ler, a jogar na consola, a desenhar.
Que sabe ela? Decide desligar o candeeiro e evadir-se no escuro.
Já não diz ao filho mais velho para ir para a cama, para cumprir as
horas de sono que dizem ser necessárias aos adolescentes. Já não
lhe diz nada. Antes assim. Quando o mandava para a cama, a
resposta de Pedro era

Já vou.

Uma hora depois, Maria a roer as peles das unhas, a querer
ler sem conseguir, a querer adormecer, voltava a sair da cama e, de
novo, perto da ombreira da porta do quarto do filho

Pedro, é tarde, vai-te deitar. Já to tinha pedido.

Já sei.
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Ele sabe coisas, portanto. Ela, admite, pouco sabe. Cada vez
menos. Apesar dessa ignorância inerente a quem desistiu de
qualquer coisa dentro de uma vida, Maria percebe que desistiram
da relação. Há uns meses. Não foi uma decisão formal. Maria
ainda considerou que o melhor seria terem uma conversa, uma
ponte que permitisse levar algo de um lado ao outro, mesmo que
fosse uma ponte rudimentar, frágil, a desfazer-se. Não teve
coragem. Nunca teve jeito para começar diálogos de meias pala-
vras. Como é que se começam? Ela sabe como terminam:
acusações. E está cansada também disso, encolhe-se e prefere
ficar a boiar numa ilusão de vida. Inspira. Expira. Não diz nada.
Vivem assim. Em mundos separados. Estão em frentes distintas.
Apesar do medo que existe, nada ultrapassa o facto de terem
posto a comunicação num modo silencioso, como se faz aos
telemóveis, às televisões, aos computadores. Já não são um do
outro. Suportam-se. Como tantos outros casais. Seria de esperar
que fosse de outra forma, tratando-se de mãe e filho. Mas não é
assim. Maria não o compreende e Pedro não quer ser com-
preendido. Há uma sensação de injustiça e de frustração? In-
terroga-se com legitimidade de mãe. Sim, as mães têm certos
direitos, legitimidade para fazer perguntas e para coleccionar
preocupações. Não sabe responder a nada que lhe ocorra. A in-
justiça é outra coisa, parece-lhe. 

O coração de Maria partiu-se quando, há uns meses, Pedro
afirmou, sem qualquer alarido na voz, nem zanga, nem revolta

Tu não me entendes. Nunca me entendeste.

Podia obrigá-lo ao exercício idiota da retrospectiva, mas isso
é uma coisa de adultos e os adultos nem sempre têm razão. Maria
não consegue enumerar o que está certo e o que está errado. Tão-
-pouco previu que a vida culminasse neste empate. O mais novo



ainda não sabe: daqui a pouco a linha da frente também estará no
seu campo, fará parte da sua vida, será o seu território e Simão
também passará a ser, então, um outro inimigo. Até lá, esta mu-
lher-mãe tenta respirar. Repete: falar com um adolescente é o
mesmo que dar banho a um peixe. Depois recua e acredita que é
possível. Nestas ocasiões, a que se habituou a classificar como
recaídas, procura refazer um cenário que se possa classificar de
outra forma, mais próximo de uma ideia de harmonia. Não é um
exercício simples. É como uma encenação. Vejamos. 

As manhãs não são o melhor pretexto, são uma possibilidade
e Maria agarra-as, procura encontrar um espaço onde possa dizer
ou fazer alguma coisa. É o princípio do dia. A mudança pode ter
ocorrido durante a noite? Existirá alguém que espreita para den-
tro das pessoas e lhes tira as nuvens mais carregadas? Duvida.
Apesar disso, pergunta, numa tentativa descontraída, pergunta
coisas pequenas, procura uma certa alegria que sabe – porque
Pedro também sabe – ser falsa. Forçada. Fabricada. Sinónimos, se
for coerente, se for razoável. Sabe que não resulta. Nada do que
possa dizer pode ser entendido como alegria. As manhãs são duras,
afinal. Os corpos. Talvez sejam os corpos, moídos do sonho,
desligados ainda. Os cereais caem das tigelas e espalham-se pelo
chão. O cão rejubila. O miúdo mais novo, numa outra realidade,
alinha no jogo da mãe e até se ri de uma graça qualquer, um sorriso
com um som pequeno. Pode ser um riso? Sim, Maria decide que
sim. É um riso.

Quando chegam à entrada do colégio as portas do carro
abrem e fecham em uníssono com um até já. Pedro leva Simão pela
mão. Na verdade, arrasta o irmão. É desnecessário e Maria já lho
disse várias vezes. Não faz qualquer diferença: Simão é um peixe
preso numa rede que é o corpo maior do irmão. O até já, sem
beijos, sem nada, é um embaraço a que ela, a mãe, sobrevive
enquanto enfrenta o trânsito. Primeiro há a sensação de se ter
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afogado, depois recupera, regressa à linha de água, volta à
superfície. No semáforo coloca rapidamente o rímel e o batom.
Está pronta para outra guerra. Ninguém a avisou que seria assim. 

Liga à mãe para despir a pele materna, voltar a ser outra, filha
de. O telemóvel não está disponível. Estaciona o carro onde pode.
Coloca vários cartões de estacionamento: um de duas horas, mais
um de duas. Para evitar que o carro seja bloqueado. Já desistiu das
moedas, prefere estes papéis que funcionam como raspadinhas e
que lhe garantem horas, horas de estacionamento. Podia ir de me-
tropolitano, é verdade, mas é preciso levá-los à escola. Uma tarefa
que não era sua. À hora de almoço voltará a repor novos cartões
que aguentam as horas de trabalho, cartões que provam que é
uma boa cidadã. Os parquímetros da cidade beneficiam da sua
miséria. 

No escritório há sempre quem pergunte por eles, os seus fi-
lhos. Maria responde. Sorridente. Ganharia diversos prémios. Ou
pelo menos estes, se estes existissem: «prémio para a maior
falsidade que andou pela terra»; «prémio para a mãe que perdeu
o pé»; «prémio para o desastre que aconteceu e não veio nos
jornais»... Se os prémios existissem. Maria sente-se esse tipo de
bluff, um jogador desesperado, a suar, a tentar não ser descoberto.
Não, não um jogo de cartas, a imagem, mesmo que boa, não a
favorece. Para ser um jogador é preciso alguma intuição, sentido
de probabilidades, lógica, inteligência, calma. Ela é outra coisa.
A ideia de desastre, por outro lado, agrada-lhe. É coincidente com
os pensamentos negativos e, ao mesmo tempo, permite-lhe uma
desculpa, um argumento. Um desastre pode acontecer a qualquer
um, provocado por terceiros, a culpabilidade pode ser...

Há meses que anda nisto. Ser mãe é um trabalho estranho,
para não dizer mais, para não dizer frases feitas. Não tem nada con-
tra as frases feitas. Dão jeito. Amo-te também é uma banalidade.
Ou: agora não. Ou: então vá, depois falamos. Ou: não me entendes.
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Tudo banalidades. Alguém põe uma música a tocar no computador
e Maria percebe que as lágrimas surgem, estranhas, com uma
rapidez que a surpreende. If I’m betting against you I think I’d rather
lose. Se o coração fosse usado apenas na medida exacta do que é
necessário, seria o sofrimento menor? Nunca saberá. Embrulha-se
nas coisas do dia até ao primeiro telefonema ou SMS. A coisa está
perto de rebentar. 

É como aqueles cientistas que sabem ter descoberto algo
de grande e significativo e que, de forma algo inesperada, vêem o
conhecimento deixar de ser sigiloso, perder a sua relevância.
O conhecimento massificado não é um tesouro. Neste caso, nem
é uma descoberta, apenas a constatação de Maria: a constatação
de que falhou. Falharam os dois. Ele e ela. Um filho e uma mãe.
Corações alheados um do outro. Porque já não falam. Porque ele
já não é o menino que a acorda com pesadelos, que mostra as cica-
trizes dos joelhos depois de um dia de escola, que atira a cabeça
para trás para que a mãe a possa lavar com champô com cheiro a
morango. Pedro é outra pessoa. Que de momento Maria desco-
nhece. 

Ele também não sabe quem eu sou, pensa ela.


