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A armadura

Ha momentos no dia em que nio pensa nele. Estd escudada
por tarefas minusculas que nio sdo invejaveis. Ocupam espago.
Mantém o cérebro ligado a outra realidade. Pessoas que falam, pro-
blemas para resolver, papéis e reunioes. As reunioes nio sao boas,
consegue distrair-se com facilidade e, de repente, hd uma SMS que
a alerta para a existéncia dele. Ele, 14 fora no mundo. De que tem
medo? De o perder. Simplesmente isso, perdé-lo. Levou muito
tempo a conseguir verbalizar esta realidade: déi-lhe a falta de paz
interior de o ver perdido, alheio a ela. N3o lhe custa deixa-lo ir per-
correr outros caminhos. Custa-lhe que ele nio volte. Precisa tanto
que volte como — quer acreditar — ele precisa de se afastar. E um
processo.

O corpo dele ¢ magro e longo. Tem umas maos grandes. De
nervoso ataca as peles junto as unhas. Nao a encara quando lhe
fala. Seja em que circunstincia for; o olhar revolta-se com o rosto
dela, rejeitando a voz e as intengdes. Fixa o chio, a parede ou a
janela. Fixa qualquer infinito que a mae ndo descodifica, até ao
momento em que a irritacio vence e ela lhe grita que nao hd mais
nada para dizer. Abandona-se no quarto. Nao hd amor nas pala-
vras. Todo o corpo reage de forma contrdria, como se estivessem
em guerra. Ele atravessa as trincheiras, atira-se contra um saco de
terra, afunda-se na lama, ouve os tiros ao fundo e pode ainda in-
tuir os estragos que fez. Nao existirdo membros desfeitos, vidas
perdidas, nao no sentido literal. Isso nao faria sentido. Pedro fica
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no quarto imune ao sofrimento dela, numa barreira eficaz contra
as palavras, joga no telemdvel um tiroteio qualquer, espreita a In-
ternet e depois, ja em sossego, tudo permanece como sempre. Nao
haverd o minimo esfor¢o para emendar seja o que for. Deixa-se
estar até que as horas dominem os gestos e, entao, Pedro cumprira.

Maria diz que s3o horas de jantar, e ¢ o inicio de outra pequena
batalha. Ele pde a mesa, o cdo fareja os pés na esperanca de comer
e de ir a rua. Entdo - pode ser que seja assim —, o telemovel toca e
Maria prepara a massa e o molho com um certo automatismo, ele
ja sentado sem ligar a nada, esperando, obediente, especado em
frente do prato. Quando percebe que o jantar é massa, levanta-se,
a cadeira arranhando o chao, porventura magoando o cio deitado
aos seus pés, em direccio ao frigorifico. Queijo ralado. Tem uma
tixacdo por queijo ralado. Pode ser na massa, na carne, no que for.
Antes de regressar a mesa passa pelo iPod e poe uma musica a tocar.
Como sempre, o som esta demasiado alto. Gesticulando, Maria
pede-lhe parabaixar o volume —mais um gesto de impaciéncia—e,
sem deixar de falar, continua ao telemoével. A chamada é o barco de
passagem para outro cenario, para nao o ver comer, as costas do-
bradas, a boca a sorver o esparguete, lambuzada de molho de
tomate, o excesso de queijo ralado. O telemével ¢ a proteccao da
mulher-mae.

O escudo para a indiferenga, para o siléncio e, mesmo
quando responde a quem quer que esteja do outro lado, Maria
estd sempre a pensar que devia desligar. E a culpa. A conversa
ocupa espago, os segundos a serem marcados no visor do
telemovel, segundos que se tornam minutos, € 0 nervosismo vai
numa escalada. Ela vé: um espigdo na rocha que deveria ser o
sistema nervoso, depois a corda, o mosquetao, materiais bri-
lhantes que a levarao mais para cima, para cima, para cima. Para
nao ter de ouvir? Sim. E para nio ter de falar. Devia impedir que
o siléncio fosse tao forte, tao mais forte que a capacidade de se
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sentar com o filho. Mas o siléncio entre eles é poderoso e, por
isso, ela fala ao telemovel. Continua a tagarelar o tempo que lhe
¢ possivel, até que, do outro lado, alguém se despede e ela fica
sozinha com o filho. Ele, sem a olhar, pergunta

Mde, ndo comes?

Jd comi.

Nunca comes.

Jd comi.

OK.

Tens tudo pronto para amanha?
Tenho.

Ficam por aqui. Isto passa-se as quintas. Todas as quintas-
-feiras. Com a precisio de um jogo matematico. Maria pode cons-
truir um quadro, segundo a segundo, e preencher cada espaco, um
espaco branco para o queijo ralado, um espaco branco para o
telemovel, um espago branco para o medo que tem, um espaco
branco para o medicamento que deveria ter tomado, um espago
branco para as perguntas arrogantes de Pedro, um espago branco
paraaquele tom de voz em especial, um espago para o encolher de
ombros. Reduzidos a um quadro, mae e filho, sio um exemplo do
ridiculo a que o amor pode chegar. A mulher-mae sabe disso. Estao
sempre sozinhos até as nove da noite. Mais coisa, menos coisa.
Para Maria cada minuto dura o tempo que consegue contar, na sua
cabeca, uma matematica privada, contar até ao nimero duzentos
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e sessenta e cinco e pensar que a campainha da porta ird tocar. Mas
nao. Continua entio: duzentos e sessenta e seis, duzentos e
sessenta e sete... 530, os dois, um quadro estranho, um espago em
branco. Duas pessoas em treze metros quadrados de uma cozinha
sem graga. Mal conseguem respirar. Ele sente a pressao, vé as
paredes a fecharem-se sobre si. Ela imagina os tectos a cairem.
O siléncio mantém-se. Nenhum dos dois consegue imaginar o que
o outro pensa. Talvez se surpreendessem com o que os une. Nao
ha, porém, espaco para surpresas e ambos sabem, tém a certeza,
de que ndo ¢ uma boa altura para conversas. De momento, alids,
nunca ¢ boa altura para conversas. Parece que nada ¢ suficiente.
Apesar disso, Maria faz a pergunta, como num castigo, a cumprir
o papel de mae

Foi boa a aula?
O costume.
O costume? Ndo foi bom? Tu gostas tanto de natagdo...

O made, ando a fazer isto desde os quatro anos. Ndo ¢ nem bom, nem
mau. Tenho de ir, ndo €2 Ndo me vais deixar desistir, pois ndo?

Queres desistir?
Posso?
Nao.

Vou tomar duche.
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Maria retira o prato da mesa, lava o tacho, o escorredor da
massa. O filho desaparece, como se nunca estivesse estado, uma
presenca fantasmagorica, uma sensagao estranha que ja passou, os
minutos mais longos do dia. Se as circunstancias fossem outras.
A mulher-mie pensa nisso. A conversa nao aconteceu, as palavras
trocadas ainda nao se esqueceram. Maria podia fazer outro qua-
dro com as palavras trocadas, aquelas que ferem mesmo que
estejam vestidas de uma banalidade vazia. Na cozinha permanece
o cheiro do molho de tomate. E do queijo. Sdo os restos, pensa
Maria. Antes de conseguir arrumar tudo, a campainha toca.
Finalmente.

Sim3o. O filho mais novo a chegar de casa dos avés. E que a
quinta-feira ¢, de forma oficial, o dia dos mimos. A avé deve ter
feito massa para biscoitos de manteiga e, os dois, num tempo sé
deles, terdo rido e construido biscoitos com formas estranhas.

O filho traz uma caixa de plastico recheada com a sua
aventura culindria. Simao ¢ um miudo facil. Ou talvez seja facil
por enquanto. Mais facil que Pedro, entenda-se. O futuro nunca
¢ como se imagina. Tocam a porta mais uma vez. Ela limpa as
maos a um pano que abandona em cima da bancada.

Abraca o filho. Abraga-o demasiado tempo. Cumprimenta o
irmao, Miguel, com um beijo, espreitando o eterno fato de treino,
a farda do professor de ginastica.

Old, mano.
Estds com ar cansado.
Eu sou o cansago. Nao sabias?

Precisas de alguma coisa?
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Nao, obrigada, Miguel. E obrigada por teres trazido o Simdo.
Assim a mde ndo teve de sair de casa.

Pois. Obrigada.

E o Pedro?

Estd ld dentro.

Vou ld...

Deixa. Estd em dia ndo.

Em resumo: isto s3o as noites de quinta-feira. Podiam ser
piores. Pedro mantém a porta do quarto fechada. Maria estd
exausta. Ndo o dird, sente-o em cada centimetro do corpo,
quando despe a roupa, quando lava os dentes, quando coloca o
creme hidratante, quando escova o cabelo. O cansago ¢ tao visivel
no seu corpo que ¢ como se fosse uma segunda pele, uma
armadura pesada, e ela sabe disso. O facto de saber, ou sentir, ¢é-
-The suficiente. E uma diminui¢io que a humilha mesmo que nio
consiga explicar porqué. Nem tudo tem de ser explicado, jd sabe.
O irmao, Miguel, pode detectar alguns pequenos sinais, nao tem
nogao do peso que ela carrega e tio-pouco consegue imaginagao
para o antecipar. Mas vé coisas que 0s outros nao conseguem ver.
Talvez por ser capaz de a olhar fixamente. Sem se mexer. Miguel
¢ das poucas pessoas que se concentra no outro, seja quem for, e
nao se distrai com nada. Por isto, e por ser o seu irmao, sabe que
Maria é uma actriz razodvel. Consegue perceber que um abraco a
iria desfazer. Deixa-se estar. Quando se despede tenta, ainda,
comegar uma conversa. A ver se ela quer dizer alguma coisa. Cheio
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de boas inten¢des. Um homem simples, considera ela, classi-
ficando o irmao. E, assim, sorri e Miguel percebe que estd na hora
de sair. As conversas com a irma sdo como ponteiros de relégios.
Ou sao pontuais ou estao atrasadas. Ele sabe disso e ndo a quer
magar. Deixa os labios colados ao rosto de Maria mais uns
segundos. Um beijo com tanto 14 dentro. Ela sente-o na sua
imensidao. Deve entender, convence-se Miguel enquanto fecha a
porta da rua e desaparece.

Para Maria, os rituais terdo de se cumprir: vestir o pijama ao
Simao, ajuda-lo alavar os dentes, as maos, ler-lhe um pouco de uma
historia lida tantas outras vezes e, quando ele adormecer, ha ainda
uma maquina de roupa para fazer, tudo lavado a frio para evitar
acidentes. A porta do quarto de Pedro permanece fechada. Maria
imagina: a porta podia nio existir, ser apenas um prolongamento
da parede e, assim, aquele filho seria eliminado. Recrimina-se por
consideragoes desta dimensao? Nem sempre. Nas noites de cansago,
a cabega nao lhe deixa espaco para censuras ou gestos politicamente
correctos. Nunca gostou da expressao — politicamente correcto.
Recorda-se de lhe dizerem na escola que a sua desobediéncia era
intoleravel. Maria quer ser, agora, agora mesmo, desobediente.
Escapar a todas as amarras, escapar, sem magia, consciente de que
desiste de algo em prol de um eu esquecido. Mas o seu eu deso-
bediente foi apagado depressa. Incorporou as regras, o timbre certo,
nao teve desvarios ou acidentes de juventude. A sua histdria é linear.
Talvez seja uma mulher simples, sem nada de especial, uma mulher
a mais, desempenhando o papel que lhe deram e nio o que esco-
lheu. A tal mulher-mae. Se tivesse de escolher nao saberia o qué.
Afasta o pensamento. Escolher nao ¢ um dos seus verbos pre-
dilectos.

Deixa a cozinha com a banda sonora da maquina que gira,
giranum mundo de espuma. Faz uma festa ao cao, deseja-lhe boa
noite e tem a certeza de que ele, o cio, com uma lambidela na

17



Patricia Reis

mao, lhe deseja o mesmo. Chega a sua casa de banho e, lenta-
mente, despe-se em frente ao espelho. Numa prova que tenta
superar. Precisa de se enfrentar e, por isso, mais este gesto de
peniténcia, mais uma violéncia autopromovida: ver-se ao espe-
lho. O seu corpo. O seu corpo vazio. Ha qualquer coisa na sua pele
que nio reconhece. Talvez seja secura. Ou a armadura. Talvez seja
o tempo. Ou o medo. Dizem que o medo fica no corpo, que os
caes o cheiram, que alastra. Maria nunca foi de medos. Se pensar
nisso. Ajusta-se a tudo, ¢ adaptavel e, s6 isso, essa capacidade de
ser um camaledo, fundir-se com o papel de parede, um talento
animal, ¢ uma seguranca. Uma seguranga que construiu.

Na cama, tenta concentrar-se num livro. E é tudo o que faz
até as onze e meia da noite. Levanta-se para espreitar o filho mais
novo. Simao acabou por adormecer agarrado a um boneco que
nao se consegue identificar, chama-se amigo, simplesmente.
Pedro mantém-se deitado a ler, a jogar na consola, a desenhar.
Que sabe ela? Decide desligar o candeeiro e evadir-se no escuro.
Jd ndo diz ao filho mais velho para ir para a cama, para cumprir as
horas de sono que dizem ser necessdrias aos adolescentes. Ja nao
lhe diz nada. Antes assim. Quando o mandava para a cama, a
resposta de Pedro era

Jd vou.

Uma hora depois, Maria a roer as peles das unhas, a querer
ler sem conseguir, a querer adormecer, voltava a sair da camae, de
novo, perto da ombreira da porta do quarto do filho

Pedro, € tarde, vai-te deitar. Jd to tinha pedido.

Jd sei.
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Ele sabe coisas, portanto. Ela, admite, pouco sabe. Cada vez
menos. Apesar dessa ignorancia inerente a quem desistiu de
qualquer coisa dentro de uma vida, Maria percebe que desistiram
da relagio. H4 uns meses. Nio foi uma decisdo formal. Maria
ainda considerou que o melhor seria terem uma conversa, uma
ponte que permitisse levar algo de um lado ao outro, mesmo que
fosse uma ponte rudimentar, fragil, a desfazer-se. Nao teve
coragem. Nunca teve jeito para comegar didlogos de meias pala-
vras. Como ¢ que se come¢am? Ela sabe como terminam:
acusagoes. E estd cansada também disso, encolhe-se e prefere
ficar a boiar numa ilusao de vida. Inspira. Expira. Nao diz nada.
Vivem assim. Em mundos separados. Estao em frentes distintas.
Apesar do medo que existe, nada ultrapassa o facto de terem
posto a comunica¢io num modo silencioso, como se faz aos
telemoveis, as televisoes, aos computadores. Ja no sao um do
outro. Suportam-se. Como tantos outros casais. Seria de esperar
que fosse de outra forma, tratando-se de mae e filho. Mas nao ¢
assim. Maria nd3o o compreende e Pedro ndo quer ser com-
preendido. Hd uma sensacdo de injustica e de frustragao? In-
terroga-se com legitimidade de mae. Sim, as maes tém certos
direitos, legitimidade para fazer perguntas e para coleccionar
preocupagdes. Nao sabe responder a nada que lhe ocorra. A in-
justica € outra coisa, parece-lhe.

O coragio de Maria partiu-se quando, hd uns meses, Pedro
afirmou, sem qualquer alarido na voz, nem zanga, nem revolta

Tu ndo me entendes. Nunca me entendeste.
Podia obriga-lo ao exercicio idiota da retrospectiva, mas isso
¢ uma coisa de adultos e os adultos nem sempre tém razao. Maria

nao consegue enumerar o que estd certo e o que esta errado. Tao-
-pouco previu que a vida culminasse neste empate. O mais novo
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ainda nio sabe: daqui a pouco a linha da frente também estard no
seu campo, fard parte da sua vida, serd o seu territorio e Simao
também passard a ser, entdo, um outro inimigo. Até 14, esta mu-
lher-mie tenta respirar. Repete: falar com um adolescente é o
mesmo que dar banho a um peixe. Depois recua e acredita que ¢
possivel. Nestas ocasides, a que se habituou a classificar como
recaidas, procura refazer um cendrio que se possa classificar de
outra forma, mais préoximo de uma ideia de harmonia. Nao ¢ um
exercicio simples. E como uma encenagio. Vejamos.

As manhas ndo s3o o melhor pretexto, sio uma possibilidade
e Maria agarra-as, procura encontrar um espago onde possa dizer
ou fazer alguma coisa. E o principio do dia. A mudanga pode ter
ocorrido durante a noite? Existird alguém que espreita para den-
tro das pessoas e lhes tira as nuvens mais carregadas? Duvida.
Apesar disso, pergunta, numa tentativa descontraida, pergunta
coisas pequenas, procura uma certa alegria que sabe — porque
Pedro também sabe — ser falsa. Forcada. Fabricada. Sindénimos, se
tor coerente, se for razoavel. Sabe que nao resulta. Nada do que
possa dizer pode ser entendido como alegria. As manhas sao duras,
afinal. Os corpos. Talvez sejam os corpos, moidos do sonho,
desligados ainda. Os cereais caem das tigelas e espalham-se pelo
chdo. O cio rejubila. O miudo mais novo, numa outra realidade,
alinha no jogo da mae e até se ri de uma graca qualquer, um sorriso
com um som pequeno. Pode ser um riso? Sim, Maria decide que
sim. E um riso.

Quando chegam a entrada do colégio as portas do carro
abrem e fecham em unissono com um at¢jd. Pedro leva Simao pela
mio. Na verdade, arrasta o irmio. E desnecessirio e Maria ja lho
disse varias vezes. Nao faz qualquer diferenca: Simao ¢ um peixe
preso numa rede que ¢ o corpo maior do irmao. O at€ jd, sem
beijos, sem nada, é um embarago a que ela, a miae, sobrevive
enquanto enfrenta o trinsito. Primeiro hd a sensacio de se ter
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afogado, depois recupera, regressa a linha de agua, volta a
superficie. No semaforo coloca rapidamente o rimel e o batom.
Estd pronta para outra guerra. Ninguém a avisou que seria assim.

Liga a mae para despir a pele materna, voltar a ser outra, filha
de. O telemdvel nao esta disponivel. Estaciona o carro onde pode.
Coloca varios cartoes de estacionamento: um de duas horas, mais
um de duas. Para evitar que o carro seja bloqueado. Jd desistiu das
moedas, prefere estes papéis que funcionam como raspadinhas e
que lhe garantem horas, horas de estacionamento. Podia ir de me-
tropolitano, é verdade, mas é preciso leva-los a escola. Uma tarefa
que nao era sua. A hora de almogo voltard a repor novos cartdes
que aguentam as horas de trabalho, cartdes que provam que ¢
uma boa cidada. Os parquimetros da cidade beneficiam da sua
miséria.

No escritério hd sempre quem pergunte por eles, os seus fi-
lhos. Maria responde. Sorridente. Ganharia diversos prémios. Ou
pelo menos estes, se estes existissem: «prémio para a maior
talsidade que andou pela terra»; «prémio para a mae que perdeu
0 pé»; «prémio para o desastre que aconteceu € nio veio nos
jornais»... Se os prémios existissem. Maria sente-se esse tipo de
bluff, um jogador desesperado, a suar, a tentar nao ser descoberto.
Nao, nao um jogo de cartas, a imagem, mesmo que boa, nio a
tavorece. Para ser um jogador ¢ preciso alguma intui¢ao, sentido
de probabilidades, logica, inteligéncia, calma. Ela é outra coisa.
Aideia de desastre, por outro lado, agrada-lhe. E coincidente com
0s pensamentos negativos e, a0 mesmo tempo, permite-lhe uma
desculpa, um argumento. Um desastre pode acontecer a qualquer
um, provocado por terceiros, a culpabilidade pode ser...

H4 meses que anda nisto. Ser mae ¢ um trabalho estranho,
para nao dizer mais, para nao dizer frases feitas. Nao tem nada con-
tra as frases feitas. Do jeito. Amo-te também ¢ uma banalidade.
Ou: agora ndo. Ou: entdo v4, depois falamos. Ou: nao me entendes.
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Tudo banalidades. Alguém pde uma musica a tocar no computador
e Maria percebe que as lagrimas surgem, estranhas, com uma
rapidez que a surpreende. If I'm betting against you I think I'd rather
lose. Se o coracdo fosse usado apenas na medida exacta do que é
necessario, seria o sofrimento menor? Nunca saberd. Embrulha-se
nas coisas do dia até ao primeiro telefonema ou SMS. A coisa esta
perto de rebentar.

E como aqueles cientistas que sabem ter descoberto algo
de grande e significativo e que, de forma algo inesperada, véem o
conhecimento deixar de ser sigiloso, perder a sua relevincia.
O conhecimento massificado nao é um tesouro. Neste caso, nem
¢ uma descoberta, apenas a constatagiao de Maria: a constatacio
de que falhou. Falharam os dois. Ele e ela. Um filho e uma mae.
Coracoes alheados um do outro. Porque jd nio falam. Porque ele
janao é o menino que a acorda com pesadelos, que mostra as cica-
trizes dos joelhos depois de um dia de escola, que atira a cabega
para trds para que a mae a possa lavar com champé com cheiro a
morango. Pedro ¢ outra pessoa. Que de momento Maria desco-
nhece.

Ele também nao sabe quem eu sou, pensa ela.
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