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Preâmbulo

Esta história sobre a comida de outros tempos nasce de 

uma ideia de Stefano Peccatori, um querido amigo, a quem 

falei do que se cozinhava em minha casa quando era criança 

e estávamos em guerra. Muitos alimentos, tais como a fari-

nha, o açúcar, o chá, o café, as carnes, os ovos e a manteiga, 

eram, muitas das vezes, impossíveis de encontrar. Quem se 

podia dar ao luxo de os adquirir comprava-os no mercado 

negro a preços exorbitantes. Quem vivia nas grandes cida-

des era obrigado a sair para se proteger dos bombardea-

mentos. Quem tinha um jardim transformava-o em «horta 

de guerra» e podia até criar galinhas e coelhos.

Em geral, a comida era péssima, porque no mercado 

apenas se encontravam sucedâneos de proveniência duvi-

dosa – como a ovolina em vez dos ovos, a chicória, a farinha 

de sêmola –, que não se sabia o que continham, ou a man-

teiga feita com a gordura de animais. As mulheres desenvol-

viam toda a sua criatividade para apresentar pratos apetecíveis. 

Havia quem andasse atrás de passarinhos para os comer 
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com polenta. Os gatos tinham desaparecido porque quem 

encontrava um apanhava-o, matava-o e comia-o, tal era a 

fome.

E, apesar de tudo isto, para mim, que tinha nascido 

naquele período, era a normalidade. Quando a guerra aca-

bou, senti-me privada de um elemento vital e perguntei ao 

meu pai: «Como é a paz?» e ele respondeu-me: «É como o 

pão branco que estás a comer agora. É uma coisa boa e vais 

gostar.»

Passaram muitos decénios desde então e eu não sei se 

estes episódios, que não seguem uma ordem temporal mas 

antes uma associação de recordações, correspondem plena-

mente à realidade. Mas estão nítidos na minha mente e 

marcaram a minha existência para o bem e para o mal.
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O Diabo e a gemada

Apesar de ir à missa todos os domingos e de rezar as 

orações todas as noites, não sei se a minha avó acreditava 

em Deus, mas tenho a certeza de que acreditava no Diabo, o 

qual entrava com prepotência em todos os seus ataques de 

fúria, assumindo também os nomes de Berlicche, Satanás, 

Satanasso, Maligno e brüt Demòni.

No sótão da memória revejo-me como uma menina 

curiosa, introvertida, constantemente preocupada em agra-

dar à minha família. Acho que não o conseguia, porque 

quer a minha mãe quer a minha avó me arrastaram muitas 

vezes até don Giuseppe, o pároco da Igreja de Santa Maria 

Rossa, para lhe pedirem que me abençoasse porque tinha o 

Diabo no corpo.

A imagem do Diabo vinha-me das histórias da minha 

avó, que o descrevia como um ser aterrador, vestido de ver-

melho, com cornos na testa, uma longa cauda bovina, o olhar 

maligno e irónico e um tridente na mão com que empur-

rava os condenados para as chamas do Inferno.
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O meu pai contou-me que Satanás tinha sido um anjo 

do Senhor, o mais bonito e o mais inteligente, mas que tinha 

cometido o pecado da soberba e Deus tinha-o relegado «às 

profundezas do Inferno». Disse-me ainda: «Como todos os 

anjos, tem umas grandes asas mas, em vez de te proteger, 

quer o teu mal. Quando ouvires uma vozinha que te incita a 

fazer alguma coisa de errado, ficas a saber que é a voz dele e 

não a deves escutar.»

Eu gostava imenso daquela vozinha, porque normal-

mente estimulava-me a fazer coisas muito divertidas e, por 

muito que me esforçasse, nem sempre conseguia fazer-lhe 

frente. Como daquela vez em que a sua voz persuasiva me 

instigou a inventar um jogo pouco conveniente.

Naquela altura ainda não tinha 6 anos. Estávamos em 

Milão, a guerra aproximava-se do fim e, como um animal 

ferido de morte, agitava a cauda e atingia o mundo furiosa-

mente. A minha avó descobriu que eu tinha feito uma coisa 

terrível e arrastou-me até ao padre.

Devia ser verão, porque eu me pavoneava num bonito 

vestidinho de shantung cor de laranja, com um cinto casta-

nho que apertava com um laço nas costas. A minha avó tra-

zia o habitual vestido azul com pintas brancas e, caminhando 

a passo largo sob o sol forte da manhã, com a sombrinha 

aberta para a proteger de um inconveniente bronzeado, 

imprimia à saia um som cadenciado e sedoso, musical como 

uma marcha alegre.

Fascinavam-me os olhos azul-claros daquele padre idoso, 

de traços aristocráticos, os paramentos ricos, com flores bor-

dadas, que usava para as celebrações solenes, e a gestualidade 
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com que oferecia aos fiéis a hóstia consagrada, que eu não 

podia receber porque era ainda muito pequena.

Em casa também tínhamos hóstias que a minha avó 

comprava na farmácia. Humedecia-as, deitava por cima um 

pó digestivo, fechava a hóstia, enrolando-a, e engolia-a depois 

de ter comido a casœula1 com couves.

Tendo-as encontrado num armário da cozinha, decidi 

imitar o pároco e celebrar o rito da comunhão com Murcìss 

que, apesar de ser um gato agressivo, comigo era muito tole-

rante.

Levantei ao céu a hóstia do farmacêutico, que era muito 

maior do que a consagrada, e recitei num latim tortuoso: 

Colpus triste, santadevigenetri. Imitando don Giuseppe, tra-

cei no ar o sinal da cruz e trinquei a hóstia, deixando um 

pedaço para Murcìss, que apreciou bastante.

– Não percebo… comprei um saco de hóstias na semana 

passada e quase já não há – espantou-se a minha avó, que 

tinha o costume de falar sozinha. Hoje surpreendo-me mui-

tas vezes a fazer a mesma coisa e isso não me desagrada, 

porque este comportamento faz-me sentir que ela ainda 

está presente.

Porém naquela manhã de verão, ela descobriu onde 

tinham ido parar as hóstias.

– Sacrilégio! – gritou, corando de cólera. E definiu-me 

como uma brüta vialba.

Nessa altura eu não sabia, e provavelmente nem sequer 

a minha avó sabia, mas vialba era um insulto terrível. Tinha 

1  Prato de inverno típico da tradição popular e da cozinha lombarda à base de couves e carne de 

porco (pés, courato e outras partes menos nobres). (N. da T.)
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origem no facto de em Milão, na via Alba, haver um sana-

tório em que eram internadas as mulheres afetadas pela 

tuberculose, e dizia-se então que esta doença atacava as 

prostitutas.

Enquanto gritava comigo, dava-me umas sapatadas no 

rabo com fúria. Por fim decretou:

– Tu tens o Diabo no corpo!

O pároco, enterrado numa poltrona, segurava entre as 

mãos o breviário e talvez estivesse a saborear antecipada-

mente a delícia de um almoço de coelho no forno, prepa-

rado pelas duas senhoras, suas parentes, que tomavam conta 

dele. Da cozinha, de facto, provinha o cheiro da comida que 

fervilhava lentamente no forno, impregnando a grande sala 

de estar. A sala estava mergulhada numa penumbra criada 

pelas persianas entreabertas, através das quais penetravam 

lâminas de sol que projetavam uma poeira dourada numa 

parede coberta de telas sacras, mas também profanas, da 

Escola Lombarda.

Don Giuseppe Roncoroni provinha de uma família abas-

tada. O bom gosto e a elegância refletiam-se no seu aspeto e 

na casa mobilada com peças valiosas e tapetes soberbos. 

A  entrada intempestiva da minha avó, que o intimava a 

expulsar o demónio que habitava dentro de mim, deve tê-lo 

irritado, porque olhou para ela de soslaio.

– Abençoe-me esta macaca, porque tem o Diabo no 

corpo. El gà de savè, sciur prevòst…2 – começou por dizer, 

empurrando-me em direção a ele com um ar ameaçador.

2  Tem de saber, senhor padre… (N. da T.)
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– Aquilo que tenho de saber, a menina há de dizer-mo 

– interrompeu-a, ao mesmo tempo que se levantava com 

dificuldade, e de má vontade, da poltrona. Depois, voltou-

-se para mim: – Vamos até ali.

Apoiando-se na bengala, avançou à minha frente até ao 

escritório e sentou-se num cadeirão, atrás de uma secretária 

monumental sobre a qual sobressaíam um crucifixo enfiado 

numa meia esfera de vidro azul-celeste e um telefone de 

baquelite preta que nunca tocava, porque os paroquianos, 

que dispunham daquela «moderna obra do Diabo», como a  

minha avó o definia, eram pouquíssimos.

Tirou uma estola de uma gaveta, beijou-a e colocou-a 

nos ombros. Emitiu um suspiro resignado, juntou as mãos 

em oração e deixou-me ficar ali, em pé, do outro lado da 

secretária. Depois, com uma voz quase impercetível, per-

guntou:

– O que foi que tramaste desta vez?

– Bah – respondi. A verdade é que não tinha assim muita 

vontade de confessar um facto cuja gravidade não com-

preendia.

Ele mantinha os olhos sempre fechados e eu pensei que 

tivesse adormecido. Porém, ao fim de algum tempo, disse:

– Não me faças perder a paciência a mim também.

Balouçando-me nas minhas pernas compridas e magras, 

revelei:

– Comi as hóstias da minha avó e dei também ao gato, 

fazendo de conta que eu era o padre e que estávamos na 

comunhão.
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Don Giuseppe levou aos lábios as mãos juntas e pare-

ceu-me que queria esconder um sorriso, mas não tinha a 

certeza, porque ele era uma pessoa imprevisível. Por exem-

plo, durante as missas do mês de maio, ao fim da tarde, 

quando eu e as outras crianças corríamos pela igreja, ele 

interrompia o rosário, descia do altar com uma agilidade 

insuspeitada e caía-nos em cima, distribuindo fortes sapata-

das e sorrindo sempre como se nos estivesse a dar rebuça-

dos. Depois regressava ao altar e continuava a rezar. Naquele 

momento deu um passo atrás, como se fosse agarrar na 

bengala para me atingir.

Mas não se mexeu, apenas perguntou:

– E depois?

– Depois apanhei muitas sapatadas no rabo – respondi, 

esperando que aquela conversa acabasse depressa.

Desta vez fiquei com a certeza de que tinha adormecido, 

porque a sua respiração se tornou pesada. Então gritei, 

fazendo-o dar um salto:

– A minha avó diz que eu tenho o Diabo no corpo. 

É verdade?

Ele arregalou os seus pequenos e lindíssimos olhos azul-

-claros, olhou para mim e gritou por sua vez:

– Tanta palermice!

– Agora vamos rezar ao anjo da guarda – acrescentou, 

num tom de voz mais doce. – Anjo da guarda, meu zeloso 

guardador… – começou a dizer, acompanhando-me. Depois 

deixou-me acabar a oração sozinha. Deu-me a bênção e 

entregou-me à minha avó.
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– Era melhor inscrever a menina na catequese – orde-

nou-lhe num tom áspero.

– Mas se ela ainda nem anda na escola – objetou a minha 

avó.

– Então matricule-a na escola e depois vá ter com a pro-

fessora para a abençoar, porque o Diabo não está nas crian-

ças, mas nos adultos que veem o Mal em todo o lado 

– replicou, ao mesmo tempo que lhe indicava a porta com 

um gesto resoluto.

– Havemos de a matricular na escola quando tiver idade, 

mas as plantas tortas têm de se endireitar enquanto são 

jovens – esclareceu a minha avó com uma voz cortante, 

decidida a ter a última palavra.

Quando chegámos à rua inundada de sol, perguntou-

-me:

– Deu-te a bênção ou não?

– Sim – disse eu.

Então sorriu, satisfeita.

Regressámos a casa e, enquanto punha a mesa, prome-

teu-me:

– Hoje, ao lanche, vou fazer-te uma gemada.

A gemada era um dos muitos lanches de consolação que 

a minha avó me oferecia quando estava de boa maré. Prepa-

rava-a batendo um ovo com açúcar refinado até o transfor-

mar numa espuma volumosa e leve que depois tingia de um 

lindo vermelho cor de ameixa com a junção de meio copo 

de Barbera d’Asti Cascina Castlèt.

Os meus lanches variavam conforme as estações, o 

humor da minha mãe e da minha avó e a disponibilidade de 
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comida. Às vezes davam-me pão e uma maçã, ou pão e uma 

pera, mas também mirtilos ou morangos polvilhados com 

açúcar e regados com Amarone Bolla.


