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O DIABO E A GEMADA
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Preambulo

Esta historia sobre a comida de outros tempos nasce de
uma ideia de Stefano Peccatori, um querido amigo, a quem
talei do que se cozinhava em minha casa quando era crianga
e estavamos em guerra. Muitos alimentos, tais como a fari-
nha, o agucar, o chd, o café, as carnes, os ovos e a manteiga,
eram, muitas das vezes, impossiveis de encontrar. Quem se
podia dar ao luxo de os adquirir comprava-os no mercado
negro a pre¢os exorbitantes. Quem vivia nas grandes cida-
des era obrigado a sair para se proteger dos bombardea-
mentos. Quem tinha um jardim transformava-o em «horta
de guerra» e podia até criar galinhas e coelhos.

Em geral, a comida era péssima, porque no mercado
apenas se encontravam sucedaneos de proveniéncia duvi-
dosa - como a ovolina em vez dos ovos, a chicdria, a farinha
de sémola -, que nao se sabia o que continham, ou a man-
teiga feita com a gordura de animais. As mulheres desenvol-
viam toda a sua criatividade para apresentar pratos apeteciveis.
Havia quem andasse atrds de passarinhos para os comer



com polenta. Os gatos tinham desaparecido porque quem
encontrava um apanhava-o, matava-o e comia-o, tal era a
fome.

E, apesar de tudo isto, para mim, que tinha nascido
naquele periodo, era a normalidade. Quando a guerra aca-
bou, senti-me privada de um elemento vital e perguntei ao
meu pai: «Como é a paz?» e ele respondeu-me: «E como o
pio branco que estds a comer agora. E uma coisa boa e vais
gostar.»

Passaram muitos decénios desde entdo e eu ndo sei se
estes episddios, que ndo seguem uma ordem temporal mas
antes uma associa¢do de recordagdes, correspondem plena-
mente a realidade. Mas estao nitidos na minha mente e
marcaram a minha existéncia para o bem e para o mal.
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O Diabo e a gemada

Apesar de ir a missa todos os domingos e de rezar as
oragdes todas as noites, ndo sei se a minha avé acreditava
em Deus, mas tenho a certeza de que acreditava no Diabo, o
qual entrava com prepoténcia em todos os seus ataques de
faria, assumindo também os nomes de Berlicche, Satanas,
Satanasso, Maligno e briit Demoni.

No s6tdo da memoria revejo-me como uma menina
curiosa, introvertida, constantemente preocupada em agra-
dar a minha familia. Acho que ndo o conseguia, porque
quer a minha mée quer a minha avé me arrastaram muitas
vezes até don Giuseppe, o paroco da Igreja de Santa Maria
Rossa, para lhe pedirem que me abengoasse porque tinha o
Diabo no corpo.

A imagem do Diabo vinha-me das histérias da minha
avo, que o descrevia como um ser aterrador, vestido de ver-
melho, com cornos na testa, uma longa cauda bovina, o olhar
maligno e irénico e um tridente na mao com que empur-
rava os condenados para as chamas do Inferno.
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O meu pai contou-me que Satanas tinha sido um anjo
do Senhor, o mais bonito e o mais inteligente, mas que tinha
cometido o pecado da soberba e Deus tinha-o relegado «as
profundezas do Inferno». Disse-me ainda: «Como todos os
anjos, tem umas grandes asas mas, em vez de te proteger,
quer o teu mal. Quando ouvires uma vozinha que te incita a
fazer alguma coisa de errado, ficas a saber que é a voz dele e
ndo a deves escutar.»

Eu gostava imenso daquela vozinha, porque normal-
mente estimulava-me a fazer coisas muito divertidas e, por
muito que me esforcasse, nem sempre conseguia fazer-lhe
frente. Como daquela vez em que a sua voz persuasiva me
instigou a inventar um jogo pouco conveniente.

Naquela altura ainda ndo tinha 6 anos. Estivamos em
Mildo, a guerra aproximava-se do fim e, como um animal
ferido de morte, agitava a cauda e atingia o mundo furiosa-
mente. A minha avo6 descobriu que eu tinha feito uma coisa
terrivel e arrastou-me até ao padre.

Devia ser verao, porque eu me pavoneava num bonito
vestidinho de shantung cor de laranja, com um cinto casta-
nho que apertava com um lago nas costas. A minha avo tra-
zia o habitual vestido azul com pintas brancas e, caminhando
a passo largo sob o sol forte da manha, com a sombrinha
aberta para a proteger de um inconveniente bronzeado,
imprimia a saia um som cadenciado e sedoso, musical como
uma marcha alegre.

Fascinavam-me os olhos azul-claros daquele padre idoso,
de tragos aristocraticos, os paramentos ricos, com flores bor-
dadas, que usava para as celebragdes solenes, e a gestualidade
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com que oferecia aos fiéis a hdstia consagrada, que eu nao
podia receber porque era ainda muito pequena.

Em casa também tinhamos hdstias que a minha avd
comprava na farmacia. Humedecia-as, deitava por cima um
p6 digestivo, fechava a hdstia, enrolando-a, e engolia-a depois
de ter comido a casceula' com couves.

Tendo-as encontrado num armario da cozinha, decidi
imitar o paroco e celebrar o rito da comunhao com Murciss
que, apesar de ser um gato agressivo, comigo era muito tole-
rante.

Levantei ao céu a hostia do farmacéutico, que era muito
maior do que a consagrada, e recitei num latim tortuoso:
Colpus triste, santadevigenetri. Imitando don Giuseppe, tra-
cei no ar o sinal da cruz e trinquei a hdstia, deixando um
pedago para Murciss, que apreciou bastante.

- Nao percebo... comprei um saco de hdstias na semana
passada e quase ja ndo ha - espantou-se a minha avod, que
tinha o costume de falar sozinha. Hoje surpreendo-me mui-
tas vezes a fazer a mesma coisa e isso ndo me desagrada,
porque este comportamento faz-me sentir que ela ainda
estd presente.

Porém naquela manha de verdo, ela descobriu onde
tinham ido parar as hostias.

— Sacrilégio! - gritou, corando de cdlera. E definiu-me
como uma briita vialba.

Nessa altura eu nao sabia, e provavelmente nem sequer
a minha avo sabia, mas vialba era um insulto terrivel. Tinha

! Prato de inverno tipico da tradi¢do popular e da cozinha lombarda & base de couves e carne de
porco (pés, courato e outras partes menos nobres). (N. da T.)
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origem no facto de em Milao, na via Alba, haver um sana-
torio em que eram internadas as mulheres afetadas pela
tuberculose, e dizia-se entdo que esta doenga atacava as
prostitutas.

Enquanto gritava comigo, dava-me umas sapatadas no
rabo com furia. Por fim decretou:

— Tu tens o Diabo no corpo!

O paroco, enterrado numa poltrona, segurava entre as
maos o breviario e talvez estivesse a saborear antecipada-
mente a delicia de um almogo de coelho no forno, prepa-
rado pelas duas senhoras, suas parentes, que tomavam conta
dele. Da cozinha, de facto, provinha o cheiro da comida que
fervilhava lentamente no forno, impregnando a grande sala
de estar. A sala estava mergulhada numa penumbra criada
pelas persianas entreabertas, através das quais penetravam
laminas de sol que projetavam uma poeira dourada numa
parede coberta de telas sacras, mas também profanas, da
Escola Lombarda.

Don Giuseppe Roncoroni provinha de uma familia abas-
tada. O bom gosto e a elegancia refletiam-se no seu aspeto e
na casa mobilada com pecas valiosas e tapetes soberbos.
A entrada intempestiva da minha avd, que o intimava a
expulsar o demodnio que habitava dentro de mim, deve té-lo
irritado, porque olhou para ela de soslaio.

- Abengoe-me esta macaca, porque tem o Diabo no
corpo. El ga de savé, sciur prevost...> - comecou por dizer,

empurrando-me em dire¢do a ele com um ar ameagador.

? Tem de saber, senhor padre... (N. da T.)
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- Aquilo que tenho de saber, a menina ha de dizer-mo
- interrompeu-a, a0 mesmo tempo que se levantava com
dificuldade, e de ma vontade, da poltrona. Depois, voltou-
-se para mim: - Vamos até ali.

Apoiando-se na bengala, avancou a minha frente até ao
escritorio e sentou-se num cadeirao, atras de uma secretaria
monumental sobre a qual sobressaiam um crucifixo enfiado
numa meia esfera de vidro azul-celeste e um telefone de
baquelite preta que nunca tocava, porque os paroquianos,
que dispunham daquela «moderna obra do Diabo», como a
minha avé o definia, eram pouquissimos.

Tirou uma estola de uma gaveta, beijou-a e colocou-a
nos ombros. Emitiu um suspiro resignado, juntou as maos
em oragdo e deixou-me ficar ali, em pé, do outro lado da
secretaria. Depois, com uma voz quase impercetivel, per-
guntou:

- O que foi que tramaste desta vez?

- Bah - respondi. A verdade é que nao tinha assim muita
vontade de confessar um facto cuja gravidade nao com-
preendia.

Ele mantinha os olhos sempre fechados e eu pensei que
tivesse adormecido. Porém, ao fim de algum tempo, disse:

- Néao me fagas perder a paciéncia a mim também.

Balougando-me nas minhas pernas compridas e magras,
revelei:

— Comi as hostias da minha avé e dei também ao gato,
fazendo de conta que eu era o padre e que estavamos na

comunhio.
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Don Giuseppe levou aos labios as maos juntas e pare-
ceu-me que queria esconder um sorriso, mas nao tinha a
certeza, porque ele era uma pessoa imprevisivel. Por exem-
plo, durante as missas do més de maio, ao fim da tarde,
quando eu e as outras criangas corriamos pela igreja, ele
interrompia o rosario, descia do altar com uma agilidade
insuspeitada e caia-nos em cima, distribuindo fortes sapata-
das e sorrindo sempre como se nos estivesse a dar rebuca-
dos. Depois regressava ao altar e continuava a rezar. Naquele
momento deu um passo atras, como se fosse agarrar na
bengala para me atingir.

Mas ndo se mexeu, apenas perguntou:

- E depois?

- Depois apanhei muitas sapatadas no rabo - respondi,
esperando que aquela conversa acabasse depressa.

Desta vez fiquei com a certeza de que tinha adormecido,
porque a sua respiragdo se tornou pesada. Entdo gritei,
fazendo-o dar um salto:

- A minha avé diz que eu tenho o Diabo no corpo.
E verdade?

Ele arregalou os seus pequenos e lindissimos olhos azul-
-claros, olhou para mim e gritou por sua vez:

— Tanta palermice!

- Agora vamos rezar ao anjo da guarda - acrescentou,
num tom de voz mais doce. - Anjo da guarda, meu zeloso
guardador... - comegou a dizer, acompanhando-me. Depois
deixou-me acabar a ora¢do sozinha. Deu-me a béncao e

entregou-me a minha avé.
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DGEM-2

- Era melhor inscrever a menina na catequese — orde-
nou-lhe num tom dspero.

— Mas se ela ainda nem anda na escola — objetou a minha
avo.

- Entdo matricule-a na escola e depois va ter com a pro-
fessora para a abengoar, porque o Diabo ndo estd nas crian-
¢as, mas nos adultos que veem o Mal em todo o lado
- replicou, a0 mesmo tempo que lhe indicava a porta com
um gesto resoluto.

- Havemos de a matricular na escola quando tiver idade,
mas as plantas tortas tém de se endireitar enquanto sao
jovens — esclareceu a minha avé com uma voz cortante,
decidida a ter a dltima palavra.

Quando chegamos a rua inundada de sol, perguntou-
-me:

- Deu-te a bén¢do ou ndo?

- Sim - disse eu.

Entao sorriu, satisfeita.

Regressamos a casa e, enquanto punha a mesa, prome-
teu-me:

- Hoje, ao lanche, vou fazer-te uma gemada.

A gemada era um dos muitos lanches de consolagao que
a minha avo me oferecia quando estava de boa maré. Prepa-
rava-a batendo um ovo com agucar refinado até o transfor-
mar numa espuma volumosa e leve que depois tingia de um
lindo vermelho cor de ameixa com a jun¢ao de meio copo
de Barbera d’Asti Cascina Castlet.

Os meus lanches variavam conforme as estagoes, o
humor da minha mée e da minha av6 e a disponibilidade de
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comida. As vezes davam-me pao e uma magi, ou pio e uma
pera, mas também mirtilos ou morangos polvilhados com
acucar e regados com Amarone Bolla.
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