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Já não há diferença entre judeu e grego, entre escravo e ho-
mem livre, entre homem e mulher, pois todos vós sois um só
em Jesus Cristo.

Carta de São Paulo aos Gálatas,
capítulo 3, versículo 28

Oh, gentes! Seguramente vos criámos a todos de varão e fê-
meas, e vos fizemos nações e tribos para que vos reconheçais
uns aos outros.

Alcorão, Sura 49; al-Huyurat, 13



PRÓLOGO

Havia muito tempo que jogavam xadrez. O toque dos sinos e o
aroma a leite fervido e a pão acabado de torrar recordou-lhes que era
a hora primeira e que não tinham comido nada desde que começa-
ram a partida. Aquele lugar tinha o ar clandestino das antigas cata-
cumbas romanas. Sobre as compridas mesas que enchiam o aposento
misturavam-se, sem ordem aparente, resmas de papéis, livros, mapas,
apontamentos e tabuleiros de xadrez alinhados que esperavam com
impaciência converterem-se novamente num campo de batalha. As
espessas paredes de pedra estavam decoradas com frescos que refle-
tiam cenas profanas: diversas representações mostrando a evolução
da Giralda através dos tempos, barcos lutando contra tempestades,
paladinos atacando o inimigo de espada na mão, ameias assediadas...
talvez por isso os irmãos da Ordem chamavam a este local o «Krak
dos Cavaleiros».

Os dois adversários olharam-se com receio. O rei branco estava
em perigo. A ameaça da intrépida rainha preta mantinha-o imobiliza-
do atrás de dois peões e um cavalo, mas o ataque era esmagador
e nem sequer fazia ideia de quanto tempo poderia continuar assim.
O jogador mais jovem suspirou, apaziguando a sua ansiedade. Levan-
tou o seu alfil preto com a maior delicadeza, pegando-lhe entre o in-
dicador e o polegar, levando-o até à casa precisa. Um impercetível
sorriso iluminou o seu rosto juvenil. Estava assegurado: o seu adver-
sário não tinha escapatória.

— Xeque-mate — anunciou lentamente, tentando que a satisfa-
ção não o impelisse a pecar por orgulho.
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— Não há dúvida, irmão — disse-lhe o comendador da Ordem.
— Ganhastes todas as partidas. Sois o melhor.

— Agradeço-vos o cumprimento — respondeu o jovem.
— Não, não se trata de um cumprimento: é justiça. Tendes um

talento inato para o xadrez. Tenho-vos observado desde que éreis
um menino. A minha missão consiste em encontrar o melhor, e vós
sois o melhor. Precisamos do melhor para poder ganhar... e eu elege-
-vos a vós.

— Quando? Onde? Quem será o meu rival?
— Tende calma — murmurou o comendador, colocando a mão

no ombro do jovem. — Ainda não há respostas para essas perguntas.
Só uma coisa é certa: qualquer dia, teremos de jogar essa partida...
e teremos de ganhá-la.



ABERTURA



1

O DIA DO TERRAMOTO

Alfil é cada lábio que se toca;
cavalo é todo o beijo perpetrado;
os dentes são torres que o tempo enroca;
a língua é doce xeque inesperado.

ENRIQUE GONZÁLEZ

O terramoto aconteceu no dia de Todos-os-Santos. Como todos
os anos, os sevilhanos aproveitavam o dia para desempoeirar as casa-
cas de veludo e as mantilhas de seda crua e ataviavam-se de negro
desde o chapéu até ao mais profundo da alma, de maneira a que a sua
mágoa pelo efémero da vida humana ficasse refletida no ambiente
da rua. O ritual da jornada consistia em acorrer a visitar os defuntos, de
flores na mão, falar com eles para pô-los ao corrente dos últimos
acontecimentos familiares e sociais e dirigir-se à missa do meio-dia
mostrando uma atitude devota. Depois, só restava esperar a hora da
merenda, na qual os mortais se entregavam a devorar esponjosas fi-
lhós recheadas com creme e tíbias de amêndoa, cujo aspeto lembrava
o que lhes dava o nome, embora a sua porosidade tivesse a textura
açucarada do doce de ovos.

A manhã tinha despertado com uma ligeira névoa. As pessoas
surgiam de improviso, como sombras saídas das esquinas brumosas,
caminhando em silêncio para que o frio do outono não lhes entrasse
pela boca. Pareciam seguir um itinerário organizado com tempo, uma
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coreografia estudada que os dividia em grupos: uns para o cemitério
do Prado de São Sebastião, outros para o dos Pobres, estes para
o dos Cónegos, aqueles para o dos Eclesiásticos, os restantes para o de
São José, em Triana...

Dona Julia, a jovem viúva de Haro, não podia ser diferente. Por
volta das nove e meia da manhã, saiu da sua casa-tipografia da rua
Génova agarrada ao braço forte de mãe Lula, a criada negra que ela
recordava ao serviço da sua família desde que teve uso da razão. Lu-
la, naquele dia, levantara-se com o coração alvoraçado.

— O mundo acaba hoje — afirmou bem cedo, soltando um sus-
piro resignado enquanto aproximava a bandeja com o pequeno-al-
moço da cama da senhora, meneando o seu enorme traseiro.

— É por dizeres esse tipo de coisas que as pessoas te evitam —
respondeu-lhe dona Julia antes de mordiscar sem apetite a torrada.

A coscuvilhice popular garantia que mãe Lula tinha chegado ao
porto de Sevilha num navio de escravos que cheirava a marfim e a ti-
rania, procedente de uma povoação africana chamada Yoruba, berço
do vudu. Diziam que vinha esquálida, que no seu cabelo emaranhado
como cordas faziam ninho os piolhos, que trazia pústulas supurantes
nos olhos e nos lábios e que emitia grunhidos de criatura selvagem.
Ao que parece, o pai de dona Julia, o respeitado boticário Juan Ne-
pomuceno Gil de la Sierpe, descobriu-a quando dava um dos seus
habituais passeios pelo porto de Mulas, esperando que algum barco
chegado da Nova Espanha trouxesse um remédio milagroso que pu-
desse curar, de uma vez para sempre, as febres palustres que começa-
vam já a converter-se num mal endémico na cidade. Juan Nepomu-
ceno era um estudioso das plantas e estava convencido de que havia
no ultramar arbustos medicinais capazes de acabar com as enfermi-
dades do continente europeu.

— Se não fosse por ter uma família que depende de mim, quem
embarcava para lá era eu e regressava com a cura para todos os ma-
les. Sim, porque os indivíduos que partiram para essas terras de pro-
missão são todos uns asnos sem cultura que só sabem dar pancada
nos pobres índios — afiançava ele. — Que desperdício, Senhor! Pois
se dizem que as plantas terapêuticas crescem nessas terras até debai-
xo das pedras! Estamos completamente equivocados. Trazemos tan-
to ouro e prata, e o que realmente tem valor é o que nos dá saúde.
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Para que serve o dinheiro se não se tem saúde, hem? — dizia aos
seus amigos, que assentiam sorridentes às suas arengas mais por sim-
patia do que por convicção.

É que o senhor Gil de la Sierpe era por natureza humanista
e partidário de recuperar a identidade moral do ser humano. Por isso,
mal viu a rapariga negra em cima de um caixote de madeira com um
semblante de dor, cobrindo as suas vergonhas com um farrapo
imundo, com uma gargantilha de ferro ferrugento que a prendia com
grilhetas aos tornozelos e aos punhos, enquanto o negreiro de servi-
ço proclamava as suas qualidades como se estivesse a vender um sa-
co de cevada, ele apiedou-se dela. Pagou sem contestar o que lhe pe-
diram e levou-a para sua casa sem fazer caso dos protestos da esposa.
Uma vez limpa e vestida, puderam constatar que devia rondar os ca-
torze anos, que desconhecia por completo os rudimentos da alimen-
tação com talheres e que a única palavra que emitia com um mínimo
de clareza e de forma repetitiva era «Lula».

Dona Julia, que nessa altura tinha apenas cinco anos de idade, fi-
cou encantada com a nova habitante da casa. Pegou-lhe na mão e de-
sapareceram ambas escadas acima. Ninguém voltou a vê-las nem
a ouvi-las durante duas horas e meia. Chamaram-nas aos gritos, pro-
curaram debaixo das camas, no sótão, na despensa. A mãe de dona
Julia censurou o seu marido por ter trazido para casa uma antropófa-
ga, daquelas que comiam crianças brancas com ervilhas, minha pobre
filha, pobrezinha, pobrezinha... até que o jardineiro viu um rasto de
roupa que ia da cozinha até ao pátio das traseiras. Aí, encontraram
as rapariguinhas como Deus as trouxera ao mundo, tagarelando num
idioma herege, rindo-se, sujas até às orelhas, comendo às mãos-
-cheias a terra dos vasos.

— Vê bem o que conseguiste com a tua mania da compaixão —
gritou a mãe de dona Julia ao seu marido enquanto levantava com
pouca firmeza a filha, agarrando-a por um braço e cobrindo-a com
o seu xaile. — Temos de nos desfazer deste monstro... vai fazer da
menina uma selvagem. Quero-a fora desta casa, já!

A determinação da sua mulher pareceu convencer Juan Nepomu-
ceno, mas quando a jovem Julia viu que a separavam da sua nova
amiga ficou zangada. Enrubesceu, atirou-se para o chão e ninguém
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a conseguia levantar porque dava dentadas e pontapés a todos os que
se aproximassem. Entre berros, soluços e fungadelas de ranho, a úni-
ca coisa que se percebia era que, se mãe Lula se fosse embora, ela ati-
rava-se ao rio. Por fim, a rapariga morena ficou na casa.

Com o passar dos anos, mãe Lula aprendeu a falar com sotaque
andaluz e tornou-se numa serva de Nossa Senhora dos Anjos, na Ir-
mandade dos Pretinhos. Preparava como ninguém o gaspacho, acres-
centando-lhe o toque pessoal de laranjas amargas, e exercitou-se
o suficiente com o garfo e a faca para evitar qualquer perigo para ela
própria ou para os demais. Mas as pessoas olhavam-na com descon-
fiança, em parte pelos subtis comentários que a mãe de dona Julia
soltava nas reuniões sociais, onde garantia que a sua criada negra es-
condia debaixo da cama um boneco de trapos cravejado de alfinetes
com o qual era capaz de provocar dores de barriga a quem lhe fosse
desagradável.

Mãe Lula era muito observadora. Havia mais de uma semana que
prestava atenção ao estranho comportamento dos cães que passavam
as noites a uivar à Lua; aos pássaros que faziam o ninho no mais alto
dos campanários das igrejas e que se tinham ido embora assustados,
deixando as crias de bicos abertos, pedindo comida; aos cavalos que
se erguiam tensos, de olhos brilhantes, quando tentavam colocar-lhes
o freio. Até Juan, o indigente, enlouquecera na tarde anterior. Pusera-
-se a recitar uma prece de angústia, ajoelhado no meio da rua Génova,
agarrando as saias das senhoras que lhe passavam perto, afirmando
que milhares de pessoas iriam morrer. Não parou até que as forças
da ordem o vieram buscar. Deram-lhe umas bofetadas e, como não
havia forma de o tranquilizar, acabaram por encerrá-lo nas masmor-
ras de Triana até que lhe passasse o arrebatamento.

— O mundo acaba hoje — repetiu com firmeza mãe Lula en-
quanto caminhava junto à sua senhora em direção à catedral para es-
cutarem a missa de Todos-os-Santos. — Sei disso porque os animais
andam estranhos. Os burros estão teimosos. Os cães ladram como
transtornados...

— Não me digas! — replicou dona Julia, levando a mão esquerda
à face num gesto teatral de surpresa. — Os burros obstinam-se e os
cães ladram? Que coisa mais estranha! Cuidado, cuidado...
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— Os estorninhos partiram. Há três dias que nem um se vê...
— Oh, já chega, pelo amor de Deus! Esses desvarios de louca

põem-me os nervos em pé. Se continuas a dizer sandices, meto-te no
Hospital de São Cosme e São Damião, que me disseram que tomam
lá conta das criadas malucas como tu.

Mãe Lula decidiu calar-se apesar da inquietação que bulia no seu
interior. Continuou a caminhar em silêncio e subiu as escadas de
acesso ao templo medindo de soslaio o aborrecimento da senhora.
Quando chegaram à porta de entrada, dona Julia adiantou-se para
empurrar um dos batentes. Então, mãe Lula esperou um instante
agarrada ao seu cesto de vime, com os braços cruzados, o cenho
franzido e o lábio inferior mais sobressaído do que o habitual. Viu
a sua senhora avançar diante de si.

— Sim, sim... chame-me louca — murmurou consigo mesma an-
tes de atravessar o umbral. — Mas hoje acaba o mundo.

Mãe Lula detestava não dizer a última palavra quando sabia que
tinha razão.

Entraram na catedral pela Porta do Perdão perante as olhadelas
desconfiadas das estátuas de São Pedro e São Paulo. São Pedro en-
contrava-se à esquerda com expressão austera, os cabelos revoltos
e as chaves do Céu na mão. Estava mesmo ao lado da janelinha gra-
deada pela qual se avisava o padre para que ungisse os Santos Óleos
aos paroquianos que tinham decidido deixar este mundo a horas ino-
portunas. São Paulo, por seu lado, estava armado com uma espada
que agarrava com a mão direita, deixando a esquerda escondida atrás
das costas numa postura de espadachim gracioso. Mas o mais suspei-
to nele era que essa mão que desaparecia entre as pregas da sua roupa
parecia esticar-se milagrosamente e reaparecia por debaixo da figura,
agarrando a peanha. Os dois apóstolos, juntamente com o arcanjo
Gabriel, a Virgem Anunciada e o alto-relevo da parte superior onde
Jesus expulsava os mercadores do templo, em clara contradição com
a tradição popular de utilizar os degraus da catedral como mercado
da cidade, eram o marco cristão no qual se embutia aquela entrada hí-
brida, a mais antiga do templo. Ao cruzar o umbral, entrava-se num
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mundo mestiço, um Patio de los Naranjos que noutros tempos servia
de sahn da mesquita. Aí, os fiéis faziam as suas abluções numa pia
que pertencera a umas antigas termas romanas e que ainda se manti-
nha no centro. As civilizações do Mare Nostrum enlaçavam os seus ca-
minhos no Patio de los Naranjos de Sevilha.

As duas mulheres caminharam na diagonal, evitando as laranjas
caídas, até chegar à nave do Lagarto, lugar onde mãe Lula infalivel-
mente olhava sempre para cima.

— Lagarto, lagarto — disse, tocando na cabeça com os dedos in-
dicador e mínimo da mão direita.

A pobre era de índole supersticiosa. Parecia-lhe um erro comple-
to permitir que um crocodilo empalhado se mantivesse suspenso do
teto da catedral desde os tempos em que o sultão do Egito o enviara
como prenda ao rei Afonso X, no dia em que lhe pediu a mão da sua
filha Berenguela. O Rei Sábio recusou a proposta matrimonial mas
ficou com o crocodilo, que, em poucas semanas, se tornou preguiço-
so por causa do cheiro a flor de laranjeira e do torpor do verão.
Aprendeu a vir comer às mãos dos seus tratadores, dormia a sesta
à sombra de um plátano na placidez vespertina dos Reales Alcázares,
e algumas crónicas asseguravam que abanava a sua enorme cauda de
réptil quando via chegar o rei, como se fosse um cachorrinho. Toma-
ram-lhe tanto carinho que, quando morreu, dissecaram-no, enche-
ram-no de palha e suspenderam-no do teto da catedral para que trou-
xesse sorte.

Atravessaram a Puerta del Lagarto para submergirem na penumbra
azulada da igreja, apenas quebrada pela luz tíbia que se filtrava pelos
vitrais. Caminharam em linha reta pelo lajedo de mármore branco
e preto, deixando à sua esquerda a entrada da Giralda, a Puerta de los
Palos, a Capela de São Pedro, a Capela Real... Exatamente atrás da
Capela Maior, encontrava-se a capela funerária da família de López
de Haro. Dona Julia soltou-se do braço de mãe Lula, pediu-lhe que
segurasse no ramo de bignónias cor-de-rosa que tinham acabado de
colher no pátio da casa e tirou a chave do pequeno bolso da sua vas-
quinha para abrir a cancela. Antes de o fazer, apercebeu-se dos bri-
lhantes olhos de vidro de São João Evangelista que encimava o altar
com o seu beatífico rosto de discípulo preferido de Jesus. O seu de-
funto marido tinha muita fé nele, e não só por se ter convertido no
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patrono dos tipógrafos após redigir o quarto evangelho; também
o admirava por ter suportado, com estoicismo de herói, que o impe-
rador romano Domiciano lhe vertesse em cima um caldeirão de azeite
a ferver. Segundo os sábios juízos do senhor De Haro, isso demons-
trava que os impressores eram uma espécie de mártires abnegados,
perseguidos desde o começo da cristandade por deixarem testemu-
nhos escritos das verdades incómodas. No entanto, apesar das refe-
rências positivas do santo, de cada vez que dona Julia via o pequeno
contorno daquela figura de barro envolta em veludo vermelhão, com
a sua comprida melena de cabelo natural, os seus adornos encastoa-
dos de vidros coloridos e a sua boquinha entreaberta de lábios e lín-
gua impudicamente brilhantes graças a uma espessa camada de verniz
escarlate, não conseguia afastar da sua mente a imagem das mulheres
de vida dissoluta que viviam nos bordéis junto ao porto.

Desviou o olhar para voltar a prestar atenção à fechadura e deu
a volta à chave. No preciso momento em que a porta começava a ce-
der, o piso do templo moveu-se como se fosse uma balsa flutuando
num lago de azeite. Dona Julia foi acometida por uma sensação de
enjoo e agarrou-se aos ferros do gradil.

— Deus tenha piedade de nós e nos perdoe os pecados! Ámen!
Mãe Lula benzia-se com uma rapidez inusitada.
O estremecimento durou apenas uns segundos, mas o silêncio

posterior prolongou-se durante um bom bocado. Os olhares dos fre-
quentadores da catedral cruzaram-se interrogativos, na esperança de
que alguém pudesse dar uma explicação lógica para o que acabava
de ocorrer, mas ninguém disse nada. A sensação de vertigem foi-se
diluindo e os paroquianos retomaram os seus afazeres, duvidando
que o solo tivesse realmente abanado.

Dona Julia empurrou a cancela da capela e entraram. Tirou uns
trapos e um frasco de água com sabão do cesto que mãe Lula trazia,
e aprestaram-se ambas a assear a laje que cobria o túmulo do seu ma-
rido com a mesma competência com que limpavam o pó do apara-
dor da casa. Uma vez limpa, dona Julia tirou as flores secas das flo-
reiras que serviam de custódia à imagem de São João Evangelista
e trocou-as pelas que mãe Lula segurava. Alisou-as como se estivesse
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a arranjar um penteado e, quando concluiu que estavam já suficiente-
mente vistosas, soltou um suspiro. Voltou-se e olhou para as letras
gravadas na lápide. Quis encher os seus pensamentos com imagens
pias, qualquer coisa relacionada com o defunto e as suas virtudes ter-
renas, desejando que lhe viesse à cabeça uma oração, mas toda a sua
mente estava ocupada pelos afazeres desse dia. Resignou-se com
a certeza de que não tinha mais nada a fazer ali. Ainda assim, mante-
ve-se imóvel e silenciosa diante da tumba. Não queria que ninguém
a visse sair demasiado cedo do local onde descansava para a eternida-
de o seu marido, precisamente numa festividade tão marcante quanto
aquela. Passado um tempo que ela considerou prudente, benzeu-se,
saiu com mãe Lula e fechou a capela à chave. Voltaram a dar o braço
e, juntas, caminharam em direção à Capela Maior para arranjar um
bom lugar.

Como era um dia especial, a missa seria oficiada pelo padre Zaca-
rías, o poeta cego célebre pelos seus recalcitrantes sermões. O prega-
dor contava com uma ampla lista de devotos que o seguiam para to-
do o lado como se fosse um visionário omnipotente. Certos círculos
citadinos garantiam que a sua cegueira física facilitava-lhe o poder de
ver com os olhos da alma e que isso fazia-o cem vezes mais percetivo
do que o resto dos mortais. A sua fama era tanta, que dona Julia con-
tratou um jovem copista que se sentava na primeira fila das igrejas
para transcrever os seus sermões mais líricos. Depois, a tipografia en-
carregava-se de os editar em literatura de cordel para que os que sou-
bessem ler pudessem adquiri-los, estudá-los, dissecá-los e absorvê-los
na intimidade da sua alcova. Se alguém perdia a última homilia do pa-
dre poeta, isso não era um problema, porque rapidamente podia es-
cutá-la recitada com música pelas esquinas da cidade graças aos pan-
fletos que a viúva De Haro comercializava.

Naquele sábado, o padre Zacarías subiu ao púlpito com ar resig-
nado.

— Irmãos — começou, com uma voz quase chorosa. — Muito
gostaria eu de assegurar que todas as almas que abandonam este vale
de lágrimas estão no Céu. — Fez uma pausa, mudou de atitude e deu
um grito que acordou um homem que cabeceava na terceira fila. —
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Não posso! O ser humano está cheio de vaidade, de soberba, de vile-
za... Por isso existe a condenação. O Inferno! — bramiu ele, agitando
o punho por cima da cabeça.

As mulheres ficaram sem respiração e os homens abriram os
olhos e retesaram os dedos, agarrando-se aos joelhos. Mas as homi-
lias seguiam um ritmo estudado de rigidez e alívio. Quando o padre
Zacarías percebia que o seu auditório estava à beira da angústia, espe-
rava um bocado, prolongava esse momento de dor prazenteira, mo-
dificava o semblante sombrio por um tranquilizador e concluía que
ainda havia lugar para a esperança.

Dona Julia conhecia a fórmula dos sermões na perfeição, que
acabavam por não a impressionar. Ela era mais pragmática. Estava
convencida de que Deus a consideraria melhor cristã se falasse pes-
soalmente com ele durante cinco minutos por dia em vez de Lhe exi-
gir que ouvisse falar d’Ele a toda a hora. Certa de que poucos chega-
riam a compreender a sensatez das suas opiniões, sentava-se na
segunda fila para se deixar ver. Ali, o oficiante tinha-a debaixo de
olho e os ocupantes dos bancos contíguos eram testemunhas do seu
rosto severo, um digno reflexo da sua alma compungida pela morte
do marido, pobrezinha, tão jovem, deixou-a sem filhos, com um ne-
gócio tão complicado às costas. Os retardatários que ocupavam os
últimos bancos podiam aperceber-se da sua presença pela simetria
quase geométrica do seu carrapito castanho ao alinhar-se com o seu
esbelto pescoço. Mesmo à distância, dona Julia era inconfundível.
Sempre vestida de luto profundo, alta, magra, a cara ainda fresca co-
mo fruta da época, com as costas bem direitas, indício, segundo asse-
guravam os mais suscetíveis, de que tinha alma de arrogante, por
muito recatada que se mostrasse em público.

Quando o padre Zacarías chegou à parte da ressurreição dos
mortos, ela abriu a boca num inesperado bocejo. Tentou reprimi-lo
com as costas da mão, mas acabou por se lhe escapar, produzindo
um som parecido com o gemido de um gatinho. Os da primeira fila
voltaram-se para a olhar. Mãe Lula suspirou alto para dissimular
e deu-lhe umas palmadinhas no ombro. Alguns confundiram o gesto
das mulheres com um soluço piedoso perante a recordação do longe-
vo marido falecido cinco anos antes e olharam-na com compaixão.
Ela assentiu em sinal de agradecimento.
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Dona Julia estava desejosa de que a missa terminasse. Tinha mil
e uma coisas a fazer na tipografia: concluir a impressão de uma rela-
ção em que se dava conta da refrega entre os exércitos do rei Fernan-
do VI e a seita maometana na praça de Ceuta, encarregar-se da reim-
pressão das zarzuelas El juicio de Paris e Elena robada, acabar a carta do
conde Nolegar Giatamor com referência à última altercação entre
idiotas e estouvados... Apetecia-lhe chegar a casa, libertar-se dos sa-
patos e sentar-se no pátio para se deixar invadir pelo intenso aroma
dos gerânios, que lhe recordava sempre o cheiro a livros antigos. Dali
podia observar sem problemas as atividades da tipografia. Desfrutava
com o som ritmado da nova impressora que tinha mandado vir de
Génova e que era uma autêntica máquina moderna, desconhecida em
Sevilha até esse momento. Era impulsionada por molas para ajudar
a levantar rapidamente a platina e era capaz de imprimir cerca de du-
zentas e cinquenta cópias por hora. Graças a ela, a sua tipografia seria
a mais falada da cidade.

Mas, sobretudo, o que mais lhe apetecia era divisar a sombra de
León misturando-se com o resto dos empregados. Adivinhar a curva
do seu queixo, a cor azul-mar dos seus olhos, a musculatura forte dos
seus braços. A princípio, teve cuidado para que o rapaz não desse pe-
lo seu interesse, mas neste momento já não lhe importava quando ele
percebia de repente a pressão da sua vigilância na nuca e se voltava.
Quando León a descobria observando-o nas suas idas e vindas, para-
lisada entre as sombras, com a expressão dura da patroa que controla
o trabalho do seu pessoal, também ele ficava quieto e lhe sustentava
o olhar. Não era um desafio; era mais uma interrogação. Os olhos de
dona Julia fascinavam-no; tentava compreender porque é que aquela
mulher emitia aquele brilho palpitante que só ele julgava perceber.
A peleja visual que ambos mantinham costumava terminar com ela
vencedora. Ele baixava a cabeça, desnorteado, e retomava os seus
afazeres com um meio sorriso nos lábios. Quando León deixava de a
olhar, ela aproveitava para voltar a respirar.

Ninguém conhecia as origens de León. Tinha surgido do nada
meses antes, envolto num véu de mistério. A primeira vez que o vi-
ram na cidade, andava a deambular pelas redondezas da catedral com
aspeto de marinheiro à deriva. Usava o cabelo comprido, de um lou-
ro quase branco, seguramente devido ao salitre e ao sol meridional.
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Possuía uma beleza perturbadora. A maior parte das pessoas que en-
tabulavam uma conversa com ele não conseguia suportar a pressão
daqueles olhos de céu e acabava por olhar para o chão, balbuciando
palavras desconexas. León era uma daquelas pessoas nascidas para
serem recordadas pelo resto dos mortais. A sua postura de escultura
grega, os seus silêncios, os seus movimentos lentos e eficazes, não fa-
ziam mais do que garanti-lo nessa condição de ser misterioso que in-
timida os cobardes e fascina os intrépidos. Os mais desconfiados
afirmavam que León fora tripulante de um barco que navegava sob
uma bandeira negra decorada com uma caveira e duas tíbias cruza-
das, acatando as ordens do pirata Calico Jack. Mas os homens do
bergantim em que ele tinha chegado a Sevilha contaram, bêbados nu-
ma taberna do porto, o que ele lhes dissera durante a travessia; afir-
mava ter nascido na ilha de Malta donde tinha sido sequestrado pelos
otomanos, que lhe trocaram o nome de León pelo de Asad, o seu
equivalente em árabe. Aquilo pôs os cabelos em pé aos mais catastro-
fistas. As alusões a barcos piratas, a soldados turcos e mares revoltos
trouxeram-lhes à memória que, aí por volta do ano 844, os viquin-
gues tinham subido o Guadalquivir com as suas cabeleiras louras e o
seu intratável carácter nórdico para destruir em menos de uma sema-
na a cidade, aproveitando o crédulo feitio sevilhano.

— Este jovem... daqui não é — assinalaram os mais velhos. —
Terá de ser vigiado.

Dona Julia lembrava-se muito bem da primeira vez que o viu.
Naquele dia, Cristóbal Zapata, o encarregado da tipografia, saíra para
tratar de alguns assuntos e ela tinha ficado a tomar conta de tudo. Ja-
mais esqueceria essa imagem de corsário de fábula a entrar pela porta
da sua oficina. Nunca se sentira tão intimidada pela beleza de uma
pessoa. Às vezes, permitia-se fantasiar com ele. Imaginava-o a forçar
a porta da sua alcova em plena noite, avançando para ela, sério, fir-
me, seguro, iluminado unicamente pela luz metálica de uma enorme
lua cheia. León afastava com um forte puxão os lençóis que a co-
briam e tomava-a nos seus braços com a doçura com que se embala
uma criança. Então, ela rodeava-lhe o pescoço e afundava o rosto no
peito moreno, aspirando o seu cheiro a fumo, enquanto ele caminha-
va até à porta para subirem para um navio fantasmagórico que zarpa-
ria em direção ao mar das Caraíbas. Uma vez aí, ainda na sua camisa




