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001

E ela conta-me, as palavras a saírem com as migalhas do queque 
de arandos, as vírgulas caídas no café.

Conta-me em quatro frases. Não, cinco.
Não posso permitir-me ouvir isto, mas é tarde demais. Os factos 

insinuam-se e esfaqueiam-me. Quando ela chega à parte pior

... corpo encontrado num quarto de motel, só...

... os meus muros erguem-se e as minhas portas trancam-se. Vou 
assentindo como se estivesse a ouvir, como se estivéssemos a comu-
nicar, e ela nem dá pela diferença.

Não é bonito quando morrem raparigas.

002

– Não queríamos que soubesses na escola ou pelas notícias. –  
A Jennifer mete o último bocado de queque na boca. – Tens a cer-
teza de que estás bem?

Abro a máquina de lavar louça e debruço-me sobre a nuvem de 
vapor que dela sai. Quem me dera poder entrar nela e enrolar-me 
entre uma taça e uma travessa. A minha madrasta Jennifer podia 
fechar a porta, virar o manípulo para escaldar e ligar a máquina.
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O vapor congela quando chega à minha cara.
– Estou bem – minto.
Ela pega na caixa de bolachas de aveia com passas que está em 

cima da mesa.
– Deve ser pavoroso. – Rasga a fita de cartão. – Pior do que 

pavoroso. Não te importas de me dar uma caixa limpa?
Tiro uma caixa de plástico transparente do armário e passo-lha 

por cima da ilha.
– Onde está o pai?
– Teve reunião na Faculdade.
– Quem é que te contou da Cassie?
Ela esboroa as beiras das bolachas antes de as guardar na caixa, 

para dar a impressão de que são caseiras e não de compra.
– A tua mãe ligou ontem à noite, já tarde, com a notícia. Quer que 

vás já à Dr.ª Parker, em vez de esperares pela próxima consulta.
– O que te parece a ti? – pergunto.
– É boa ideia – responde ela. – Vou ver se ela consegue receber-te 

esta tarde.
– Não te rales. – Puxo para fora a prateleira de cima da máquina 

de lavar louça. Os copos vibram com gritinhos quando lhes toco. 
Se lhes pegar, partem-se todos. – Não vale a pena.

Ela para a meio de esmigalhar.
– A Cassie era a tua melhor amiga.
– Já não é. Vou à consulta da Dr.ª Parker na semana que vem, 

como está combinado.
– A decisão deve ser tua, mas prometes que ligas à tua mãe e que 

lhe falas disso?
– Prometo.
Jennifer olha para o relógio do micro-ondas e chama:
– Emma, quatro minutos!
A minha irmã emprestada Emma não responde. Está na sala de 

estar, hipnotizada pela televisão e uma tigela de cereais azuis.
Jennifer debica uma bolacha.
– Não é para dizer mal de quem já cá não está, mas ainda bem 

que já não te davas com ela.
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Empurro a prateleira de cima e puxo a de baixo.
– Porquê?
– A Cassie estava uma lástima. Ainda te levava com ela.
Pego na faca da carne que está escondida no ninho das colheres. 

O cabo preto está quente. Quando a tiro, a lâmina corta o ar, divide 
a cozinha em fatias. Numa está a Jennifer, a meter bolachas de 
compra numa caixa de plástico para a turma da filha. Noutra está 
a cadeira vazia do meu pai, a fingir que ele não tem escolha naquelas 
reuniões de manhã cedo. A sombra da minha mãe, que prefere falar 
ao telefone em vez de cara a cara, porque demora tempo demais e 
geralmente termina aos berros.

Aqui está uma rapariga de faca na mão. Há gordura no fogão, 
sangue no ar, e palavras irritadas empilhadas aos cantos. Somos 
treinadas para não ver, para não ver nada disso.

... corpo encontrado num quarto de Hotel, só...

Acabaram de me arrancar as pálpebras.

– Graças a Deus que tu és mais forte do que ela era. – Jennifer 
esvazia a caneca do café e limpa as migalhas dos cantos da boca.

A faca entra no cepo com um sussurro.
– Pois. – Pego num prato, limpo de sangue e cartilagem. Pesa 

cinco quilos.
Ela fecha a tampa da caixa das bolachas.
– Tenho um compromisso. Não te importas de levar a Emma ao 

treino? Começa às cinco.
– Qual é o campo?
– Richfield Park, passando o Centro Comercial. Toma. – Ela passa-

-me a caneca pesada, o batom a fazer uma meia-lua na borda. Pouso-a 
no balcão e tiro os pratos um de cada vez, com os braços a tremer.

Emma entra na cozinha e pousa a tigela dos cereais, meio cheia 
de leite da cor do céu, ao lado do lava-louça.

– Não te esqueceste das bolachas? – Pergunta ela à mãe.
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Jennifer chocalha a caixa de plástico.
– Estamos atrasadas, fofinha. Traz as tuas coisas.
Emma arrasta-se na direção da mochila, os atacadores desatados. 

Ainda deveria estar a dormir, mas a mulher do meu pai leva-a à 
escola cedo quatro manhãs por semana, para aulas de violino e de 
conversação em francês. O terceiro ano não é demasiado cedo para 
começar a valorização pessoal, sabiam?

Jennifer levanta-se. O tecido da saia está tão justo nas ancas que 
os bolsos parecem bocas. Ela tenta alisar os vincos.

– Não deixes a Emma convencer-te a comprar batatas fritas antes 
do treino. Se tiver fome, pode comer uma taça de fruta.

– Queres que fique à espera e a traga para casa?
Ela abana a cabeça.
– Os Grants fazem isso. – Tira o casaco das costas da cadeira, 

enfia os braços nas mangas e começa a abotoá-lo.
– Porque é que não comes um queque? Ontem comprei laranjas, 

ou podias fazer torradas ou gaufres congeladas.
Porque não me posso permitir querer comê-los Porque não pre-

ciso de queques (410), não me apetece laranjas (87) nem torradas 
(87), e as gaufres (180) dão-me engulhos.

Aponto para a tigela vazia em cima da bancada, ao lado do amon-
toado de frascos de comprimidos e da caixa dos Bluberridazzlepops.

– Vou comer cereais.
Os olhos dela dardejam para o armário onde afixou o meu plano 

de refeições. Veio com os documentos da alta quando cá cheguei, 
há seis meses. Tirei-o dali três meses depois, quando fiz dezoito 
anos.

– É pequeno demais para ser uma dose completa – diz ela com 
cuidado.

Podia comer a caixa inteira Provavelmente nem sequer encho a 
tigela.

– Dói-me o estômago.
Ela abre a boca outra vez. Hesita. Sopra pela cozinha quieta um 

bafo amargo de hálito matinal manchado de café e banha-me. Não 
digas – não digas.
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– Confiança, Lia.
Ela disse.
– É esse o problema. Especialmente agora. Não queremos...
Se eu não estivesse tão cansada, metia a confiança e o problema 

pela conduta do lixo e deixava-os correr o dia todo.
Tiro uma tigela maior da máquina de lavar louça e ponho-a em 

cima da bancada.
– Eu estou bem. Está bem?
Ela pestaneja duas vezes e termina de abotoar o casaco.
– Está bem. Compreendo. Ata os atacadores, Emma, e vai para 

o carro.
Emma boceja.
– Espera aí. – Baixo-me e dou laçadas nos atacadores da Emma. 

Duplas. Olho para cima.
– Não posso estar sempre a fazer isto, sabias? Já és crescidinha.
Ela sorri e dá-me um beijo na testa.
– Podes pois, tolinha.
Quando me levanto, Jennifer dá dois passos desajeitados na 

minha direção. Eu aguardo. Ela é uma traça pálida, redonda, cheia 
de base casca de ovo, armada para o dia com a pasta de bancária, 
mala e telecomando do monovolume em leasing. Ela mexe-se, com 
nervoso miudinho.

Eu aguardo.
É agora que nos deveríamos abraçar ou beijar ou fazer de conta.
Ela ata o cinto à cintura.
– Olha... continua em movimento hoje, está bem? Tenta não 

pensar muito nas coisas.
– Pois.
– Despede-te da tua irmã, Emma – ordena Jennifer.
– Adeus, Lia. – Emma acena e faz-me um sorrisinho de cereais 

com mirtilos. – Os cereais são mesmo bons. Podes acabar a caixa, 
se quiseres.
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003

Deito cereais a mais (150) na tigela, e molho-os com o leite de 
dois por cento de gordura (125). O pequeno-almoço é «a refeição 
mais importante do dia». O pequeno-almoço há de fazer de mim 
uma cam-pe-ã.

... Quando eu era pequena, com pai e mãe e uma casa e nada de 
lâminas a relampejar, o pequeno-almoço era mistura de cereais 
coberta de morangos frescos, sempre comido a ler um livro encos-
tado à tigela da fruta. Em casa da Cassie comíamos gaufres com 
xarope diluído feito a partir dos áceres, e não xarope de milho 
fingido, e líamos as páginas da banda desenhada...

Não. Não posso pensar nisso. Não quero pensar. Não quero olhar.
Não quero poluir as minhas entranhas com Bluberridazzlepops 

nem com queques nem com tiras de torrada barulhentas. A porcaria 
e os erros de ontem já saíram de dentro de mim. Estou brilhante e 
cor-de-rosa por dentro, limpa. Vazia é bom. Vazia é forte.

Mas tenho de conduzir.

... Conduzi o ano passado, vidros abertos, música aos berros, pri-
meiro sábado de outubro, a voar rumo aos exames. Conduzi para 
que a Cassie pudesse retocar o verniz das unhas. Éramos irmãs 
secretas com um plano de domínio mundial, o potencial a eferves-
cer à nossa volta como champanhe. A Cassie riu-se. Eu ri-me. Éra-
mos a perfeição.

Comi o pequeno-almoço? Claro que não. Comi o jantar na noite 
anterior, ou o almoço, ou qualquer coisa?

O carro à nossa frente travou quando o semáforo passou a ama-
relo e depois a vermelho. A minha chinela de enfiar no dedo pairou 
sobre o pedal. Deixei de ter visão periférica. Um formigueiro preto 
enrolou-se-me na espinha e embrulhou-me os olhos como um lenço 
de seda. O carro à nossa frente desapareceu. O volante, o tabliê, 
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desapareceram. Não havia Cassie, não havia semáforo. Como é que 
eu ia parar aquilo?

A Cassie gritou em câmara lenta.

::marshmallow/ar/explosão/saco::

Quando acordei, um paramédico e um polícia estavam de sobro-
lho franzido. O condutor do carro onde eu batera gritava ao 
telemóvel.

A minha pressão arterial era a de uma cobra fria. O coração estava 
cansado. Os pulmões queriam dormir a sesta. Enfiaram-me uma 
agulha, encheram-me como um balão de feira e despacharam-me 
para um hospital com enfermeiras de olhar metálico que tomavam 
nota de todo e qualquer número mau. A caneta. Apanharam-me.

A mãe e o pai apareceram a correr, lado a lado, para variar, con-
tentes por eu não ter morrido. Uma enfermeira mostrou a ficha à 
minha mãe. Ela leu tudo e explicou a catástrofe ao meu pai e eles 
depois brigaram, um aluimento de discussão que se derramou nos 
lençóis anticéticos e chegou ao corredor. Eu andava stressada/sobre-
carregada/maníaca/não – deprimida/não – precisada de atenção/
não – precisada de disciplina/precisada de descanso/precisada de/a 
culpa é tua/a culpa é tua/culpa/culpa. Marcaram a ferro e fogo o 
balão de pele que era aquela rapariga.

Fizeram-se telefonemas. Os meus pais fizeram-me marchar à 
força para o inferno no monte New Seasons...

A Cassie escapou, como de costume. Sem um arranhão. O seguro 
mais do que cobriu o estrago, e ela ficou com o carro arranjado e 
colunas novas. As nossas mães tiveram uma converseta mas, real-
mente, todas as raparigas passam por estas coisas e o que é que se 
há de fazer? A Cassie conseguiu adiar o exame e arranjou as unhas 
num salão, Enchanted Blue, enquanto eles me trancavam e metiam 
água com açúcar pelas veias vazias...

Lição aprendida. Conduzir implica combustível.
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Mas não os cereais Bluberridazzlepops da Emma. Até estremeço, 
e depois livro-me daquela mistela empapada pelo cano abaixo, e 
pouso a tigela no chão. Os gatos da Emma, Kora e Pluto, atravessam 
a cozinha e metem as cabeças dentro da tigela. Eu desenho uma 
cara com uma grande língua de fora num post-it e escrevo deli-
cioso, Emma! Obrigada! e pespego-a na caixa dos cereais.

Como dez passas (16) e cinco amêndoas (35) e uma pera de 
barriga verde (121) (=172). Os bocadinhos rastejam-me pela gar-
ganta abaixo. Tomo as vitaminas e as sementes loucas que me impe-
dem o cérebro de explodir: uma roxa comprida, uma branca gorda, 
duas vermelhas papoilas. Empurro toda a gente com água quente.

É bom que façam efeito bem depressa. A voz de uma rapariga 
morta aguarda por mim no telemóvel.

004

A subida ao andar de cima demora mais do que o habitual.
Durmo na outra ponta do corredor, no espacinho que ainda está 

decorado como quarto de visitas. Paredes brancas. Cortinados ama-
relos. O sofá-cama está sempre aberto, a escrivaninha foi comprada 
em segunda mão. A Jennifer está sempre a oferecer-se para me com-
prar mobília nova, e para mandar pintar ou colocar papel de parede. 
Eu digo-lhe que ainda não sei bem o que quero fazer. Provavel-
mente deveria desempacotar primeiro os caixotes cheios de pó.

O meu telemóvel está à espera em cima do monte de roupa suja, 
mesmo onde aterrou quando o atirei contra a parede no domingo 
de manhã cedo, porque estava sempre a tocar e a dar comigo em 
doida e eu estava demasiado cansada para o desligar.

... A última vez que ela me ligou foi há seis meses, depois de eu 
sair do hospital pela segunda vez. Eu andava a ligar-lhe quatro ou 
cinco vezes por dia, mas ela não atendia nem me ligava, até que por 
fim, ligou.

Pediu-me para ouvir e disse que não iria demorar muito.
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Eu era a origem de todo o mal, disse a Cassie. Uma influência 
negativa, uma sombra tóxica. Enquanto eu estivera internada, os 
pais dela tinham-na arrastado para um médico que lhe fizera uma 
lavagem ao cérebro e a enchera de comprimidos e palavras vãs. Ela 
precisava de andar com a vida para a frente, redefinir limites, disse 
ela. Eu era a razão pela qual ela fizera gazeta e chumbara a Francês, 
a causa de tudo o que era mau e perigoso.

Errado. Errado. Errado.
Eu era a razão pela qual ela não fugira de casa quando era caloira. 

Eu era a razão pela qual ela não emborcara um frasco de compri-
midos para dormir quando o namorado a enganara. Ouvi-a durante 
horas quando os pais gritaram com ela e a tentaram meter numa 
forma de manequim que não lhe servia. Eu compreendia o que 
desencadeava os seus terramotos, a maioria deles. Eu sabia o quanto 
lhe custava ser filha de pessoas que não nos veem, nem se estivermos 
à frente delas a bater o pé.

Porém, era complicado demais para a Cassie lembrar-se disso 
tudo. Era mais fácil largar-me uma última vez. Ela transformou o 
meu verão numa desolação desértica. Quando as aulas começaram, 
ela olhava para mim sem me ver nos corredores, as amigas novas 
penduradas ao pescoço como colares do Carnaval. Ela apagou-me 
da face da sua existência.

Contudo, alguma coisa aconteceu. No tempo morto entre a 
noite de sábado e a manhã de domingo, ela ligou-me.

Claro que não atendi. Ela ligava porque estava bêbeda, ou porque 
lhe apetecia gozar-me. Eu não ia deixá-la enganar-me outra vez para 
ser sua amiga, só para ela poder dar cabo de mim mais uma vez.

... corpo encontrado num quarto de motel, só...

Não atendi. Não ouvi as mensagens ontem. Estava zangada 
demais até para olhar para o telemóvel.

Ela ainda está à minha espera.
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Sento-me na pilha de calças de pijama e camisolas por lavar e 
desencanto o telemóvel. Abro-o. A Cassie ligou-me trinta e três 
vezes, a começar às onze e meia da noite de sábado.

Ouvir correio de voz
«Lia? Sou eu. Liga-me.»
Cassie.
Segunda mensagem:
«Onde estás? Liga-me. Cassie.»
Terceira:
«Não estou a brincar, Overbrook. Preciso mesmo de falar 

contigo.»
Cassie, há dois dias, sábado.
«Liga-me.»
«Por favor, por favor, liga-me.»
«Ouve, desculpa, ter sido tão cabra. Por favor.»
«Eu sei que tu recebes as mensagens.»
«Depois logo ficas zangada comigo, está bem? Agora preciso 

mesmo de falar contigo.»
«Tinhas razão: a culpa não era tua.»
«Não tenho mais ninguém com quem falar.»
«Oh, Deus.»
Da 1:20 às 2:55, ela ligou e desligou quinze vezes.
A seguir:
«Por favor, Lia-Lia.» A voz soava entaramelada.
«Estou tão triste. Não consigo sair disto.»
«Liga-me. É uma trapalhada.»
Ligou e desligou mais duas vezes.
3:20, muito entaramelada:
«Não sei o que hei de fazer.»
3:27:
«Tenho saudades tuas. Saudades.»
Enterro o telemóvel no fundo da pilha e visto uma camisola 

mais pesada antes de ir para o carro. O inverno chega mais cedo em 
New Hampshire.
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005

O meu sentido de oportunidade é perfeito, e acabo metida num 
engarrafamento. Os carros à minha volta são conduzidos por vacas 
gordas e bois aos gritos. Vamos andando, a dez à hora. Eu consigo 
correr mais depressa do que isto. Travamos. Eles mordem o freio e 
mugem para os telemóveis até a manada toda engatar a mudança e 
avançar outra vez.

Vinte e cinco quilómetros por hora. Não consigo correr assim 
tão depressa.

Algures entre Martins Corner e a Route 28, começo a chorar. 
Ligo o rádio, canto a plenos pulmões, desligo outra vez. Bato no 
volante com os punhos até ver as nódoas negras e, a cada quilóme-
tro, choro ainda mais. Cai-me chuva pela cara abaixo.

... corpo encontrado num quarto de motel, só...

O que estaria ela lá a fazer? Em que estaria a pensar?
Terá sofrido?
Não vale a pena perguntar porquê, embora toda a gente vá per-

guntar. A pergunta mais difícil é «porque não?» Não posso crer que 
ela tenha esgotado as respostas antes de mim.

Preciso de correr, de voar, de bater as asas com tanta força que 
não consiga ouvir nada além do bater descompassado do coração. 
Chuva, chuva, chuva, a submergir-me.

Terá sido fácil?

Não escolho atalhos nenhuns, não me esqueço de virar na mer-
cearia da esquina, não me perco, nem sequer de propósito. Chego 
à escola em piloto automático; atrasada, quanto a eles, adiantada, 
quanto a mim. Os últimos autocarros acabaram de encostar à porta 
da frente.

Saio e tranco o carro.
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O vento inclemente de novembro varre-me na direção do edifí-
cio. Caem em espiral flocos de neve pontiagudos, das nuvens que 
mais parecem cobertura de bolos. A primeira neve. Magia. Toda a 
gente para e olha para cima. Os gases dos escapes dos autocarros 
congelam, prendem o barulho todo numa nuvem suja. As portas 
para a escola também congelam.

Inclinamos as cabeças para trás e abrimos bem a boca.
A neve cai nas nossas bocas de zombie cheias de gordura e pala-

vrões e flocos de tabaco e cáries e baba de namorado/namorada, a 
nódoa das mentiras. Por um momento que seja, não somos expe-
riências falhadas e preservativos furados e cábulas nos exames; 
somos lápis de cera e lancheiras, e voamos tão alto que os ténis 
abrem buracos nas nuvens. Por uma fração que seja, tudo parece 
melhor.

Depois derrete.
Os motoristas dos autocarros dão à chave e a nuvem de gelo 

estilhaça-se. Toda a gente arrasta os pés para a frente. Não sabem o 
que acabou de acontecer. Não se conseguem lembrar.

ela telefonou-me.

Volto para o carro, entro, ligo o aquecimento, limpo a cara à 
T-shirt. 7:30. A Emma saiu agora de Francês e está a tirar o violino 
da caixa. Vai passar tempo de mais a passar resina no arco e tempo 
de menos a afinar as cordas. O Concerto de Inverno realiza-se den-
tro de algumas semanas, e ela ainda não sabe as canções. Devia 
ajudá-la com isso.

A Cassie está na morgue, calculo. Esta noite dormiu lá numa 
gaveta prateada, os olhos a habituarem-se à escuridão.

A Jennifer disse que vai haver autópsia. Quem é que lhe vai 
cortar a roupa? Será que lhe dão banho, estranhos a tocarem-lhe na 
pele? Será que ela os consegue ver? Será que chora?

Dá o último toque, e as últimas pessoas no parque de esta-
cionamento lançam-se para a porta da escola. Só mais uns 
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minutos. Não posso entrar enquanto os corredores não estiverem 
vazios e só quando os professores tiverem adormentado toda a 
gente com o tédio e ninguém repare que eu me esgueiro pelos 
corredores fora.

Viro-me e limpo um lugar no banco de trás, empurro para um 
lado os testes, as camisolas e os livros que já deviam ter sido 
entregues na biblioteca, para que a Emma possa sentar-se quando 
eu a for buscar. A Jennifer insiste em fazê-la sentar-se atrás. Diz 
que é mais seguro.

Não há nada mais seguro. Nem sequer há nada seguro, nunca 
houve.

A Cassie achava que o céu era um conto de fadas para gente 
estúpida. Como é que se pode encontrar um sítio em que não se 
acredita? Não se pode. Para onde é que ela vai agora? E se ela voltar, 
olhos coruscantes de fogo?

7:35. São horas de ir à escola e deixar de pensar.

006

Não há Opção de Mérito para mim, este ano, não. Tenho Lite-
ratura Contemporânea Mundial, Ciências Sociais 12 – Holocausto, 
Física, Trigonometria (outra vez) e Almoço. Não há ginástica, gra-
ças a um bilhete mágico da Dr.ª Parker. Há asteriscos junto ao meu 
nome e notas de rodapé a explicar a situação.

... Quando eu era uma verdadeira rapariga, a minha mãe dava-me 
os seus sonhos de vidro uma colher de cada vez. Harvard. Yale. Prin-
ceton. Duke. Licenciatura. Medicina. Estágio, internato, Deus. Ela 
escovava-me o cabelo e entrançava-o com palavras compridas, a tecer 
as raízes latinas e os ramos gregos na minha cabeça para que a memo-
rização da anatomia se desse com facilidade. A Mãe Dr.ª Marrigan 
ficou fula com a orientadora que me tirou dos Méritos e me atirou 
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para a Bolsa de Carenciados. A orientadora sugeriu que eu pensasse 
em ir para a Faculdade do meu pai, porque tinham de me deixar 
entrar. Propinas gratuitas para filhos de professores, lembrou ela.

Fiquei aliviada.
Nessa noite, a Dr.ª Marrigan disse-me que eu era esperta demais 

para ser uma caloira molengona. Queria que me pusessem à prova 
a título particular, para mostrar que sou genial e que a escola não 
está a obviar às minhas necessidades. Mas depois fiz borrada outra 
vez e eles meteram-me no hospital e, quando saí, mudei as regras 
todas.

Eu tinha fantasias em que fazia as provas da Mensa para mostrar 
que não sou um fracasso completo. Talvez atingisse uma pontuação 
de génio e rebentasse com a escala. Depois tirava cem mil fotocó-
pias dos resultados, forrava com elas as paredes da casa da minha 
mãe, pegava num balde de tinta encarnada e numa trincha, e escre-
via ha! um milhão de vezes.

Mas havia boa hipótese de chumbar. Eu não queria mesmo nada 
saber.

Dá o toque. Os alunos passam de uma sala para outra. Os pro-
fessores amarram-nos às cadeiras e despejam mundos nos nossos 
ouvidos.

As persianas estão descidas e as luzes apagadas no laboratório de 
Física, para podermos ver um filme sobre a velocidade da luz e a 
velocidade do som e qualquer outra treta que não interessa nada. 
Há fantasmas à espera nas sombras da sala, brilhos baços e pacien-
tes. Os outros também os conseguem ver, eu sei. Todos temos medo 
de falar do que olha para nós no meio da escuridão.

Pela sala passam ondas de partículas de Física.

ela telefonou-me trinta e três vezes.

Um fantasma enrola-se em mim, faz-me festinhas no cabelo e 
põe-me a dormir.


