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Antioch, Califórnia
Quarta-feira, 1 de março de 1944 

Helen Carlisle subiu a G Street, tendo o cuidado de manter
uma expressão pesarosa. Havia dias em que a representação da
dor era mais fácil que noutros, mas era sempre necessária por
atenção ao filho.

Apoiou Jay-Jay, o filho de dois anos, mais acima na anca
e inspirou a brisa do Delta que soprava fresca vinda da baía de
São Francisco em direção ao delta do rio San Joaquin-Sacra-
mento, purificada pela chuva e perfumada pela erva nova que
crescia nas colinas. 

Abriu a porta da Della’s Dress Shop com um empurrão
da anca e pousou a agenda na mesinha junto à porta.

Jim Carlisle sorria-lhe de uma fotografia emoldurada sobre
a mesa – alto, esguio e atraente no seu uniforme azul da Mari-
nha. O herói da cidade. Envergaria aquela farda quando o tor-
pedo japonês atingira o seu contratorpedeiro ao largo de Gua-
dalcanal? 

Encostou os dedos aos lábios e depois ao vidro frio e ao
rosto gelado de Jim. Todavia, ao esquadrinhar a loja não viu
sinais dos sogros. Ouviu passos oriundos da sala das traseiras
e a cortina abriu-se com um silvo, por isso Helen repetiu a sua



atuação, depositando outro beijo na fotografia e elevando-a à
altura do filho.

– Dá um beijinho ao papá.
Jay-Jay encostou a palma da mão à boca, produzindo um

som de esmagamento, e passou o beijo a um pai de que não se
lembrava. 

Um som de esmagamento? As bochechas de Jay-Jay estavam
mais redondas que o habitual.

– Querido, o que tens na boca?
O miúdo abanou os caracóis loiros, mantendo a boca

fechada. 
– Deixa a mamã ver. – Helen ajoelhou-se, segurou o rapaz

no colo e abriu-lhe a boca à força. Ele gritou e agitou os braços.
– Vá lá, querido.

Foi invadida por uma náusea. Havia pedaços de casca cin-
zenta e pegajosa na boca do filho. Colocara-o no chão por um
minuto, apenas um minuto, enquanto pendurava um poster
motivacional na janela da filial da Cruz Vermelha que dava
conta dos progressos da campanha de recolha de fundos para
o esforço de guerra.

– O que estás a fazer ao meu neto? – A voz de Della Carlisle
parecia flutuar. 

– Ele... ele tem um caracol na boca. – Helen tirou um
lenço do bolso do vestido e arrancou os pedaços de casca,
evitando os dentes brancos e afiados do filho.

– Um caracol? Valha-me Deus. A tua mãe não te deu
almoço?

– Claro que dei. Uma sanduíche de pasta de presunto, uma
maçã e um copo de leite.

Jay-Jay escapou-se do colo da mãe.
– Avó!
Mrs. Carlisle pegou-lhe ao colo.
– Vamos ver se a avó tem alguma coisa que os meninos

gostem de comer.
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Helen franziu o sobrolho e ergueu-se. Mrs. Carlisle parecia
estar presente sempre que ela cometia um erro. Enrolou o lenço.
Lavá-lo-ia depois do seu turno. 

– Vejam só se não é o meu neto. – James Carlisle apareceu
vindo do armazém com a mesma maneira de andar imponente
do seu filho. Num gesto fluido, roubou Jay-Jay dos braços de
Mrs. Carlisle e colocou-o às suas cavalitas. – Ora, isso só o vai
fortalecer e fazer dele um homem.

Mrs. Carlisle regressou ao armazém. 
Jay-Jay gritava enquanto o avô galopava e relinchava em

redor de um expositor com vestidos. 
Helen sorriu ao ver o carinho entre o homem e o seu homó-

nimo.
– Mistress Carlisle já pode ir para casa almoçar. Eu fico

aqui até à uma.
– Até às três.
As agendas junto à porta proclamavam os seus belos pla-

nos.
– Só posso ficar uma hora. Tenho de organizar o chá de

primavera com Mistress Novak, depositar os fundos da Cruz
Vermelha, levar os padrões da malha para que a Dorothy possa
tricotar meias para os soldados, tenho a reunião da Cruz Ver-
melha Júnior às três e trinta...

Ele deixou escapar uma gargalhada.
– E eu tenho de ir cobrar a renda aos meus locatários e assistir

à reunião do conselho de administração do banco. Três horas.
A família está primeiro. – Soltou um resfolgo, virou costas e saiu. 

Como podia ela reclamar? O sogro era o dono da casa
onde habitava sem pagar renda em troca de umas quantas horas
na loja todas as semanas. Para além disso, tinha um guarda-
-roupa bonito a preço de saldo. Abriu a caixa registadora e reor-
ganizou o horário mentalmente. Podia encontrar-se com Dorothy
e com Mrs. Novak mais para o fim do dia. Os planos para o
chá não podiam esperar. 

NAS ASAS DO AMANHÃ

11



Os caracóis de Jay-Jay saltitavam enquanto o avô galopava
pela loja tal como faziam quando dançava com Helen. Naquela
noite, ela e Jay-Jay não teriam tempo para danças, nem para
ler histórias, nem para se aninharem enquanto rezavam as
orações antes de dormir.

Suspirou. Porque lhe eram tiradas todas as coisas boas da
vida? 

– Mamã, olha. – As gargalhadas de Jay-Jay misturaram-
-se com a sineta da porta. 

– Pareceu-me ter-te visto entrar, Helen. – Victor Llewellyn
aproximou-se do balcão num passo curto e rápido.

– Olá, Vic. Ouvi dizer que estavas na cidade. – Estendeu
as mãos por cima do balcão. Ele alcançou-as, inclinou-se para
a frente e beijou-a no rosto.

– Como está a minha futura mulher?
– Não faço ideia. Não a conheço. – Oh, Deus. Porque tinha

ele de começar com aquilo de novo? Não estava nada interessada
numa repetição do comportamento impertinente que sempre
demonstrara na escola secundária. – Disseram-me que a Marinha
te enviou para Port Chicago.

– O gabinete do promotor de justiça transformou-me
em oficial de ligação. Não é um grande cargo, mas é um co-
meço.

– Armazenam e carregam munições, não é? 
– Sim. A minha função é aliviar as tensões. Os homens

são todos negros e os oficiais são brancos. Já recebi muitas
queixas justificáveis: poucas folgas, más condições de trabalho,
colocações indevidas. Têm um licenciado a carregar munições.
Se fosse branco, seria oficial. É a nossa marinha.

Helen sorriu para Vic, cujo cabelo e olhos eram do mesmo
tom castanho do iodo.

– Mas só te digo, é um trabalho entediante. – Cruzou os
braços sobre o balcão e piscou o olho. – Dava-me jeito um
assassínio para animar as coisas.
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Ela riu. A universidade de Direito e a Marinha haviam-
-lhe dado mais confiança.

– Ou uma secretária – acrescentou.
– Desculpa?
– Estou autorizado a contratar um civil. Estás interes-

sada?
– Oh, sim. Só estou envolvida com a Cruz Vermelha, com

o Clube das Mulheres, com o Círculo das Senhoras, com a Cruz
Vermelha Júnior e com a minha casa. Sobra-me imenso tempo.

– É pena. – A sua expressão tornou-se mais séria. – Mister
Carlisle disse-te que tivemos uma conversa?

– Uma conversa? – Helen procurou o cabelo grisalho do
sogro por cima dos expositores da roupa. 

Mr. Carlisle aproximou-se sem o neto.
– Perguntaste-lhe? 
– Ainda não. – A boca de Vic contorceu-se. – Não lhe

disse?
– Pensei que tu...
Helen irritou-se.
– Dizer-me o quê? Perguntar-me o quê?
Os homens olharam para ela e depois um para o outro.

Vic fez um aceno de cabeça a Mr. Carlisle.
– Devia dizer-lhe primeiro.
Mr. Carlisle olhou para Helen do cimo do seu esguio nariz,

projetando o maxilar para a frente.
– Sim. Pelo bem do Jay-Jay, está na hora de pensares no

teu futuro. Claro que nunca deixarás de chorar a morte de Jim...
– Helen ouviu a sua deixa, baixou a cabeça, examinou as moedas
da caixa registadora e deixou que os seus olhos se enchessem
de lágrimas.

– Claro que não – continuou com uma voz enrouquecida
e firme. – Mas já passou mais de um ano. Tens de pensar no
miúdo. Ele precisa de uma presença masculina em casa. Está
na altura de voltares a namorar.
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Helen dardejou o sogro com o olhar. O que o levava a
pensar que uma mulher de vinte e dois anos precisava de auto-
rização? Depois teve uma sensação estranha, talvez a mesma
experimentada pelos refugiados da Europa de Hitler: rejubilantes
com a liberdade e ao mesmo tempo amedrontados com um
mundo desconhecido. 

– Desculpa, Helen. – A testa de Vic exibia um V a condizer
com o seu nome. – Queria dar-te tempo para pensares sobre
este assunto.

– Não faz mal. – De todas as coisas estúpidas que podia
dizer, tinha de escolher logo aquela. Sim, precisava de tempo. 

– E que tal sexta-feira à noite? 
Helen precipitou-se para o cabide dos novos vestidos de

primavera. O seu pé esquerdo vacilou, o mais fraco, atingido
pela poliomielite, e recorreu ao treino de balé para o fazer com-
portar-se como devia ser.

– Não... não posso, Vic. Não posso. 
Ele assentiu com se entendesse ao mesmo tempo que chu-

pava os lábios por entre os dentes, amuando, como tinha feito
quando ela começara a namorar com Jim. 

Mrs. Carlisle apareceu na loja vinda do armazém.
– Helen, olha o que eu encontrei no outro... oh! Tenente

Llewellyn, que surpresa agradável. 
– Obrigado, Mistress Carlisle. Vim visitar a Helen. 
– Devia mandar aquela amostra de tecido à tua mãe. Podes

levar-lha, não podes? Oh, meu Deus. – O seu olhar oscilou entre
o armazém e o objeto que trazia nas mãos. – Oh, meu Deus.

– Eu posso esperar. – Vic endireitou o casaco azul da farda.
– O que trazia para a Helen?

– É para o livro do papá do Jay-Jay. – Afagou o objeto que
trazia na mão. – Limpei o quarto do Jimmy ontem e encontrei
isto no fundo da gaveta da secretária. Sabes como o Jimmy era
impulsivo. Esqueceu-se dele, nunca me pediu para lho coser no
uniforme.
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– Sim? – Helen fez titubear a voz para igualar a da sogra. 
Mrs. Carlisle levantou o queixo e entregou-lhe o objeto.
– A insígnia de escuteiro. A de competência como cam-

pista.
No quadrado de tecido via-se a tenda branca contra o fundo

amarelo. Os dedos de Helen enrolaram-se em torno da cicatriz
macia que lhe decorava a palma da mão direita e os seus olhos
encheram-se de lágrimas.

– Era um escuteiro tão dedicado, sempre tão ativo, sempre...
sempre... Tens uma fotografia do Jimmy com o uniforme de
escuteiro, não tens, no livro de recortes?

Helen acenou afirmativamente com a cabeça. Por que razão
as lágrimas não mitigavam aquela dor ardente? Trabalhar... pre-
cisava de trabalhar, a única cura para a fraqueza, a única cura
para a dor.

– Tenho... tenho de...
– Vou indo – disse Vic. – Port Chicago está fechado. Até

breve. 
Com a visão enevoada, Helen contemplou o seu rosto resig-

nado. Poderia um novo romance ajudar? Gostava de descobrir,
mas não com Vic.

– Até outro dia. 

Base Aérea de Pyote 
Pyote, Texas

O tenente Raymond Novak olhou pela janela do lado direito
do cockpit do B-17 Fortaleza Voadora para a lustrosa asa de alu-
mínio que cortava o ar.

– O motor três está a arder.
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– O quê? – No lugar do piloto, o tenente Flynn inclinou-
-se para a frente para olhar em volta de Ray. – A arder? Não
vejo nada. 

– É um voo de treino. 
Flynn deixou cair a cabeça para trás.
– Ora, eu passei nesta matéria. Este é um voo de bombar-

deamento em altitude. Descolar, lançar o «pickle azul», ir para
casa.

A bomba de treino pintada de azul tinha espalhado quarenta
e cinco quilogramas de areia e fumo no deserto, quatrocentos
e cinquenta metros mais a baixo, mas o trabalho de Ray não
estava terminado. Sorriu para o seu formando.

– Esperavas um passeio no parque, era? Sem flak, sem
caças, sem problemas?

Flynn pestanejou.
– Estamos no Texas.
– Pois estamos, e o motor três está em chamas.
Flynn proferiu um chorrilho de imprecações para a máscara

de oxigénio.
– Eu sei lidar com um incêndio.
– Ótimo. Então não terás quaisquer problemas – declarou

num tom duro. – Em breve entrarás em combate. A minha fun-
ção é preparar-te.

O rugido dos quatro motores do Fort não encobrira o mur-
múrio de Flynn:

– Um cego a guiar outro cego.
As mãos enluvadas de Ray apertaram-se em torno da ala-

vanca de comando. Um cobarde. Era o que Flynn pensava dele,
o que toda a gente pensava. 

Deveria ter assumido o cargo de capelão como desejava.
As asas prateadas de piloto já não transmitiam o mesmo prestígio
sem as condecorações obtidas em combate. Durante quatro
anos, Ray adiara o sonho de ser pastor. Envergara o uniforme
da Força Aérea do Exército, treinara centenas de pilotos e vira
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outros instrutores morrer de forma violenta. Mas era um cobarde
porque não combatia. Tretas. 

Ainda assim, que tipo de homem treinava pessoas para
enfrentar situações que ele próprio nunca enfrentara? Quantos
homens treinara ele para matar, para morrer?

Ray expirou profundamente. Por cada homem em combate,
dezenas de outros labutavam na retaguarda. Seriam os seus tra-
balhos menos importantes? Seriam todos eles cobardes? Não,
e ele também não o era. 

Abanou a cabeça para se ver livre daquela sensação de
insignificância, mas em vão. Esta persistia. Persistia sempre.

– O motor três está em chamas, Flynn. Vais perder a asa.
O que tens de fazer?

– À vontade, tenente Novak.
– Sim, senhor. – Ray sentou-se frente à secretária do seu

comandante, o coronel Beckett. 
O comandante puxou o casaco da farda para baixo, fechando

temporariamente o espaço entre os botões de latão. Pigarreou
e mexeu nuns papéis. 

Ray abriu o fecho do seu blusão de aviador e observou o
oficial, o cabelo escuro rarefeito, o maxilar inferior pendido, a
expressão ilegível. Porque o havia mandado chamar? Talvez
quisesse saber a sua opinião sobre o tenente Flynn. Os outros
instrutores haviam perdido a paciência com ele. 

O coronel Beckett esboçou um sorriso, boca e olhos escan-
carados.

– Tenho boas notícias para si. 
Boas notícias? Não com aquela cara. O Dr. Jamison tinha

aquela mesma expressão quando lhe comunicara que não ia ter-
minar educação física – porque tinha a perna partida. A Dolores
Eaton exibira aquela mesma cara quando dissera a Ray que não
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teria de suportar os seus gostos dispendiosos – porque ia devol-
ver-lhe o anel. 

Ray deixou escorregar as mãos até às coxas para agarrar os
joelhos.

– Novidades?
– Sabe como vão as coisas no Comando de Treino ulti-

mamente. Já é instrutor há muito tempo, não é?
– Sim, senhor. Há mais de quatro anos. 
– Quatro anos. Quatro anos. – O coronel Beckett folheou

uns quantos papéis com os seus dedos grossos. – Sim, treino
avançado na Base Kelly, treino de transição para B-17, agora
aqui na Unidade de Treino de Substitutos. Já deve estar mais
do que ansioso por sair deste cargo como instrutor.

Sair? Até a guerra terminar, a única maneira de sair dali
era por comportamento desonroso, inaptidão ou morte. Por
muito que odiasse a vida militar, Ray preferia ficar até ao
fim. 

O coronel bateu com os papéis na secretária para ordenar
a pilha.

– Há milhares de pilotos a regressar das suas missões de
combate. Queremos usar a sua valiosa experiência. 

– Sim, senhor. Alguns dão excelentes instrutores. – E outros
não. 

– Ainda bem que concorda. – O sorriso falso estava de
volta. – Entende que o Comando de Treino exija agora que
todo os instrutores de voo tenham experiência de combate.

Ray apertou as calças da farda por cima dos joelhos.
– Todos? 
– É da Califórnia. De Antioch… tive de ir procurar no

mapa onde ficava. Arranjei-lhe um cargo muito bem pago no
Depósito Aéreo Logístico de Sacramento. Convenci o seu
novo comandante a dar-lhe licenças todos os fins de semana.
O que me diz? Refeições caseiras, piscar o olho à vizinha do
lado?
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A vizinha do lado tinha nove anos.
– O que… no depósito logístico?
– Oficial de logística. Não há melhor do que isso. Aca-

bam-se os voos perigosos, deixa de aturar…
– Deixava de voar? Mas eu adoro voar. Adoro ensinar. Não

sei nada de logística. 
– Irá receber treino. Treino completo. E será bem pago.
– Logística? – Um armazém de caixas e grades, formulários

para preencher em triplicado, uma montanha de papelada…
nada podia ser pior.

Beckett arrumou os papéis de Ray numa pasta.
– Sejamos realistas. Só pode regressar ao Comando de

Treino se fizer uma comissão de combate. E tem… quantos…
trinta e um anos? Não quer ir combater.

– Não, senhor – disse Ray por entre dentes cerrados. Na
verdade, o combate seria bem pior do que um armazém. 

– O Comando de Treino transformou-se numa recompensa
para os heróis. Não podemos ser todos heróis.

– Não, senhor. – Ray tentou proteger-se daquela ferroada.
Era o único irmão Novak que não encaixava na categoria de
herói. O seu irmão mais novo, Jack, pilotara um B-17 em Pearl
Harbor durante o ataque e fazia agora parte da Oitava Força
Aérea, colocada em Inglaterra. O seu outro irmão mais novo,
Walt, perdera um braço num combate aéreo sobre a Alemanha.
E Ray? Bem, Ray escondia-se num cargo de instrutor. Não, na
logística. 

O coronel Beckett colocou a pasta de Ray ao canto da
secretária, o seu destino resolvido. 

Ray levantou-se, rodou nos calcanhares e dirigiu-se para
o exterior. Retirou o seu pequeno livro de apontamentos, de
capa preta, do bolso da camisa e escreveu: «Nunca sorrir ao dar
más notícias.» Quiçá pudesse utilizar aquela história qualquer
dia num sermão. 
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Levantou a cabeça para o céu de onde tinha sido expulso,
e sem para-quedas. Lá no alto, as nuvens desenhavam traços
no azul vivo. 

– Senhor, ajuda-me a ver o lado positivo desta situação.
– Precisava de ver o lado bom de tudo aquilo, mas, naquele
momento, parecia-lhe tudo negro.
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