Dezembro

SEDUCAO #1
O Primeiro Encontro

O dia da primeira seducao chegou e dei por mim a
pensar como os acontecimentos especiais da vida, como
comprar os presentes de aniversario e manter o contacto
com velhos amigos, eram sempre da minha responsa-
bilidade. Por que motivo tinha de ser eu a inventar a
primeira sedugao? Talvez pudéssemos ter uma pequena
conversa sobre o assunto naquela noite e talvez conse-
guissemos fazer uma tabela para afixar na parede ou
qualquer coisa parecida. Quando se tem uma tabela afi-
xada na parede, sabemos sempre a quantas andamos.

Mas depois, a certa altura (na verdade, foi por volta
das cinco da tarde e o Herbert ia chegar a casa dali a
uma hora), apercebi-me de como estava a ser mesquinha.
O espirito da coisa nao era olho por olho, dente por
dente, nem arrastar as nossas pequenas irritacoes para
a iniciativa. Uma seducdo é um acto de generosidade,
um gesto de boa vontade. A resisténcia que eu estava
a sentir prendia-se com o medo e nao com um genuino
sentimento de injustica.
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BETTY HERBERT

Quase me arrastei até a banheira e consegui rapar
as pernas e as axilas com o minimo de sangramento. Era
um bom (embora invulgar) pressagio. Podia nao ter uma
seducao preparada, mas pelo menos estaria adoravel
quando ele chegasse a casa. Pus um pouco de perfume
e ainda pensei em vestir aquele vestido vermelho terri-
velmente sensual que usei na ultima festa de Natal. Nao,
pensei, naquela noite nao ia mascarar-me de alguém que
nao era; ia vestir-me como eu propria. Queria sentir-
-me descontraida e a vontade, ndo amarrada como um
peru ridiculo. Havia um tom demasiado notério de dona
de casa suburbana nesse tipo de preparacao. Depois de
alguma deliberacao, vesti umas meias de liga com cos-
tura, as minhas melhores cuecas de folhos, uma saia de
ganga e uma camisola as riscas. Quando me vi ao espe-
lho, senti-me aliviada por ter um aspecto bastante nor-
mal, ainda que um pouco mais cuidado.

Foi s6 quando estava a maquilhar-me (com muito
eyeliner preto, em homenagem ao Herbert e a sua infeliz
paixoneta pela Gwyneth Paltrow em Os Tenenbaums), que
me ocorreu a ideia. E se voltassemos ao inicio de tudo?

Quando conheci o Herbert, ainda estava a viver
com a minha mae, por isso ficava em casa dele aos fins-
-de-semana. Costumava levar as minhas coisas numa
pequena mala velha, castanha, e encontrava-me com ele
no pub. Desde essa altura, o H ja comentara, com os olhos
nublados, que sempre que me via com aquela mala na
mao, sabia que ia ter sorte. A velha McCoy ja se tinha
desintegrado, depois de andar demasiadas vezes a chuva
no caminho para casa, mas eu tinha um pequeno malote
azul que comprara numa loja de artigos usados que era
capaz de servir. Obviamente, seria inutil se ndo saisse de
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52 SEMANAS DE SEDUCAO

casa. Tinha de me encontrar com o Herbert no pub, para
resgatar aquela sensa¢ao de «primeiro encontro».

Quem me dera ter pensado naquilo antes das seis
da tarde. A rezar para que o transito de sexta-feira atra-
sasse um pouco o regresso do Herbert, procurei apressa-
damente por toda a casa o maldito malote azul. Quando
finalmente o encontrei (enfiado no espaco ao lado do
sofd, claro) estava cheio de livros. Deitei os livros para o
chao da sala de estar, mas arrumei-os de imediato, por-
que percebi que nao havia nada minimamente sedutor
em regressar para uma casa em estado de sitio (embora
pudesse ter servido para reproduzir o estado da casa
do Herbert quando o conheci). Coloquei a minha mala, o
telemovel e as chaves dentro do malote, calcei os meus
fantasticos sapatos brancos e pretos novos e sai de casa
quase a correr, esperando nao me deparar com o Herbert
a subir a rua.

Na verdade, o que aconteceu foi que o nosso gato,
0 Bob, me seguiu quase até ao pub, a espera de um pouco
de atencao. Porém, do H nem sinal. Consegui impingir o
gato a uma senhora que passava por ali com uma crianca
pequena e entrei no pub, onde pedi uma calmante vodca
tonica. Num impulso, perguntei ao empregado do bar se
me podia reservar uma mesa no restaurante do piso de
cima um pouco mais tarde.

Aquele seria um encontro um pouco mais adulto do
que quando nos conhecemos. Que foi num bar gay na vés-
pera de Natal de 1995. Tinha ido ao bar com outro homem
que nao demorou muito a sair sem mim. Eu ndo conduzia,
janao havia autocarros em circulagcao e a minha mae sé
me podia ir buscar dali a duas horas. Nao tive hipotese
sendo sentar-me sozinha e esperar que alguém quisesse
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BETTY HERBERT

conversar comigo. Felizmente, essa pessoa foi o Her-
bert. Assim que se sentou ao meu lado, senti-me como se
tivesse sido atingida pelos faroéis de um tractor. Fui para
casa, para junto da minha familia, e disse-lhes que me
tinha apaixonado.

Mas agora, naquele momento, naquele lugar, aper-
cebi-me de que estava surpreendentemente nervosa. Tudo
me parecia um pouco arriscado. Esperava que o Herbert
nao ficasse desiludido. Enquanto levava a bebida para a
mesa, reparei que um par de homens que estava no bar
olhava realmente para mim. Aquilo ndo me acontecia
ha muito, muito tempo. Devia ter que ver com o meu ar
determinado; ou talvez fosse s6 porque era uma mulher
sozinha numa sexta-feira a noite. Mandei uma mensa-
gem ao H: Para a minha primeira seducdo, vamos sair. Quando
estiveres pronto, vem ter comigo ao pub.

Nao obtive resposta. Engoli em seco e olhei para
a minha vodca tonica, pensando que o mais provavel
era ele ndo ter bateria no telemével. O Herbert andava
sempre sem bateria no telemoével. Quinze minutos
depois, recebi uma mensagem que dizia: Optimo. Estou
a caminho.

Estava reduzida a beber o gelo derretido no fundo
do copo, quando ele chegou, com a sua melhor camisa e
um ar ainda mais assustado do que o meu. Que par ridi-
culo que noés faziamos. O Herbert foi até ao bar e trouxe-
-me um Cosmopolitan, que bebi, agradecida.

— Olha — disse-lhe —, trouxe a minha mala comigo,
como nos bons velhos tempos.

Ele ficou com um ar atordoado durante alguns ins-
tantes, depois deu uma gargalhada.

— O que trazes ai dentro?
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— Oh, receio que s6 as chaves. E a carteira — res-
pondi.

Mas depois daquilo ficAmos um pouco mais descon-
traidos. Conversamos alegremente e ele pousou a mao
no meu joelho. Sentia-me muitissimo bem — um pouco
entusiasmada por estar com ele. Normalmente, o Her-
bert achava inutil irmos sé os dois ao pub, mas naquela
noite significava que tinhamos de prestar atencdao um
ao outro, em vez de aterrarmos em frente a televisao
durante um par de horas antes de adormecermos.

— Antes de sair, ainda pensei se devia ter vestido o
fato — admitiu ele algum tempo depois.

Fiquei contente por ele sentir que aquela ocasiao era
potencialmente importante, mas também fiquei satis-
feita por ter decidido que nao valia a pena vestir o fato.

Para abreviar a histéria, bebemos mais algumas
bebidas, o jantar foi simpatico (tive de trocar o primeiro
prato com o Herbert, que ficou bastante alarmado com a
vitela assada, mas mal passada), depois fomos para casa
e para a cama. Neste ponto dos acontecimentos, o resto
da noite fica resguardado sob um véu, nao porque quero
ser discreta, mas porque a minha memoria estava um
pouco turva depois de ter bebido dois cocktails, uma vodca
tonica e metade de uma garrafa de vinho. Tenho uma
vaga ideia de que a noite incluiu uma Cowgirl Invertida,
mas nao posso adiantar mais. No entanto, posso divul-
gar que também fizemos sexo (inteiramente espontaneo)
na tarde seguinte.
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BETTY HERBERT

E provavel que a nossa primeira seducdo vos pareca
bastante timida para um casal que ja fez sexo antes, mas
nao podem esquecer-se que o0 nosso ponto de partida era
bastante baixo.

Com excepcao do inicio da nossa relacao, eu e o Her-
bert nunca tivemos sexo com muita frequéncia. Nunca
foi uma parte importante da nossa identidade enquanto
casal. Isto ndo quer dizer que nao gostamos de sexo;
mas apenas que é frequente nenhum de nos estar para
ai virado. No entanto, nos tltimos dezoito meses, esta
situacao piorou por um motivo bastante especifico.

Durante os ultimos dezoito meses tinha estado, de
forma mais ou menos continua, com o periodo. Em julho,
tirei o meu implante contraceptivo. O que foi uma grande
asneira. O meu corpo parecia ter-se esquecido como
se devia regular sem a ajuda de hormonas sintéticas.
Estava numa grande embrulhada emocional, hormonal
e fisica, sempre cheia de enxaquecas, nauseas, tornozelos
inchados e dores misteriosas que nos dias maus pare-
ciam irradiar da barriga até aos pulsos. Se puxassem as
minhas palpebras para tras, veriam que o seu interior era
de um branco puro. Andava permanentemente exausta.

O meu erro foi mencionar a minha médica de fami-
lia que estavamos a pensar ter um filho. Parece que foi
ha tanto tempo; o desejo de me reproduzir esvaiu-se de
mim, juntamente com os ultimos resquicios da minha
energia. Mas algures no meu processo médico devia
haver uma anotac¢ao sobre o assunto, porque de cada vez
que lhe perguntava o que podiamos fazer, ela sugeria-
-me uma fertilizacao medicamente assistida. Nao que-
ria uma fertilizacdo medicamente assistida, s6 queria
sentir-me melhor.
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Em Abril cansei-me de ouvir: «Vamos esperar qua-
tro meses e ver se isto acalma.» Sentia que nessa altura
ja nao restaria nada de mim. Pedi que me colocasse um
DIU, porque tinha feito parar o periodo completamente
quando o usara, anos antes. A médica olhou para mim
horrorizada e perguntou-me se entendia que nao podia
engravidar com um DIU. Senti que estava a quebrar um
tabu, dizendo que talvez ndo me importasse de nao ter
filhos. Foi como se uma série de presuncoes sociais tives-
sem encaixado perfeitamente umas nas outras no ins-
tante em que uma mulher de trinta e poucos anos entrou
na sala de exames. Na minha idade, devia dar priori-
dade a minha capacidade reprodutiva em detrimento da
minha saude.

Tive de esperar dois meses até me colocarem o DIU.
Entretanto, por ironia do destino, tive um aborto espon-
taneo nesse curto periodo de tempo. Nao fazia ideia de
que estava gravida, porque as hemorragias nao tinham
parado. De qualquer maneira, o DIU nao fez diferenca
nenhuma. Quando, dois meses depois, fui fazer a con-
sulta de acompanhamento, disseram-me que devia espe-
rar mais dois meses para ver se aquilo acalmava. Nao
acalmou.

Em Outubro regressei a médica de familia.

— Volte daqui a quatro meses — disse-me ela.

Naquele momento, comecei a chorar, ali mesmo, no
consultério dela. Normalmente nao choro com facili-
dade, mas estava mais do que desesperada.

— Nao posso continuar a espera meses sem fim —
respondi. — Nao ha quaisquer alteracoes.

— Entao, o que quer que lhe faca? — perguntou ela,
um tanto ou quanto na defensiva.
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— Dé-me qualquer coisa que faca parar o sangra-
mento e peca que seja vista por um ginecologista.

— Muito bem — disse-me.

Nao tinha percebido que estava a espera de que lhe
desse instrucoes sobre o que fazer. Receitou-me uma
pilula contraceptiva e, trés semanas depois, a maior
parte da hemorragia parecia ja ter acalmado. Com a indi-
cacao da médica para que consultasse um ginecologista,
pude usar o seguro de saude e marcar uma consulta.

Quando lhe contei a minha histoéria, ele arregalou
os olhos com incredulidade. Depois, fez-me um exame
como devia ser. O meu cérvix, disse ele, estava vermelho-
-vivo, apresentava uma acumulacao de tecido no exterior
e sangrava ao menor toque.

— Ainda ninguém a examinou por causa disto? —
perguntou ele. — E 6bvio que ndo esta bem.

Isto aconteceu na semana passada. No espaco de
poucos dias, conseguiu que me fizessem um outro exame
(desta vez transvaginal, feito com a ajuda de um ultras-
som comico em forma de dildo) e, na semana seguinte,
uma colposcopia (que consiste em examinar o colo do
utero com uma camara que amplia as imagens) e uma
biopsia.

Depois de o consultar, andei trés dias a sorrir como
um gato convencido, deliciada por ter finalmente a
oportunidade de chegar ao cerne dos meus problemas.
Depois, percebi subitamente o que aquilo podia signi-
ficar. Na semana seguinte ia fazer um teste ao cancro
cervical. Nem sequer conseguia pensar nas implicacoes
que um teste positivo acarretava.
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