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o dia da primeira sedução chegou e dei por mim a 

pensar como os acontecimentos especiais da vida, como 

comprar os presentes de aniversário e manter o contacto 

com velhos amigos, eram sempre da minha responsa-

bilidade. Por que motivo tinha de ser eu a inventar a 

primeira sedução? Talvez pudéssemos ter uma pequena 

conversa sobre o assunto naquela noite e talvez conse-

guíssemos fazer uma tabela para afixar na parede ou 

qualquer coisa parecida. Quando se tem uma tabela afi-

xada na parede, sabemos sempre a quantas andamos. 

mas depois, a certa altura (na verdade, foi por volta 

das cinco da tarde e o Herbert ia chegar a casa dali a 

uma hora), apercebi-me de como estava a ser mesquinha.  

o espírito da coisa não era olho por olho, dente por 

dente, nem arrastar as nossas pequenas irritações para 

a iniciativa. uma sedução é um acto de generosidade, 

um gesto de boa vontade. a resistência que eu estava 

a sentir prendia-se com o medo e não com um genuíno 

sentimento de injustiça. 

Dezembro

Sedução #1
O Primeiro Encontro
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Quase me arrastei até à banheira e consegui rapar 

as pernas e as axilas com o mínimo de sangramento. era 

um bom (embora invulgar) presságio. Podia não ter uma 

sedução preparada, mas pelo menos estaria adorável 

quando ele chegasse a casa. Pus um pouco de perfume 

e ainda pensei em vestir aquele vestido vermelho terri-

velmente sensual que usei na última festa de natal. não, 

pensei, naquela noite não ia mascarar-me de alguém que 

não era; ia vestir-me como eu própria. Queria sentir-

-me descontraída e à vontade, não amarrada como um 

peru ridículo. Havia um tom demasiado notório de dona 

de casa suburbana nesse tipo de preparação. depois de 

alguma deliberação, vesti umas meias de liga com cos-

tura, as minhas melhores cuecas de folhos, uma saia de 

ganga e uma camisola às riscas. Quando me vi ao espe-

lho, senti-me aliviada por ter um aspecto bastante nor-

mal, ainda que um pouco mais cuidado. 

Foi só quando estava a maquilhar-me (com muito 

eyeliner preto, em homenagem ao Herbert e à sua infeliz 

paixoneta pela Gwyneth Paltrow em Os Tenenbaums), que 

me ocorreu a ideia. e se voltássemos ao início de tudo?

Quando conheci o Herbert, ainda estava a viver 

com a minha mãe, por isso ficava em casa dele aos fins- 

-de-semana. Costumava levar as minhas coisas numa 

pequena mala velha, castanha, e encontrava-me com ele 

no pub. desde essa altura, o H já comentara, com os olhos 

nublados, que sempre que me via com aquela mala na 

mão, sabia que ia ter sorte. a velha McCoy já se tinha 

desintegrado, depois de andar demasiadas vezes à chuva 

no caminho para casa, mas eu tinha um pequeno malote 

azul que comprara numa loja de artigos usados que era 

capaz de servir. obviamente, seria inútil se não saísse de 
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casa. Tinha de me encontrar com o Herbert no pub, para 

resgatar aquela sensação de «primeiro encontro».

Quem me dera ter pensado naquilo antes das seis 

da tarde. a rezar para que o trânsito de sexta-feira atra-

sasse um pouco o regresso do Herbert, procurei apressa-

damente por toda a casa o maldito malote azul. Quando 

finalmente o encontrei (enfiado no espaço ao lado do 

sofá, claro) estava cheio de livros. deitei os livros para o 

chão da sala de estar, mas arrumei-os de imediato, por-

que percebi que não havia nada minimamente sedutor 

em regressar para uma casa em estado de sítio (embora 

pudesse ter servido para reproduzir o estado da casa 

do Herbert quando o conheci). Coloquei a minha mala, o 

telemóvel e as chaves dentro do malote, calcei os meus 

fantásticos sapatos brancos e pretos novos e saí de casa 

quase a correr, esperando não me deparar com o Herbert 

a subir a rua. 

na verdade, o que aconteceu foi que o nosso gato, 

o Bob, me seguiu quase até ao pub, à espera de um pouco 

de atenção. Porém, do H nem sinal. Consegui impingir o 

gato a uma senhora que passava por ali com uma criança 

pequena e entrei no pub, onde pedi uma calmante vodca 

tónica. num impulso, perguntei ao empregado do bar se 

me podia reservar uma mesa no restaurante do piso de 

cima um pouco mais tarde. 

aquele seria um encontro um pouco mais adulto do 

que quando nos conhecemos. Que foi num bar gay na vés-

pera de natal de 1995. Tinha ido ao bar com outro homem 

que não demorou muito a sair sem mim. eu não conduzia, 

já não havia autocarros em circulação e a minha mãe só 

me podia ir buscar dali a duas horas. não tive hipótese 

senão sentar-me sozinha e esperar que alguém quisesse 
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conversar comigo. Felizmente, essa pessoa foi o Her-

bert. assim que se sentou ao meu lado, senti-me como se 

tivesse sido atingida pelos faróis de um tractor. Fui para 

casa, para junto da minha família, e disse-lhes que me 

tinha apaixonado. 

mas agora, naquele momento, naquele lugar, aper-

cebi-me de que estava surpreendentemente nervosa. Tudo 

me parecia um pouco arriscado. esperava que o Herbert 

não ficasse desiludido. enquanto levava a bebida para a 

mesa, reparei que um par de homens que estava no bar 

olhava realmente para mim. aquilo não me acontecia 

há muito, muito tempo. devia ter que ver com o meu ar 

determinado; ou talvez fosse só porque era uma mulher 

sozinha numa sexta-feira à noite. mandei uma mensa-

gem ao H: Para a minha primeira sedução, vamos sair. Quando 

estiveres pronto, vem ter comigo ao pub.

não obtive resposta. engoli em seco e olhei para 

a minha vodca tónica, pensando que o mais provável 

era ele não ter bateria no telemóvel. o Herbert andava 

sempre sem bateria no telemóvel. Quinze minutos 

depois, recebi uma mensagem que dizia: Óptimo. Estou 

a caminho. 

estava reduzida a beber o gelo derretido no fundo 

do copo, quando ele chegou, com a sua melhor camisa e 

um ar ainda mais assustado do que o meu. Que par ridí-

culo que nós fazíamos. o Herbert foi até ao bar e trouxe-

-me um Cosmopolitan, que bebi, agradecida. 

— olha — disse-lhe —, trouxe a minha mala comigo, 

como nos bons velhos tempos. 

ele ficou com um ar atordoado durante alguns ins-

tantes, depois deu uma gargalhada.

— o que trazes aí dentro?
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— oh, receio que só as chaves. e a carteira — res-

pondi.

mas depois daquilo ficámos um pouco mais descon-

traídos. Conversámos alegremente e ele pousou a mão 

no meu joelho. Sentia-me muitíssimo bem — um pouco 

entusiasmada por estar com ele. normalmente, o Her-

bert achava inútil irmos só os dois ao pub, mas naquela 

noite significava que tínhamos de prestar atenção um 

ao outro, em vez de aterrarmos em frente à televisão 

durante um par de horas antes de adormecermos. 

— antes de sair, ainda pensei se devia ter vestido o 

fato — admitiu ele algum tempo depois. 

Fiquei contente por ele sentir que aquela ocasião era 

potencialmente importante, mas também fiquei satis-

feita por ter decidido que não valia a pena vestir o fato. 

Para abreviar a história, bebemos mais algumas 

bebidas, o jantar foi simpático (tive de trocar o primeiro 

prato com o Herbert, que ficou bastante alarmado com a 

vitela assada, mas mal passada), depois fomos para casa 

e para a cama. neste ponto dos acontecimentos, o resto 

da noite fica resguardado sob um véu, não porque quero 

ser discreta, mas porque a minha memória estava um 

pouco turva depois de ter bebido dois cocktails, uma vodca 

tónica e metade de uma garrafa de vinho. Tenho uma 

vaga ideia de que a noite incluiu uma Cowgirl Invertida, 

mas não posso adiantar mais. no entanto, posso divul-

gar que também fizemos sexo (inteiramente espontâneo) 

na tarde seguinte. 
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É provável que a nossa primeira sedução vos pareça 

bastante tímida para um casal que já fez sexo antes, mas 

não podem esquecer-se que o nosso ponto de partida era 

bastante baixo. 

Com excepção do início da nossa relação, eu e o Her-

bert nunca tivemos sexo com muita frequência. nunca 

foi uma parte importante da nossa identidade enquanto 

casal. Isto não quer dizer que não gostamos de sexo; 

mas apenas que é frequente nenhum de nós estar para 

aí virado. no entanto, nos últimos dezoito meses, esta 

situação piorou por um motivo bastante específico.

durante os últimos dezoito meses tinha estado, de 

forma mais ou menos continua, com o período. em julho, 

tirei o meu implante contraceptivo. o que foi uma grande 

asneira. o meu corpo parecia ter-se esquecido como 

se devia regular sem a ajuda de hormonas sintéticas. 

estava numa grande embrulhada emocional, hormonal 

e física, sempre cheia de enxaquecas, náuseas, tornozelos 

inchados e dores misteriosas que nos dias maus pare-

ciam irradiar da barriga até aos pulsos. Se puxassem as 

minhas pálpebras para trás, veriam que o seu interior era 

de um branco puro. andava permanentemente exausta.

o meu erro foi mencionar à minha médica de famí-

lia que estávamos a pensar ter um filho. Parece que foi 

há tanto tempo; o desejo de me reproduzir esvaiu-se de 

mim, juntamente com os últimos resquícios da minha 

energia. mas algures no meu processo médico devia 

haver uma anotação sobre o assunto, porque de cada vez 

que lhe perguntava o que podíamos fazer, ela sugeria-

-me uma fertilização medicamente assistida. não que-

ria uma fertilização medicamente assistida, só queria 

sentir-me melhor.
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em abril cansei-me de ouvir: «Vamos esperar qua-

tro meses e ver se isto acalma.» Sentia que nessa altura 

já não restaria nada de mim. Pedi que me colocasse um 

dIu, porque tinha feito parar o período completamente 

quando o usara, anos antes. a médica olhou para mim 

horrorizada e perguntou-me se entendia que não podia 

engravidar com um dIu. Senti que estava a quebrar um 

tabu, dizendo que talvez não me importasse de não ter 

filhos. Foi como se uma série de presunções sociais tives-

sem encaixado perfeitamente umas nas outras no ins-

tante em que uma mulher de trinta e poucos anos entrou 

na sala de exames. na minha idade, devia dar priori-

dade à minha capacidade reprodutiva em detrimento da 

minha saúde. 

Tive de esperar dois meses até me colocarem o dIu. 

entretanto, por ironia do destino, tive um aborto espon-

tâneo nesse curto período de tempo. não fazia ideia de 

que estava grávida, porque as hemorragias não tinham 

parado. de qualquer maneira, o dIu não fez diferença 

nenhuma. Quando, dois meses depois, fui fazer a con-

sulta de acompanhamento, disseram-me que devia espe-

rar mais dois meses para ver se aquilo acalmava. não 

acalmou.

em outubro regressei à médica de família. 

— Volte daqui a quatro meses — disse-me ela.

naquele momento, comecei a chorar, ali mesmo, no 

consultório dela. normalmente não choro com facili-

dade, mas estava mais do que desesperada.

— não posso continuar à espera meses sem fim — 

respondi. — não há quaisquer alterações. 

— então, o que quer que lhe faça? — perguntou ela, 

um tanto ou quanto na defensiva.
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— dê-me qualquer coisa que faça parar o sangra-

mento e peça que seja vista por um ginecologista.

— muito bem — disse-me. 

não tinha percebido que estava à espera de que lhe 

desse instruções sobre o que fazer. Receitou-me uma 

pílula contraceptiva e, três semanas depois, a maior 

parte da hemorragia parecia já ter acalmado. Com a indi-

cação da médica para que consultasse um ginecologista, 

pude usar o seguro de saúde e marcar uma consulta.

Quando lhe contei a minha história, ele arregalou 

os olhos com incredulidade. depois, fez-me um exame 

como devia ser. o meu cérvix, disse ele, estava vermelho-

-vivo, apresentava uma acumulação de tecido no exterior 

e sangrava ao menor toque.

— ainda ninguém a examinou por causa disto? — 

perguntou ele. — É óbvio que não está bem. 

Isto aconteceu na semana passada. no espaço de 

poucos dias, conseguiu que me fizessem um outro exame 

(desta vez transvaginal, feito com a ajuda de um ultras-

som cómico em forma de dildo) e, na semana seguinte, 

uma colposcopia (que consiste em examinar o colo do 

útero com uma câmara que amplia as imagens) e uma 

biopsia. 

depois de o consultar, andei três dias a sorrir como 

um gato convencido, deliciada por ter finalmente a 

oportunidade de chegar ao cerne dos meus problemas. 

depois, percebi subitamente o que aquilo podia signi-

ficar. na semana seguinte ia fazer um teste ao cancro 

cervical. nem sequer conseguia pensar nas implicações 

que um teste positivo acarretava.
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