
CAPÍTULO UM

A poltrona velha contra-ataca

Foi pura coincidência o facto de, no mesmo dia em que fui à pa-
lestra Corpo e Alma, o PJ me ter dito que eu parecia uma poltrona
velha. E o problema das coincidências é que, por mais que racionali-
zemos e digamos a nós próprios que não têm nada de sinistro nem,
com certeza, nada de significativo ou espiritual, não conseguimos dei-
xar de lhes dar mais importância do que merecem.

Para ser totalmente honesta, não estava a sentir-me muito bem co-
migo própria antes de me sujeitar à palestra Corpo e Alma. Só fui
porque a Sara me chateou. A Sara tem esse efeito nas pessoas. Não lhe
chama chatear, claro, chama-lhe preocupar-se com as pessoas, e, para
ser justa, provavelmente é isso mesmo, mas na sua preocupação con-
segue levá-las a fazer coisas que elas na realidade não querem. A pa-
lestra Corpo e Alma é um bom exemplo disso. Que pessoa no seu
perfeito juízo, trabalhando num hospital, como era o nosso caso, ro-
deada o dia inteiro, todos os dias, pelos doentes, feridos e mortalmente
infelizes deste mundo, havia de querer passar nem que fosse meia
hora do seu tempo livre a ouvir uma palestra com um nome desses?
Se lhe chamassem Jogos e Diversão, ou até Paz e Sossego, talvez conse -
guissem atrair uma representação mais entusiástica do pessoal, e, se
eu fosse a responsável pela promoção da palestra mensal de Medicina
do Trabalho (que não sou, graças a Deus! — já tenho muito que fazer),
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teria considerado seriamente a hipótese de lhe chamar Sexo Bizarro
e Orgias para atrair as pessoas, só distribuindo os folhetos sobre cor-
pos e almas depois de as portas estarem trancadas.

— «Corpo e Alma: Contributo para Um Estilo de Vida Saudável» —
lera-me a Sara em tom entusiasmado alguns dias antes. — Aí tens,
Rosie!

— Onde? — respondi em tom azedo. — O que é que tenho e onde?
— No Departamento de Medicina do Trabalho. Na palestra deles,

sexta-feira à hora de almoço. Parece-me ser exactamente aquilo de que
estás a precisar!

Não fiquei ofendida. Tinha passado as últimas semanas (ou talvez
os últimos meses... ou estaria a começar a chegar a anos?) a queixar -
-me da minha vida, portanto, não podia culpá-la por sugerir que eu
precisava de alguma coisa. Qualquer coisa. Até mesmo uma palestra
de Medicina do Trabalho na minha hora de almoço.

— Não. Não preciso de nada. Estou bem, muito obrigada.
— Não estás nada.
Olhou para mim com aquele olhar que lança às pessoas que não

estão bem. É difícil descrevê-lo, mas seria capaz de partir o coração
de uma pessoa já mergulhada nas agonias de uma tragédia pessoal
e provavelmente faria um animal-bebé rebolar e ficar deitado de bar-
riga para cima com a língua de fora.

— Estás sempre a dizer — recordou-me na sua voz gentil e preo-
cupada de Madre Teresa — que a tua vida é uma merda.

— Bom, sim, porque é verdade. Não preciso de uma palestra de
meia hora para saber disso.

— Mas diz aqui. — Bateu com o dedo no monitor do computador,
apontando para o e-mail como se fosse uma mensagem divina, e não uma
das comunicações cheias de erros da Medicina do Trabalho. — Diz
Mude a Sua Vida. Diz Contributo para Um Estilo de Vida Saudável.

— Blargh! Não alinho em ser saudável. Não alinho em estilos de
vida.

— Nunca tentaste, Rosie. — Fitou-me com ar acusador, como se
estivesse a magoá-la. — Nunca tentaste a sério, pois não? Sê honesta.

Tentei, sim!
Juro por tudo que tentei!
Sim, já tentei comer fruta! Já tentei cortar nas batatas fritas e nos

chocolates e ir a pé para o pub em vez de levar o carro!
— Vai passear — repliquei.
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— Bom, não vejo que mal poderia fazer — respondeu a Sara, afas-
tando-se com um suspiro que teria feito qualquer pessoa mais vulne-
rável correr atrás dela, sentindo-se uma merda, e implorar o seu
perdão, não desejando senão que ela lhe desse uma cópia do e-mail e
pormenores sobre o local da palestra.

— Dá-me lá uma cópia do e-mail, então — disse quando a apa-
nhei. — Aonde é que temos de ir?

Nesta altura, antes de aprofundarmos mais o assunto da palestra
«Corpo e Alma», suponho que devo falar-vos sobre o PJ e como acon-
teceu a história da poltrona.

O PJ trabalha no hospital há já mais de um ano, o que é um  período
razoável no que diz respeito a contratos médicos, portanto  conhecemo -
-nos um ao outro suficientemente bem para trocar um insulto de longe
a longe. Podíamos dizer uma piada, podíamos rir-nos juntos. Já tínha-
mos passado a fase da deferência educada. Mas ainda devia haver
uma linha para além da qual não era aceitável ir, e digo-vos qual era
essa linha — ou qual deveria ser, se lá estivesse: a linha de compreensão.
Compreender os sentimentos da outra pessoa e saber aquilo que podia
feri-los. O que podia fazer com que essa pessoa se sentisse pequena, ou
insegura, ou ficasse acordada de noite preocupada consigo própria.

O que se passava com o PJ é que ele tinha dois problemas sociais
sérios. Primeiro, era jovem, e segundo, era homem. Não podia evitá -
-lo. Não era com má intenção. Simplesmente tinha o efeito de fazer
com que a boca dele se abrisse sem a sua autorização, permitindo
a saída de uma torrente de perfeitos disparates que arrasavam tudo à
sua volta. E também era cirurgião e, acreditem, depois de já ter traba -
lhado com dezenas, possivelmente centenas, de cirurgiões ao longo dos
anos, posso dizer-vos que esta é mais uma grave desvantagem social.
Eles estão habituados a dizer a verdade nua e crua às pessoas, sem
papas na língua.

Receio que isto vá doer bastante.
Temos de lhe amputar a perna.
Se não o operarmos, morrerá.

— O melhor que posso dizer a teu respeito — disse o PJ no dia
em que eu espantei o Departamento de Medicina do Trabalho do
Hospital Geral de East Dean, ao comparecer na sua palestra e ouvi-la
efectivamente — é que me fazes sentir confortável.
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Sentou-se ao meu lado a sorrir, com um ar muito satisfeito con-
sigo próprio, como se tivesse acabado de me fazer o maior elogio que
conseguia imaginar.

— Confortável. — Tentei sorrir mas senti os músculos do rosto
resistirem ao esforço. — Confortável? Mas isso faz com que eu pareça
uma poltrona velha!

— É exactamente isso! — concordou ele, com demasiado entu -
siasmo. — Uma poltrona velha acolhedora e confortável, onde uma
pessoa pode relaxar depois de um dia difícil. É essa a sensação que me
transmites.

Na altura eu estava sentada, não exactamente numa poltrona velha
acolhedora e confortável, mas no banco de vinil verde que era o con-
forto possível na sala de café do pessoal das Consultas Externas, a beber
uma coisa cor-de-rosa e desagradável que supostamente me faria per-
der peso sem passar fome. Eram apenas onze horas e eu já estava com
fome, portanto não só aquela porcaria era um nojo, como também não
estava a resultar, deixando-me mal-humorada. Ou talvez fosse a fome
que me estava a deixar mal-humorada.

— Muito obrigada! — retorqui secamente, sacudindo a mão que
ele pousou de imediato no meu braço e o pedido de desculpas que ten-
tou impingir-me. Um pedido de desculpas feito a rir, o que, para
mim, não era muito melhor do que o insulto original.

— Vá lá, Rosie! Não queria dizer...
Levei o copo com os restos da porcaria cor-de-rosa para o lava-loiça

e enxaguei-o com gestos bruscos, abrindo demais a torneira e salpi -
cando -me toda com água. Mesmo assim ouvia-o atrás de mim, ainda
a rir-se.

— Estava a tentar ser simpático!
— Pois bem, tens de te esforçar mais — respondi, retirando-me in-

tempestivamente, numa atitude um pouco teatral, suponho, mas en -
fim... como é que vocês se sentiriam? A última coisa que eu queria, aos
quarenta e quatro anos, era descobrir que as pessoas me achavam confor -
tável. Parece uma coisa tão da meia-idade! Faz lembrar Institutos de
Mulheres e Confecção de Compotas, Pontos de Tricô e Cacau. Traz um
aroma de medo; o medo de envelhecer que eu estava a tentar ignorar
desde que fizera quarenta. Não queria ser  confortável! Queria ser inte -
ressante, excitante, sedutora, até mesmo fascinante. Ninguém acha fas-
cinante uma velha poltrona confortável, pois não?

Oh, meu Deus! Quarenta e quatro anos e a minha vida estava
 acabada.
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* * *

— Tenho a certeza de que não era isso que ele queria dizer — disse
a Becky, tentando acalmar-me, quando voltei ao meu posto e lhe con-
tei o sucedido.

Era muito fácil para ela falar — ela e os seus trinta e dois anos e
cinquenta quilos.

— Estava apenas a ser um homem típico e irreflectido.
Na maneira de ver da Becky, tudo se perdoava aos homens, desde

que fossem bem-parecidos e encantadores. Encantadores para ela, claro
— coisa que a maioria dos homens era, graças às suas saias curtas,
 cabelo escuro e comprido e pestanas com cinco centímetros de com-
primento. Para ser honesta, o PJ nem sequer era muito atraente: era
mais a dar para o magro, com grandes olhos castanhos que o faziam
assemelhar-se a um coelho assustado. Mas, pelo menos, não parecia
uma poltrona.

A Becky e a Sara eram as minhas duas colegas no balcão da
Recepção das Consultas Externas. Ao contrário dos médicos, o nosso
trabalho implicava sermos sempre doces, acolhedoras e diplomáticas
com as pessoas, todos os dias, por mais rudes que fossem connosco e
independentemente de como nos sentíssemos. Não queria dizer que
tivéssemos de ser doces e diplomáticas umas com as outras, claro, e
por vezes uma boa pega entre nós era a única forma de aliviar a  tensão
de sermos constantemente boazinhas. O problema era que tínha-
mos de discutir baixinho para que os pacientes não ouvissem.

— Seria simpático se ficasses do meu lado, para variar! — acusei -
-a entre dentes, largando uma pilha de fichas de pacientes na secre-
tária à frente dela e obrigando-a a desviar as mãos com um movimento
assustado.

— Do teu lado? — sussurrou ela. — Quem é que está a falar de
lados? Desde quando é que tu e o PJ estão em guerra?

— Desde agora. Desde que ele me chamou poltrona velha.
Já se travaram guerras por coisas menos graves, se querem saber a

minha opinião. O PJ faria bem em ter cuidado.
— Bom, seja como for — interveio a Sara, que estava com um ou-

vido na nossa conversa enquanto tratava dos problemas de uma
 grávida que, por qualquer motivo, aparecera na consulta de cirurgia
em vez de ir para a consultas pré-natal —, talvez te sintas melhor con-
tigo própria depois de irmos à palestra.

— Palestra? Qual palestra? — perguntei com irritação.
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— Sabes, a de Medicina do Trabalho, à hora de almoço. Corpo e
Alma.

— Oh, fantástico, é mesmo disso que estou a precisar! Insultos
e tédio, tudo num só dia.

— Mas prometeste que ias... — recordou-me ela, olhando para
mim por cima dos óculos.

— Sim, está bem, está bem, eu vou.
Qualquer coisa por uma gargalhada. A estúpida palestra não podia

fazer-me sentir pior do que alguém chamar-me poltrona velha, pois
não?

Bom, sim, por acaso, podia.
A Sara e eu chegámos um pouco atrasadas à palestra, de maneira

que entrámos sorrateiramente e sentámo-nos na última fila, tentando
esconder-nos por trás das outras pessoas. A enfermeira de Medicina
do Trabalho, que era alta e musculada e tinha ar de quem ia ao giná-
sio duas vezes por dia e passava o tempo livre a escalar montanhas,
estava a escrever no quadro da sala de conferências. Tinha dividido o
quadro em duas metades e por cima da metade do lado esquerdo es-
tava escrito em grandes letras maiúsculas CORPO, e do lado direito,
ALMA. Por baixo de CORPO estavam até agora duas palavras: TAMA-
NHO e PESO. Pensei em levantar-me e sair, mas se calhar isso atrairia
demasiada atenção para o meu Tamanho e Peso. Talvez o melhor fosse
escapulir-me de gatas.

Alguém na fila da frente levantou a mão e disse:
— Boa forma! — e a Mulher Alpinista acenou entusiasticamente

e escreveu BOA FORMA no quadro, por baixo de TAMANHO e PESO.
Encolhi-me mais na cadeira. Pelos vistos isto era um exercício de par-
ticipação.

— Para aqueles que só agora se juntaram a nós — disse ela numa
voz ribombante e jovial (obviamente desenvolvida durante anos a can-
tar à tirolesa pelas cordilheiras montanhosas), acabando com qualquer
esperança que eu ainda pudesse ter de sair sem ser notada —,  estamos
a partilhar sugestões de palavras significativas sobre a nossa Imagem
Corporal.

Houve um silêncio expectante na sala. Apercebi-me gradualmente
de que toda a gente estava virada para trás, a olhar para mim e para
a Sara. Na verdade, a própria Mulher Alpinista estava a olhar direc-
tamente para nós.

— Então! — troou. — Alguma sugestão, vocês as duas aí atrás?
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É injusto ou não é? Lá porque uma pessoa chega atrasada à pales-
tra, provavelmente já cheia de stresse porque se viu aflita para se  livrar
da fila de pacientes na Recepção que aguardava a sua vez de a
 maltratar, isso não é motivo para a atormentar desta maneira e lhe
chamar a atenção em frente de toda a turma! Lancei um olhar de es-
guelha à Sara, que estava a sorrir para a Professora com um agradável
ar de cooperação, e obviamente sem a mínima intenção de fazer algu -
ma sugestão. A Sara virou-se para mim e ergueu as sobrancelhas.

— Rosie? — disse em voz alta.
Bem, muito obrigada, amiga! Com os holofotes agora unicamente

concentrados em mim, disse a primeira coisa que me veio à cabeça, e
que, com toda a naturalidade, foi:

— Poltrona!
— Poltrona? — repetiu a Mulher Tirolesa, esfregando a cabeça

como se estivesse à procura de inspiração. — A palavra poltrona é
signi ficativa em relação à sua imagem corporal?

— Sim.
— Que interessante... — mentiu, virando-se ainda assim para a

escrever no quadro. — Pode, hã... explicar-nos...?
— Uma poltrona velha — expliquei, sentindo a voz erguer-se de

indignação ao recordar novamente o insulto — é uma coisa confor -
tável onde podemos deixar-nos cair.

Uma onda de risinhos abafados percorreu a sala. Teria dito alguma
coisa engraçada?

— Confortável — repetiu a Professora, escrevendo também a pala-
vra no quadro. Pelos vistos estavam com falta de sugestões, antes de
eu chegar. Virou-se de novo para mim. — Então sente-se confortável
em relação ao seu corpo?

— Não! — Estaria a brincar? Alguém se sente? — Não — repeti
tristemente. Os risos morreram e mais cabeças voltaram-se para olhar
para mim. Quem era esta louca, afinal, que entrava atrasada e come-
çava a divagar sobre poltronas? — O que me sinto é... velha. Velha e
gasta e não... não muito atraente.

As pessoas viraram-se todas de novo para a frente, agora provavel-
mente embaraçadas. Ouvi algumas tossidelas e depois ergueram-se
duas ou três mãos e foram feitas mais duas ou três sugestões — su-
gestões razoáveis, sobre dieta e higiene dental e a prevenção da  prisão
de ventre. Nada sobre peças de mobiliário. Mas reparei que a Alpinista
olhou para mim uma ou duas vezes e era capaz de jurar que ela es-
tava a sorrir.
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* * *

— O que estamos a ver aqui — anunciou ela finalmente, depois
de ter preenchido a metade esquerda do quadro com o que parecia
(à excepção de POLTRONA) os títulos de capítulos de uma Enciclo -
pédia Médica Familiar — é a soma das vossas inseguranças sobre
os vossos  corpos.

Ouviu-se um murmúrio de protesto em algumas fileiras.
Inseguranças?, dizia a expressão surpreendida de uma jovem enfer-

meira particularmente bonita na fila da frente que, obviamente, não
tinha insegurança nenhuma.

Inseguranças?, murmurou um porteiro corpulento sentado à minha
frente, que não parecia muito certo do significado da palavra.

Inseguranças, pensei eu com um aceno de concordância. Ela acer-
tara em cheio. Todas as palavras escritas naquele quadro me faziam
sentir insegura, até mesmo a data no cimo de tudo. Endireitei-me um
pouco mais e comecei a ficar mais interessada. Talvez o ar das mon-
tanhas lhe tivesse feito bem ao cérebro, afinal.

— Muito bem, talvez isso vos dê uma pista — disse ela com um
novo assomo de entusiasmo — daquilo que estou à procura para o lado
direito?

Tamborilou com a caneta na metade vazia do quadro e olhou para
nós com expectativa. Silêncio. Toda a gente ficara demasiado inse -
gura para falar. Olhou para mim. Eu estava a tentar esconder-me atrás
da cabeça do porteiro, mas ele não parava quieto.

— Rosie? — incentivou.
Está claro que a Sara tinha de ter anunciado o meu nome ao mun -

do. Agora não havia nada a fazer... estava marcada para toda a vida.
Encolhi os ombros.
— Não tenho a certeza do que quer dizer com alma — admiti.
— Alma, mente, coração, chamem-lhe o que quiserem. Estou a

falar do eu dentro do corpo. Da vossa personalidade. Do vosso  espírito.
Dê-me uma palavra que resuma a imagem que tem de si própria...
por dentro.

Meu Deus, isto era como ser despida e colocada em expo sição numa
montra. Senti-me encolher. Porquê eu? Não fora já suficientemente
castigada por ter chegado atrasada? Pergunte a outra pessoa, Profes -
sora, por favor... não quero ser a primeira...

— Amável. Justa — disse uma gerente de pessoal de segunda
classe, com um tique nervoso que parecia um ataque de soluços.
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Olhei para ela. Como é que teve coragem para ser a primeira,
quando não conseguiu arranjar nada melhor para dizer? Amável?
Justa? Que raio de auto-imagem era essa? Eu preferia morrer do que
admitir que tinha uma auto-imagem tão fraca, patética e indefinida.
Preferia pensar em mim própria como...

— Dinâmica! Criativa! Carismática!
De onde diabo é que aquilo saiu? Senti-me corar como um tomate

e os risinhos recomeçaram à minha volta. A Sara estava a dar-me
 toques.

— Boa! — disse, apontando para a Mulher Alpinista, que estava
a escrever as minhas palavras no quadro com gestos satisfeitos e deci-
didos.

— Muito bem — anunciou. — Mais alguém?
À medida que o lado direito do quadro se enchia gradualmente

com o equivalente de um relatório psiquiátrico sobre um paciente com
personalidade múltipla, fiquei ali sentada em silêncio, vendo apenas
aquelas três palavras:

Dinâmica — Criativa — Carismática.
Ouvi, genuinamente interessada, enquanto a Mulher Alpinista ex-

plicava a sua teoria de Contributo para Um Estilo de Vida Saudável. Não
importava, explicou ela, a atenção que se desse ao lado esquerdo do
quadro, se não perdêssemos algum tempo a reflectir sobre o lado di-
reito. Pensem no que a vossa auto-imagem vos diz. Se se considera-
ram magras e em boa forma no lado esquerdo, mas as palavras do
lado direito são todas negativas, talvez estejam demasiado obcecadas
com a aparência física e devessem ir menos ao ginásio e fazer mais
amigos novos no pub. Se a vossa auto-imagem física é má, mas estão
felizes dentro do vosso corpo, talvez precisem apenas de uma boa
dieta.

— Tudo um bocadinho óbvio, na verdade — murmurou a Sara
com ar desapontado.

No fim da palestra, deixei-me ficar para o fim.
— Está tudo bem, Rosie? — perguntou a Alpinista quando pas-

sou por mim ao sair da sala.
— Sim, obrigada — hesitei. — Posso perguntar-lhe uma coisa?
— Claro! — respondeu com um sorriso radiante.
Aquilo devia ter feito maravilhas à sua auto-imagem.
— O que diria — perguntei em voz baixa, não fosse alguém estar

a ouvir — a alguém cuja imagem corporal é uma poltrona e cuja ima-
gem interior é Criativa, Dinâmica e Carismática?
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— Saia da poltrona — respondeu ela imediatamente, fitando-me
com um olhar tão directo que me senti, de repente, como se estivesse
na igreja a falar com o vigário. — E faça-se criativa, Rosie! Faça-se
dinâmica! Seja carismática!

Bom, provavelmente fá-lo-ia, se soubesse como, não era?

— Dirias que sou dinâmica? — perguntei ao Barry nessa noite,
enquanto íamos tropeçando um no outro na cozinha.

Estorvamo-nos sempre um ao outro quando estamos na cozinha ao
mesmo tempo. Ou em qualquer outro lugar ao mesmo tempo, na ver-
dade. Nesse momento eu estava a tentar descascar e cortar coisas para
um salteado de legumes. Ele estava a tentar encher a chaleira para fa -
zer um café, e parecia que isso o obrigava a dar-me cotoveladas, entor -
nar água por cima das minhas mãos e bater com as portas dos armários.

— Hum — disse ele, sentando-se à mesa da cozinha com o jornal,
enquanto esperava que a água fervesse.

É claro que, sendo um homem, não podia fazer mais nada enquanto
a chaleira estava a aquecer.

— «Hum»? O que queres dizer? Isso não é resposta. Quero uma
resposta. Sou ou não dinâmica e carismática? — Fiz uma pausa, es-
perando que ele desse indícios de estar a ouvir, e na ausência destes
continuei de qualquer modo: — Ou pensarias mais em mim em ter-
mos de ser...

Ele levantou lentamente os olhos do jornal. Tanto podia estar a
ouvir-me como ou apenas a pensar se a chaleira já estaria a ferver.

— ... confortável? Como uma poltrona velha?
Fitou-me sem expressão.
— Então? — insisti, abanando uma cenoura meio descascada na

direcção dele. — Então?
Fez uma expressão resignada, a expressão de alguém que sabe que

não tem absolutamente qualquer hipótese de dizer a coisa certa,
que sabe ser um homem condenado e que mais valia desistir logo.

— A que propósito é que isso vem? — perguntou, tentando
 ganhar tempo.

Suspirei e voltei a cortar as cenouras. Não queria dizer-lhe que um
tipo no trabalho, dez anos mais novo do que eu, me tinha chamado
poltrona velha. Ele teria grandes dificuldades em não se rir alto e seria
demasiado tentador usar a frase como munição em discussões futuras.

Sim, sou preguiçoso, egoísta e mal-humorado, e depois? Pelo menos, não
pareço uma poltrona velha!
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— Não quero ser de meia-idade — disse eu, maldisposta, atirando
rodelas de cenoura para dentro de uma frigideira.

— O que estás para aí a dizer, minha tonta?
Uma pequena onda de calor reparador começou a invadir os meus

ossos velhos, frios e assustados. Talvez me estivesse a preocupar des-
necessariamente. Pelo menos, o Barry não me via como uma poltrona
velha. É verdade que já nem sequer olhava para mim com olhos de
ver, mas talvez se olhasse, se fizesse um esforço e pensasse realmente
nisso, não me visse apenas como a Rosie, a Rosie simples, rechon-
chuda, chata e velha, de cabelo sem vida, mas sim como a pessoa
 dinâmica e carismática por quem se apaixonara há muitos anos.

— Está claro que és de meia-idade! — prosseguiu ele calmamente,
baixando de novo os olhos para o jornal. — Somos todos, não somos?
Tens de enfrentar isso mais cedo ou mais tarde, Rosie, minha velhota!

Velhota! Raios me partam, velhota!
Percorri a cozinha com passos pesados, atirando legumes para a fri-

gideira, cada vez mais furiosa, vendo o óleo quente cuspir e com
 vontade de fazer o mesmo. Dei uma cotovelada com força ao Barry
quando ele se atravessou outra vez no meu caminho para tirar o leite
do frigorífico.

— O que se passa contigo? — perguntou ele em tom agressivo.
— Correu-te mal o dia no trabalho?

O que se passa comigo?! Como é que ele podia já se ter esquecido,
apenas três minutos e meio depois ter dito que eu era de meia-idade
e velha no espaço de duas frases? Será que não percebia mesmo que
acabara de me insultar, de causar danos irreparáveis à minha auto -
-estima, praticamente sem parar de ler uma notícia sobre ventos for-
tes e tempestades no Oeste de França?

— Então, há quanto tempo é que isto se passa? — acabei por
 perguntar a meio da refeição que até aí tínhamos estado a comer em
silêncio.

— O quê? — olhou para mim com ar desconfiado. — Há quanto
tempo é que se passa o quê? E o que é que tu tens?

— Há quanto tempo é que eu sou uma velhota? Há quanto tempo
é que pensas em mim como velha e chata e...

— Oh, estou a ver! — acenou com satisfação, orgulhoso de si pró-
prio por ter percebido qual era o problema. — Por amor de Deus,
Rosie... perguntas-me o que eu penso e depois não gostas da resposta.
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É claro que não gosto, idiota. Devias ter mentido.
— Eu não disse que eras chata — acrescentou ele, olhando para

mim como se estivesse a considerar essa possibilidade. — Mas de que
adianta fingir? Somos ambos de meia-idade.

— Pois bem, eu não quero ser — retorqui, infantilmente.
— E eu?
É mesmo coisa de homem. Virar a conversa para si próprio quando

não é o centro das atenções.
— Tu o quê?
— Bom, não podes dizer-me que não pensas em mim como um

homem de meia-idade.
Felizmente tinha a boca cheia de comida. Abrandei a velocidade

de mastigação e deglutição para ter tempo de pensar numa resposta.
Essa era a diferença entre nós os dois, percebem: eu tinha muito mais
consideração pelos sentimentos dele. Não queria enfiar a faca na fe-
rida e torcê-la, como ele tinha feito. Mas não havia como fugir ao facto
de que ele acertara em cheio. É óbvio que pensava nele como um
homem de meia-idade! O Barry era de meia-idade desde os vinte e
cinco anos! Andava de um lado para o outro na estufa a falar sozinho.
Referia -se aos anos 60 como os Bons Velhos Tempos. Resmungava
sobre os adolescentes e a música pop e o facto de as pessoas não fala-
rem como deve ser. Por vezes, eu sentia-me como se ainda vivesse com
o meu pai.

Acabei de engolir. Tinha de dizer alguma coisa.
— Bom, se eu sou de meia-idade, então tu também deves ser —

admiti, em tom ressentido.
Ele sorriu e continuou a jantar, todo satisfeito.
— Não vou resignar-me! — disse-lhe, atirando o garfo para cima

da mesa. — Não quero ser de meia-idade e não quero ser confortável!
— Então, o que vais fazer? — perguntou ele com um suspiro,

olhando para mim como se eu fosse uma aluna saturante numa das
suas aulas.

Sim, o quê?
O que se faz com as poltronas velhas? Compram-se almofadas

novas? Tapam-se com veludo vermelho? Mandam-se estofar e pôr
molas novas?

— Vou reinventar-me — declarei, com muito mais confiança do
que sentia e ignorando o facto de aquilo ser absolutamente ridículo.
— Vou tornar-me uma pessoa nova. Vou tornar-me dinâmica, cria-
tiva e carismática.

20



— Bom, ainda bem — disse o Barry calmamente, levantando-se
para pôr o prato na máquina de lavar. — Sobrou algum pudim de
ontem?

Nesta altura, devo dizer que sei que provavelmente estão a per-
guntar a vós próprios por que razão reagi a esta história da poltrona
e da meia-idade de forma tão dramática. Qual é o drama?, devem estar
a perguntar. Afinal, por que diabo é assim tão terrível passar pela vida
como uma poltrona confortável, quando há pessoas no mundo que não sabem
de onde virá a próxima côdea de pão e que não têm onde cair mortas? Bom,
aceito o vosso argumento. Mas, por uma questão de justiça, talvez
seja preciso que saibam que, para além do Barry, tudo na minha vida
era muito jovem. Para começar, tinha três filhos muito jovens, dos
quais um e meio ainda viviam lá em casa. A Emma, a mais velha,
já abandonara o ninho da família e instalara-se numa árvore muito
mais  interessante — uma casa partilhada em Londres, sendo os res-
tantes moradores o namorado dela, o Tom, e um sortido de outros
jovens entusiásticos. O passarinho que ainda estava meio dentro,
meio fora, era a nossa segunda filha, a Natasha, que frequentava o
primeiro ano na Universidade de Leicester e nos fazia visitas breves
mas interessantes, um fim-de-semana de vez em quando, a que se
seguiam estadas mais prolongadas durante as férias, altura em que rei -
vindicava o seu quarto, a sua aparelhagem e os direitos de proprie -
dade sobre o cão. Esta  propriedade era ferozmente disputada desde
que ela partira para a universidade, altura em que o Stuart, o mais
novo, decidira que, já que era ele que tinha de lhe dar de comer, de
o passear e de o entreter quando a Natasha não estava, o Biggles pas-
saria daí em diante a ser considerado o cão dele. O Biggles, já agora,
também era bastante jovem, tendo nascido fora dos laços do matri-
mónio de uma mãe cocker spaniel e de um grande pai castanho e
 hirsuto de raça indeterminada, apenas poucos meses antes da partida
da Natasha para a universidade.

Quando os miúdos eram todos criaturinhas indefesas, a chorar nos
seus carrinhos de bebé e a vomitar nos tapetes, eu costumava sonhar
com o futuro, com uma época em que eles seriam todos pessoas cres-
cidas, encantadoras e sensatas, que levariam os próprios copos para a
cozinha, se ofereceriam para ir pôr o lixo e teriam conversas. Sabem,
conversas de família como deve ser, sobre coisas sérias e interessantes.
Política, religião e de quem era a vez de ir pôr o lixo. Em vez disso,
nesta altura da minha vida, o Stuart e uma série de amigos passavam
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o tempo a entrar a correr por uma porta e a sair pela outra, largando
mochilas da escola e sacos de futebol por onde passavam, e a conversa
nunca ia muito além de:

Aonde vais?
Sair.
Quando voltas?
Não sei.
E os trabalhos de casa?
Não tenho.
A sua juventude, energia e penúria verbal estavam a dar cabo de

mim. Observava-os e sentia a minha vida a declinar. Falava com eles
e ouvia as minhas palavras ecoarem num abismo de fôlego desper -
diçado.

E depois ia trabalhar e dava de caras com a jovem e encantadora
Becky, com a Sara, mais nova e mais bonita do que eu, e com cerca
de uma centena de homens e mulheres de bata branca, jovens e atraen-
tes, que não pareciam ter idade sequer para serem estudantes de
Medicina, quanto mais médicos qualificados.

Está bem, admito. Estava com um problema.
Perceberam? Estão a ver de onde é que ele vinha?
Eu não queria ser a poltrona velha e gasta numa vida cheia de mo-

bílias modernas e bonitas.
Não estava disposta a resignar-me e a aceitá-lo; ia ripostar!
Em algum ponto no futuro eu olharia para trás, para este dia, e

pensaria: «Esse foi o ponto de viragem, o dia da palestra “Corpo
e Alma”.»

Enchi a máquina da loiça, fui para a cama e sonhei que a Mulher
Alpinista me perseguia no parque de estacionamento do hospital e que
toda a gente se ria de mim.

Mas eu ia mostrar-lhes! Eles veriam!
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