CAPITULO UM

A poltrona velha contra-ataca

Foi pura coincidéncia o facto de, no mesmo dia em que fui a pa-
lestra Corpo e Alma, o PJ me ter dito que eu parecia uma poltrona
velha. E o problema das coincidéncias é que, por mais que racionali-
zemos e digamos a nés proprios que ndo tém nada de sinistro nem,
com certeza, nada de significativo ou espiritual, ndo conseguimos dei-
xar de lhes dar mais importancia do que merecem.

Para ser totalmente honesta, ndo estava a sentir-me muito bem co-
migo prépria antes de me sujeitar a palestra Corpo e Alma. S6 fui
porque a Sara me chateou. A Sara tem esse efeito nas pessoas. Néo lhe
chama chatear, claro, chama-lhe preocupar-se com as pessoas, e, para
ser justa, provavelmente é isso mesmo, mas na sua preocupacio con-
segue levi-las a fazer coisas que elas na realidade nio querem. A pa-
lestra Corpo e Alma é um bom exemplo disso. Que pessoa no seu
perfeito juizo, trabalhando num hospital, como era o nosso caso, ro-
deada o dia inteiro, todos os dias, pelos doentes, feridos e mortalmente
infelizes deste mundo, havia de querer passar nem que fosse meia
hora do seu tempo livre a ouvir uma palestra com um nome desses?
Se lhe chamassem Jogos e Diversdo, ou até Paz e Sossego, talvez conse-
guissem atrair uma representa¢do mais entusidstica do pessoal, e, se
eu fosse a responsédvel pela promog¢do da palestra mensal de Medicina
do Trabalho (que ndo sou, gragas a Deus! — jd tenho muito que fazer),



teria considerado seriamente a hipétese de lhe chamar Sexo Bizarro
e Orgias para atrair as pessoas, s6 distribuindo os folhetos sobre cor-
pos e almas depois de as portas estarem trancadas.

— «Corpo ¢ Alma: Contributo para Um Estilo de Vida Sanddvel» —
lera-me a Sara em tom entusiasmado alguns dias antes. — Af tens,
Rosie!

— Onde? — respondi em tom azedo. — O que € que tenho e onde?

— No Departamento de Medicina do Trabalho. Na palestra deles,
sexta-feira a hora de almoco. Parece-me ser exactamente aquilo de que
estds a precisar!

Nio fiquei ofendida. Tinha passado as dltimas semanas (ou talvez
os altimos meses... ou estaria a comegar a chegar a anos?) a queixar-
-me da minha vida, portanto, ndo podia culpd-la por sugerir que eu
precisava de alguma coisa. Qualquer coisa. Até mesmo uma palestra
de Medicina do Trabalho na minha hora de almoco.

— Nio. Nio preciso de nada. Estou bem, muito obrigada.

— Nado estds nada.

Olhou para mim com aquele olhar que langa as pessoas que ndo
estdo bem. E dificil descrevé-lo, mas seria capaz de partir o coracdo
de uma pessoa ja mergulhada nas agonias de uma tragédia pessoal
e provavelmente faria um animal-bebé rebolar e ficar deitado de bar-
riga para cima com a lingua de fora.

— Estds sempre a dizer — recordou-me na sua voz gentil e preo-
cupada de Madre Teresa — que a tua vida é uma merda.

— Bom, sim, porque é verdade. Nao preciso de uma palestra de
meia hora para saber disso.

— Mas diz aqui. — Bateu com o dedo no monitor do computador,
apontando para o e-mail como se fosse uma mensagem divina, e ndo uma
das comunicacdes cheias de erros da Medicina do Trabalho. — Diz
Mude a Sua Vida. Diz Contributo para Um Estilo de Vida Sauddvel.

— Blargh! Nao alinho em ser sauddvel. Nédo alinho em estilos de

vida.
— Nunca tentaste, Rosie. — Fitou-me com ar acusador, como se
estivesse a magod-la. — Nunca tentaste a sério, pois ndo? Sé honesta.
Tentei, sim!

Juro por tudo que tentei!

Sim, jd tentei comer fruta! Jd tentei cortar nas batatas fritas e nos
chocolates e ir a pé para o pub em vez de levar o carro!

— Vai passear — repliquei.



— Bom, ndo vejo que mal poderia fazer — respondeu a Sara, afas-
tando-se com um suspiro que teria feito qualquer pessoa mais vulne-
rdvel correr atrds dela, sentindo-se uma merda, e implorar o seu
perddo, ndo desejando sendo que ela lhe desse uma cépia do e-mail e
pormenores sobre o local da palestra.

— Dé-me 14 uma cépia do e-mail, entdio — disse quando a apa-
nhei. — Aonde é que temos de ir?

Nesta altura, antes de aprofundarmos mais o assunto da palestra
«Corpo e Alma», suponho que devo falar-vos sobre o PJ e como acon-
teceu a histéria da poltrona.

O PJ trabalha no hospital hd ja mais de um ano, o que é um periodo
razoavel no que diz respeito a contratos médicos, portanto conhecemo-
-nos um ao outro suficientemente bem para trocar um insulto de longe
a longe. Podfamos dizer uma piada, podfamos rir-nos juntos. Ja tinha-
mos passado a fase da deferéncia educada. Mas ainda devia haver
uma linha para além da qual ndo era aceitavel ir, e digo-vos qual era
essa linha — ou qual deveria ser, se 14 estivesse: a linha de compreensao.
Compreender os sentimentos da outra pessoa e saber aquilo que podia
feri-los. O que podia fazer com que essa pessoa se sentisse pequena, ou
insegura, ou ficasse acordada de noite preocupada consigo prépria.

O que se passava com o PJ é que ele tinha dois problemas sociais
sérios. Primeiro, era jovem, e segundo, era homem. Néo podia evitd-
-lo. Ndo era com md inten¢do. Simplesmente tinha o efeito de fazer
com que a boca dele se abrisse sem a sua autoriza¢do, permitindo
a safida de uma torrente de perfeitos disparates que arrasavam tudo a
sua volta. E também era cirurgido e, acreditem, depois de jd ter traba-
lhado com dezenas, possivelmente centenas, de cirurgides ao longo dos
anos, posso dizer-vos que esta é mais uma grave desvantagem social.
Eles estdo habituados a dizer a verdade nua e crua as pessoas, sem
papas na lingua.

Receio que isto vd doer bastante.
Temos de lhe amputar a perna.
Se ndo o operarmos, morrerd.

— O melhor que posso dizer a teu respeito — disse o PJ no dia
em que eu espantei o Departamento de Medicina do Trabalho do
Hospital Geral de East Dean, ao comparecer na sua palestra e ouvi-la
efectivamente — é que me fazes sentir confortavel.
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Sentou-se ao meu lado a sorrir, com um ar muito satisfeito con-
sigo préprio, como se tivesse acabado de me fazer o maior elogio que
conseguia imaginar.

— Confortdvel. — Tentei sorrir mas senti os musculos do rosto
resistirem ao esfor¢o. — Confortdvel? Mas isso faz com que eu parega
uma poltrona velha!

— E exactamente isso! — concordou ele, com demasiado entu-
siasmo. — Uma poltrona velha acolhedora e confortdvel, onde uma
pessoa pode relaxar depois de um dia dificil. E essa a sensacio que me
transmites.

Na altura eu estava sentada, ndo exactamente numa poltrona velha
acolhedora e confortdvel, mas no banco de vinil verde que era o con-
forto possivel na sala de café do pessoal das Consultas Externas, a beber
uma coisa cor-de-rosa e desagraddvel que supostamente me faria per-
der peso sem passar fome. Eram apenas onze horas e eu jd estava com
fome, portanto ndo s6 aquela porcaria era um nojo, como também ndo
estava a resultar, deixando-me mal-humorada. Ou talvez fosse a fome
que me estava a deixar mal-humorada.

— Muito obrigada! — retorqui secamente, sacudindo a mdo que
ele pousou de imediato no meu brago e o pedido de desculpas que ten-
tou impingir-me. Um pedido de desculpas feito « rir, o que, para
mim, nfo era muito melhor do que o insulto original.

— Vi l4, Rosie! Ndo queria dizer...

Levei o copo com os restos da porcaria cor-de-rosa para o lava-loiga
e enxaguei-o com gestos bruscos, abrindo demais a torneira e salpi-
cando-me toda com dgua. Mesmo assim ouvia-o atrds de mim, ainda
a rir-se.

— Estava a tentar ser simpatico!

— Pois bem, tens de te esfor¢ar mais — respondi, retirando-me in-
tempestivamente, numa atitude um pouco teatral, suponho, mas en-
fim... como é que vocés se sentiriam? A Gltima coisa que eu queria, aos
quarenta e quatro anos, era descobrir que as pessoas me achavam confor-
tdvel. Parece uma coisa tdo da meia-idade! Faz lembrar Institutos de
Mulheres e Confec¢do de Compotas, Pontos de Trico e Cacau. Traz um
aroma de medo; o medo de envelhecer que eu estava a tentar ignorar
desde que fizera quarenta. Ndo queria ser confortdvel! Queria ser inte-
ressante, excitante, sedutora, até mesmo fascinante. Ninguém acha fas-
cinante uma velha poltrona confortdvel, pois ndo?

Oh, meu Deus! Quarenta e quatro anos e a minha vida estava
acabada.



— Tenho a certeza de que ndo era isso que ele queria dizer — disse
a Becky, tentando acalmar-me, quando voltei a0 meu posto e lhe con-
tei o sucedido.

Era muito fdcil para ela falar — ela e os seus trinta e dois anos e
cinquenta quilos.

— Estava apenas a ser um homem tipico e irreflectido.

Na maneira de ver da Becky, tudo se perdoava aos homens, desde
que fossem bem-parecidos e encantadores. Encantadores para ¢z, claro
— coisa que a maioria dos homens era, gragas as suas saias curtas,
cabelo escuro e comprido e pestanas com cinco centimetros de com-
primento. Para ser honesta, o PJ nem sequer era muito atraente: era
mais a dar para o magro, com grandes olhos castanhos que o faziam
assemelhar-se a um coelho assustado. Mas, pelo menos, ndo parecia
uma poltrona.

A Becky e a Sara eram as minhas duas colegas no balcio da
Recepcdo das Consultas Externas. Ao contrario dos médicos, o nosso
trabalho implicava sermos sempre doces, acolhedoras e diplomadticas
com as pessoas, todos os dias, por mais rudes que fossem connosco e
independentemente de como nos sentissemos. Ndo queria dizer que
tivéssemos de ser doces e diplomdticas umas com as outras, claro, e
por vezes uma boa pega entre nés era a inica forma de aliviar a tensdo
de sermos constantemente boazinhas. O problema era que tinha-
mos de discutir baixinho para que os pacientes ndo ouvissem.

— Seria simpdtico se ficasses do meu lado, para variar! — acusei-
-a entre dentes, largando uma pilha de fichas de pacientes na secre-
tdria a frente dela e obrigando-a a desviar as maos com um movimento
assustado.

— Do teu lado? — sussurrou ela. — Quem é que estd a falar de
lados? Desde quando é que tu e o PJ estdo em guerra?

— Desde agora. Desde que ele me chamou poltrona velha.

Jd se travaram guerras por coisas menos graves, se querem saber a
minha opinido. O PJ faria bem em ter cuidado.

— Bom, seja como for — interveio a Sara, que estava com um ou-
vido na nossa conversa enquanto tratava dos problemas de uma
gravida que, por qualquer motivo, aparecera na consulta de cirurgia
em vez de ir para a consultas pré-natal —, talvez te sintas melhor con-
tigo prépria depois de irmos a palestra.

— Palestra? Qual palestra? — perguntei com irritagdo.
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— Sabes, a de Medicina do Trabalho, a hora de almogo. Corpo ¢
Alma.

— Oh, fantdstico, é mesmo disso que estou a precisar! Insultos
e tédio, tudo num s6 dia.

— Mas prometeste que ias... — recordou-me ela, olhando para
mim por cima dos 6culos.

— Sim, est4 bem, estd bem, eu vou.

Qualquer coisa por uma gargalhada. A esttpida palestra ndo podia
fazer-me sentir pior do que alguém chamar-me poltrona velha, pois
nao?

Bom, sim, por acaso, podia.

A Sara e eu chegdmos um pouco atrasadas a palestra, de maneira
que entrdmos sorrateiramente e sentdmo-nos na dltima fila, tentando
esconder-nos por trds das outras pessoas. A enfermeira de Medicina
do Trabalho, que era alta e musculada e tinha ar de quem ia ao gind-
sio duas vezes por dia e passava o tempo livre a escalar montanhas,
estava a escrever no quadro da sala de conferéncias. Tinha dividido o
quadro em duas metades e por cima da metade do lado esquerdo es-
tava escrito em grandes letras maitsculas CORPO, e do lado direito,
ALMA. Por baixo de CORPO estavam até agora duas palavras: TAMA-
NHO e PESO. Pensei em levantar-me e sair, mas se calhar isso atrairia
demasiada atencdo para o meu Tamanho e Peso. Talvez o melhor fosse
escapulir-me de gatas.

Alguém na fila da frente levantou a mdo e disse:

— Boa forma! — e a Mulher Alpinista acenou entusiasticamente
e escreveu BOA FORMA no quadro, por baixo de TAMANHO e PESO.
Encolhi-me mais na cadeira. Pelos vistos isto era um exercicio de par-
ticipagéo.

— Para aqueles que s6 agora se juntaram a nés — disse ela numa
voz ribombante e jovial (obviamente desenvolvida durante anos a can-
tar a tirolesa pelas cordilheiras montanhosas), acabando com qualquer

esperancga que eu ainda pudesse ter de sair sem ser notada —, estamos
a partilhar sugestdes de palavras significativas sobre a nossa Imagem
Corporal.

Houve um siléncio expectante na sala. Apercebi-me gradualmente
de que toda a gente estava virada para trds, a olhar para mim e para
a Sara. Na verdade, a prépria Mulher Alpinista estava a olhar direc-
tamente para nos.

— Entdo! — troou. — Alguma sugestdo, vocés as duas af atras?



E injusto ou ndo é? L4 porque uma pessoa chega atrasada a pales-
tra, provavelmente jd cheia de stresse porque se viu aflita para se livrar
da fila de pacientes na Recep¢io que aguardava a sua vez de a
maltratar, isso ndo é motivo para a atormentar desta maneira e lhe
chamar a atencdo em frente de toda a turma! Lancei um olhar de es-
guelha a Sara, que estava a sorrir para a Professora com um agraddvel
ar de cooperacio, e obviamente sem a minima intenc¢do de fazer algu-
ma sugestdo. A Sara virou-se para mim e ergueu as sobrancelhas.

— Rosie? — disse em voz alta.

Bem, muito obrigada, amiga! Com os holofotes agora unicamente
concentrados em mim, disse a primeira coisa que me veio a cabeca, e
que, com toda a naturalidade, foi:

— Poltrona!

— Poltrona? — repetiu a Mulher Tirolesa, esfregando a cabeca
como se estivesse a procura de inspiracio. — A palavra poltrona é
significativa em rela¢do a sua imagem corporal?

— Sim.

— Que interessante... — mentiu, virando-se ainda assim para a
escrever no quadro. — Pode, hi... explicar-nos...?

— Uma poltrona velha — expliquei, sentindo a voz erguer-se de
indignagdo ao recordar novamente o insulto — é uma coisa confor-

tavel onde podemos deixar-nos cair.

Uma onda de risinhos abafados percorreu a sala. Teria dito alguma
coisa engragada?

— Confortdvel — repetiu a Professora, escrevendo também a pala-
vra no quadro. Pelos vistos estavam com falta de sugestdes, antes de

eu chegar. Virou-se de novo para mim. — Entdo sente-se confortdvel
em rela¢do ao seu corpo?
— Nio! — Estaria a brincar? Alguém se sente? — Nao — repeti

tristemente. Os risos morreram e mais cabegas voltaram-se para olhar
para mim. Quem era esta louca, afinal, que entrava atrasada e come-
cava a divagar sobre poltronas? — O que me sinto é... velha. Velha e
gasta e ndo... Nd0 muito atraente.

As pessoas viraram-se todas de novo para a frente, agora provavel-
mente embaragadas. Ouvi algumas tossidelas e depois ergueram-se
duas ou trés mios e foram feitas mais duas ou trés sugestdes — su-
gestdes razodveis, sobre dieta e higiene dental e a preveng¢do da prisdo
de ventre. Nada sobre pegas de mobilidrio. Mas reparei que a Alpinista
olhou para mim uma ou duas vezes e era capaz de jurar que ela es-
tava a SOffif.
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— O que estamos a ver aqui — anunciou ela finalmente, depois
de ter preenchido a metade esquerda do quadro com o que parecia
(a excepgdo de POLTRONA) os titulos de capitulos de uma Enciclo-
pédia Médica Familiar — € a soma das vossas insegurangas sobre
0S VOSSOS COrpos.

Ouviu-se um murmirio de protesto em algumas fileiras.

Insegurangas?, dizia a expressio surpreendida de uma jovem enfer-
meira particularmente bonita na fila da frente que, obviamente, ndo
tinha inseguranca nenhuma.

Insegurangas?, murmurou um porteiro corpulento sentado a minha
frente, que ndo parecia muito certo do significado da palavra.

Insegurangas, pensei eu com um aceno de concordancia. Ela acer-
tara em cheio. Todas as palavras escritas naquele quadro me faziam
sentir insegura, até mesmo a data no cimo de tudo. Endireitei-me um
pouco mais e comecei a ficar mais interessada. Talvez o ar das mon-
tanhas lhe tivesse feito bem ao cérebro, afinal.

— Muito bem, talvez isso vos dé uma pista — disse ela com um
novo assomo de entusiasmo — daquilo que estou a procura para o lado
direito?

Tamborilou com a caneta na metade vazia do quadro e olhou para
n6s com expectativa. Siléncio. Toda a gente ficara demasiado inse-
gura para falar. Olhou para mim. Eu estava a tentar esconder-me atrds
da cabega do porteiro, mas ele ndo parava quieto.

— Rosie? — incentivou.

Estd claro que a Sara tinha de ter anunciado o meu nome ao mun-
do. Agora ndo havia nada a fazer... estava marcada para toda a vida.

Encolhi os ombros.

— Nio tenho a certeza do que quer dizer com a/ma — admiti.

— Alma, mente, coragdo, chamem-lhe o que quiserem. Estou a
falar do ex dentro do corpo. Da vossa personalidade. Do vosso espirito.
Dé-me uma palavra que resuma a imagem que tem de si prépria...
por dentro.

Meu Deus, isto era como ser despida e colocada em exposi¢do numa
montra. Senti-me encolher. Porqué eu? Nio fora jd suficientemente
castigada por ter chegado atrasada? Pergunte a outra pessoa, Profes-
sora, por favor... ndo quero ser a primeira...

— Amadvel. Justa — disse uma gerente de pessoal de segunda
classe, com um tique nervoso que parecia um ataque de solugos.



Olhei para ela. Como é que teve coragem para ser a primeira,
quando ndo conseguiu arranjar nada melhor para dizer? Amdvel?
Justa? Que raio de auto-imagem era essa? Eu preferia morrer do que
admitir que tinha uma auto-imagem tdo fraca, patética e indefinida.
Preferia pensar em mim prépria como...

— Dindmica! Criativa! Carismatica!

De onde diabo é que aguilo saiu? Senti-me corar como um tomate
e os risinhos recomegaram a minha volta. A Sara estava a dar-me
toques.

— Boa! — disse, apontando para a Mulher Alpinista, que estava
a escrever as minhas palavras no quadro com gestos satisfeitos e deci-
didos.

— Muito bem — anunciou. — Mais alguém?

A medida que o lado direito do quadro se enchia gradualmente
com o equivalente de um relatério psiquidtrico sobre um paciente com
personalidade multipla, fiquei ali sentada em siléncio, vendo apenas
aquelas trés palavras:

Dindmica — Criativa — Carismdtica.

Ouvi, genuinamente interessada, enquanto a Mulher Alpinista ex-
plicava a sua teoria de Contributo para Um Estilo de Vida Sanddvel. Ndo
importava, explicou ela, a aten¢do que se desse ao lado esquerdo do
quadro, se ndao perdéssemos algum tempo a reflectir sobre o lado di-
reito. Pensem no que a vossa auto-imagem vos diz. Se se considera-
ram magras e em boa forma no lado esquerdo, mas as palavras do
lado direito sdo todas negativas, talvez estejam demasiado obcecadas
com a aparéncia fisica e devessem ir menos ao gindsio e fazer mais
amigos novos no pub. Se a vossa auto-imagem fisica é md, mas estdo
felizes dentro do vosso corpo, talvez precisem apenas de uma boa
dieta.

— Tudo um bocadinho ébvio, na verdade — murmurou a Sara
com ar desapontado.

No fim da palestra, deixei-me ficar para o fim.

— Estd tudo bem, Rosie? — perguntou a Alpinista quando pas-
sou por mim ao sair da sala.

— Sim, obrigada — hesitei. — Posso perguntar-lhe uma coisa?

— Claro! — respondeu com um sorriso radiante.

Aquilo devia ter feito maravilhas a sua auto-imagem.

— O que diria — perguntei em voz baixa, ndo fosse alguém estar
a ouvir — a alguém cuja imagem corporal é uma poltrona e cuja ima-
gem interior é Criativa, Dindmica e Carismatica?
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— Saia da poltrona — respondeu ela imediatamente, fitando-me
com um olhar tdo directo que me senti, de repente, como se estivesse
na igreja a falar com o vigdrio. — E faca-se criativa, Rosie! Faca-se
dindmica! Seja carismdtica!

Bom, provavelmente fd-lo-ia, se soubesse como, n@o era?

— Dirias que sou dindmica? — perguntei ao Barry nessa noite,
enquanto {famos trope¢ando um no outro na cozinha.

Estorvamo-nos sempre um ao outro quando estamos na cozinha ao
mesmo tempo. Ou em qualquer outro lugar a0 mesmo tempo, na ver-
dade. Nesse momento eu estava a tentar descascar e cortar coisas para
um salteado de legumes. Ele estava a tentar encher a chaleira para fa-
zer um café, e parecia que isso o obrigava a dar-me cotoveladas, entor-
nar dgua por cima das minhas maos e bater com as portas dos armarios.

— Hum — disse ele, sentando-se 4 mesa da cozinha com o jornal,
enquanto esperava que a agua fervesse.

E claro que, sendo um homem, nio podia fazer mais nada enquanto
a chaleira estava a aquecer.

— «Hum»? O que queres dizer? Isso ndo é resposta. Quero uma
resposta. Sou ou ndo dindmica e carismatica? — Fiz uma pausa, es-
perando que ele desse indicios de estar a ouvir, e na auséncia destes
continuei de qualquer modo: — Ou pensarias mais em mim em ter-
mos de ser...

Ele levantou lentamente os olhos do jornal. Tanto podia estar a
ouvir-me como ou apenas a pensar se a chaleira jd estaria a ferver.

— ... confortdvel? Como uma poltrona velha?

Fitou-me sem expressdo.

— Entdo? — insisti, abanando uma cenoura meio descascada na
direc¢ao dele. — Entdo?

Fez uma expressdo resignada, a expressao de alguém que sabe que
ndo tem absolutamente qualquer hipétese de dizer a coisa certa,
que sabe ser um homem condenado e que mais valia desistir logo.

— A que propésito é que isso vem? — perguntou, tentando
ganhar tempo.

Suspirei e voltei a cortar as cenouras. Nao queria dizer-lhe que um
tipo no trabalho, dez anos mais novo do que eu, me tinha chamado
poltrona velha. Ele teria grandes dificuldades em ndo se rir alto e seria
demasiado tentador usar a frase como munigdao em discussdes futuras.

Sim, sou preguicoso, egoista e mal-humorado, e depois? Pelo menos, nao
parego uma poltrona velha!



— Nio quero ser de meia-idade — disse eu, maldisposta, atirando
rodelas de cenoura para dentro de uma frigideira.

— O que estds para af a dizer, minha tonta?

Uma pequena onda de calor reparador comegou a invadir os meus
ossos velhos, frios e assustados. Talvez me estivesse a preocupar des-
necessariamente. Pelo menos, o Barry ndo me via como uma poltrona
velha. E verdade que j4 nem sequer olhava para mim com olhos de
ver, mas talvez se olhasse, se fizesse um esforco e pensasse realmente
nisso, n@do me visse apenas como a Rosie, a Rosie simples, rechon-
chuda, chata e velha, de cabelo sem vida, mas sim como a pessoa
dinimica e carismdtica por quem se apaixonara hd muitos anos.

— Estd claro que és de meia-idade! — prosseguiu ele calmamente,
baixando de novo os olhos para o jornal. — Somos todos, ndo somos?
Tens de enfrentar isso mais cedo ou mais tarde, Rosie, minha velhota!

Velhota! Raios me partam, velhota!

Percorri a cozinha com passos pesados, atirando legumes para a fri-
gideira, cada vez mais furiosa, vendo o 6leo quente cuspir e com
vontade de fazer o mesmo. Dei uma cotovelada com for¢a ao Barry
quando ele se atravessou outra vez no meu caminho para tirar o leite
do frigorifico.

— O que se passa contigo? — perguntou ele em tom agressivo.
— Correu-te mal o dia no trabalho?

O que se passa comigo?! Como é que ele podia jd se ter esquecido,
apenas trés minutos e meio depois ter dito que eu era de meia-idade
¢ velha no espago de duas frases? Serd que ndo percebia mesmo que
acabara de me insultar, de causar danos irrepardveis a minha auto-
-estima, praticamente sem parar de ler uma noticia sobre ventos for-
tes e tempestades no Oeste de Franga?

— Entdo, hd quanto tempo €é que isto se passa? — acabei por
perguntar a meio da refei¢do que até af tinhamos estado a comer em
siléncio.

— O qué? — olhou para mim com ar desconfiado. — H4é quanto
tempo é que se passa o qué? E o que é que tu tens?

— Hd quanto tempo € que eu sou uma ve/hota? Ha quanto tempo
¢ que pensas em mim como velha e chata e...

— Oh, estou a ver! — acenou com satisfagdo, orgulhoso de si pré-
prio por ter percebido qual era o problema. — Por amor de Deus,
Rosie... perguntas-me o que eu penso e depois ndo gostas da resposta.
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E claro que nio gosto, idiota. Devias ter mentido.

— Eu nido disse que eras chata — acrescentou ele, olhando para
mim como se estivesse a considerar essa possibilidade. — Mas de que
adianta fingir? Somos ambos de meia-idade.

— Pois bem, eu ndo quero ser — retorqui, infantilmente.

E eu?

E mesmo coisa de homem. Virar a conversa para si préprio quando
ndo é o centro das atengoes.

— Tu o qué?

— Bom, nd@o podes dizer-me que ndo pensas em iz como um

homem de meia-idade.

Felizmente tinha a boca cheia de comida. Abrandei a velocidade
de mastigagdo e deglutigdo para ter tempo de pensar numa resposta.
Essa era a diferenca entre nés os dois, percebem: eu tinha muito mais
considera¢do pelos sentimentos dele. Ndo queria enfiar a faca na fe-
rida e torcé-la, como ele tinha feito. Mas ndo havia como fugir ao facto
de que ele acertara em cheio. E 6bvio que pensava nele como um
homem de meia-idade! O Barry era de meia-idade desde os vinte e
cinco anos! Andava de um lado para o outro na estufa a falar sozinho.
Referia-se aos anos 60 como os Bons Velhos Tempos. Resmungava
sobre os adolescentes e a musica pop e o facto de as pessoas ndo fala-
rem como deve ser. Por vezes, eu sentia-me como se ainda vivesse com
0 meu pai.

Acabei de engolir. Tinha de dizer alguma coisa.

— Bom, se eu sou de meia-idade, entdo tu também deves ser —
admiti, em tom ressentido.

Ele sorriu e continuou a jantar, todo satisfeito.

— Nio vou resignar-me! — disse-lhe, atirando o garfo para cima
da mesa. — Nao quero ser de meia-idade e 740 quero ser confortdvel!

— Entdo, o que vais fazer? — perguntou ele com um suspiro,
olhando para mim como se eu fosse uma aluna saturante numa das
suas aulas.

Sim, o qué?

O que se faz com as poltronas velhas? Compram-se almofadas
novas? Tapam-se com veludo vermelho? Mandam-se estofar e por
molas novas?

— Vou reinventar-me — declarei, com muito mais confianga do
que sentia e ignorando o facto de aquilo ser absolutamente ridiculo.
— Vou tornar-me uma pessoa nova. Vou tornar-me dinimica, cria-
tiva e carismatica.



— Bom, ainda bem — disse o Barry calmamente, levantando-se
para pOr o prato na maquina de lavar. — Sobrou algum pudim de
ontem?

Nesta altura, devo dizer que sei que provavelmente estdo a per-
guntar a vés proprios por que razio reagi a esta histéria da poltrona
e da meia-idade de forma tdo dramaética. Qual ¢ 0 drama?, devem estar
a perguntar. Afinal, por que diabo ¢ assim tdo terrivel passar pela vida
como uma poltrona confortdavel, quando hd pessoas no mundo que nio sabem
de onde vird a proxima codea de pao e que ndo tém onde cair mortas? Bom,
aceito o vosso argumento. Mas, por uma questdo de justica, talvez
seja preciso que saibam que, para além do Barry, tudo na minha vida
era muito jovem. Para comecar, tinha trés filhos muito jovens, dos
quais um e meio ainda viviam 14 em casa. A Emma, a mais velha,
jd abandonara o ninho da familia e instalara-se numa drvore muito
mais interessante — uma casa partilhada em Londres, sendo os res-
tantes moradores o namorado dela, o Tom, e um sortido de outros
jovens entusidsticos. O passarinho que ainda estava meio dentro,
meio fora, era a nossa segunda filha, a Natasha, que frequentava o
primeiro ano na Universidade de Leicester e nos fazia visitas breves
mas interessantes, um fim-de-semana de vez em quando, a que se
seguiam estadas mais prolongadas durante as férias, altura em que rei-
vindicava o seu quarto, a sua aparelhagem e os direitos de proprie-
dade sobre o cdo. Esta propriedade era ferozmente disputada desde
que ela partira para a universidade, altura em que o Stuart, o mais
novo, decidira que, jd que era ele que tinha de lhe dar de comer, de
o passear e de o entreter quando a Natasha ndo estava, o Biggles pas-
saria dai em diante a ser considerado o cdo dele. O Biggles, ja agora,
também era bastante jovem, tendo nascido fora dos lagos do matri-
moénio de uma mae cocker spaniel e de um grande pai castanho e
hirsuto de raca indeterminada, apenas poucos meses antes da partida
da Natasha para a universidade.

Quando os mitddos eram todos criaturinhas indefesas, a chorar nos
seus carrinhos de bebé e a vomitar nos tapetes, eu costumava sonhar
com o futuro, com uma época em que eles seriam todos pessoas cres-
cidas, encantadoras e sensatas, que levariam os préprios copos para a
cozinha, se ofereceriam para ir pdr o lixo e teriam conversas. Sabem,
conversas de familia como deve ser, sobre coisas sérias e interessantes.
Politica, religido e de quem era a vez de ir pdr o lixo. Em vez disso,
nesta altura da minha vida, o Stuart e uma série de amigos passavam
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0 tempo a entrar a correr por uma porta e a sair pela outra, largando
mochilas da escola e sacos de futebol por onde passavam, e a conversa
nunca ia muito além de:

Aonde vais?

Sair.

Quando voltas?

Ndo sei.

E os trabalhos de casa?

Nao tenho.

A sua juventude, energia e pentria verbal estavam a dar cabo de
mim. Observava-os e sentia a minha vida a declinar. Falava com eles
e ouvia as minhas palavras ecoarem num abismo de félego desper-

digado.

E depois ia trabalhar e dava de caras com a jovem e encantadora
Becky, com a Sara, mais nova e mais bonita do que eu, e com cerca
de uma centena de homens e mulheres de bata branca, jovens e atraen-
tes, que ndo pareciam ter idade sequer para serem estudantes de
Medicina, quanto mais médicos qualificados.

Estd bem, admito. Estava com um problema.

Perceberam? Estdo a ver de onde é que ele vinha?

Eu ndo queria ser a poltrona velha e gasta numa vida cheia de mo-
bilias modernas e bonitas.

Nio estava disposta a resignar-me e a aceitd-lo; ia ripostar!

Em algum ponto no futuro eu olharia para trds, para este dia, e
pensaria: «Esse foi o ponto de viragem, o dia da palestra “Corpo
e Alma”.»

Enchi a mdquina da loiga, fui para a cama e sonhei que a Mulher
Alpinista me perseguia no parque de estacionamento do hospital e que
toda a gente se ria de mim.

Mas eu ia mostrar-lhes! Eles veriam!



