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CAPITULO 1

OBSERVACOES GENERICAS SOBRE QUADRUPEDES

uando fecho os olhos vejo a Casa de Tyneford. Na escuridao,
quando me deito para dormir, vejo a fachada de pedra de
Purbeck a luz do fim da tarde. O sol reflete-se nas janelas do piso
de cima e o ar estd carregado com o cheiro a magndlia e a sal. H4
hera agarrada ao arco do alpendre e uma pega debica os liquenes
que cobrem as telhas de calcdrio do telhado. O fumo ergue-se de
uma das grandes chaminés e as folhas na avenida de tilias, ainda de
pé, sao do verde de maio e langam um padrao de sombras no cami-
nho. Ainda nio h4 ervas daninhas a rasgar os canteiros de alfazema
e tomilho, e o relvado estd aparado como veludo e estende-se em
faixas verdejantes. Nao hd buracos de bala no antigo muro do jar-
dim e as janelas da sala de estar estao escancaradas, o vidro ainda
nao estilhagado pelo fogo de artilharia. Vejo a casa como era entéo,
naquela primeira tarde.
Nao hd ninguém 2 vista. Oigo o tinido do tabuleiro das bebidas
a ser preparado; no terrago, hd uma taga de camélias cor-de-rosa
sobre a mesa. E, na bafa, os barcos de pesca baloigam na maré, com
as redes lancadas, a 4gua a bater na madeira. Ainda nio fomos exi-
lados. As habita¢ées ao longo da costa nio estdo em ruinas, com
avelaneiras e espinheiros a crescer entre as lajes. Ainda nao entregd-
mos Tyneford s armas e aos tanques e aos pdssaros e aos fantasmas.



Hoje em dia, cada vez me esquego de mais coisas. Nada de
muito importante, por enquanto. Ainda hd pouco estava a falar com
alguém ao telefone e, mal pousei o auscultador, apercebi-me de que
me esquecera de quem era e do que tinhamos dito. Provavelmente
lembrar-me-ei mais tarde, quando estiver a tomar banho. Também
me esqueci de outras coisas: j4 ndo tenho os nomes dos péssaros na
ponta da lingua e, tenho vergonha de o dizer, nao me lembro onde
plantei os bolbos dos narcisos para a primavera. Contudo, 2 medida
que os anos levam tudo o resto, Tyneford permanece — um pequeno
seixo liso de meméria. Tyneford. Tyneford. Como se, ao dizer o
nome muitas vezes, pudesse 1d voltar. Aqueles veroes eram longos e
azuis e quentes. Lembro-me de tudo, ou penso que me lembro. Nio
me parece ter sido hd muito tempo. Revivi cada momento tantas
vezes, na minha mente, que oi¢o a minha prépria voz em todas as
partes. Agora, enquanto escrevo, as coisas parecem-me fixas, abso-
lutas. No papel vivemos de novo, jovens e inocentes, com tudo
ainda por acontecer.

Quando recebi a carta que me trouxe a Tyneford, nao sabia
nada sobre a Inglaterra, exceto que nao ia gostar de 14 estar. Nessa
manha, empoleirei-me no sitio do costume, ao lado do escorredor
da loi¢a, na cozinha, enquanto Hildegard tratava dos seus afazeres,
com os bracos sujos de farinha até aos cotovelos e uma sobrancelha
branca como neve. Ri-me, ela atirou-me o pano e deixei cair a codea
de pao para o chao.

— Gut. Um bocadinho menos de pao e de manteiga nao lhe fard
mal nenhum.

Franzi a testa e sacudi as migalhas para o linéleo do chao. Dese-
jei poder ser mais como a minha mae, Anna. A preocupacio deixara
Anna ainda mais magra. Os seus olhos eram enormes, em contraste
com a pele pdlida, de tal forma que ela se parecia mais do que nunca
com as heroinas operdticas que representava. Anna j4 era uma estrela
quando casou com o meu pai — uma beldade de olhos negros, com
uma voz como cerejas ¢ chocolate. Era uma cantora a sério; quando
abria a boca e comegava a cantar, o tempo parava por um instante
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e todos a escutavam, banhando-se no som, sem saber bem se aquilo
que ouviam era real ou uma imaginagao perfeita. Quando os proble-
mas surgiram, comegaram a chegar as cartas, de Veneza e de Paris, de
tenores e de maestros. Até houve uma carta de um contrabaixista. Eram
todas iguais: Querida Anna, deixe Viena e venba para Paris/Londres/Nova
lorque que eu mantenho-a em seguranga. .. Claro que ela nio partiria
sem o meu pai. Ou sem mim. Ou sem Margot. Eu teria ido sem hesi-
tar, arrumaria os meus vestidos de baile (se tivesse algum) e fugiria para
beberricar champanhe nos Campos Elisios. Porém, nao chegou carta
nenhuma para mim. Nem sequer um bilhete de um segundo violi-
nista. Assim, comia pao com manteiga enquanto Hildegard cosia
pequenos pedagos de eldstico na cintura das minhas roupas.

— Venha. — Hildegard enxotou-me de cima do balcao e condu-
ziu-me para o meio da cozinha, onde, aberto sobre a mesa, estava
um grande livro salpicado de farinha. — Tem de praticar. O que
havemos de fazer?

Anna comprara-o numa loja de livros usados e oferecera-mo
com um floreado orgulhoso. Gestdo Doméstica, da senhora Beeton
—um quilo de livro para me ensinar a cozinhar e a limpar e a com-
portar-me. Esse seria o meu pouco glamoroso destino.

Com a tranga na boca, abri o livro no indice.

— Observagoes Genéricas sobre Quadripedes. .. Sopa de Tartaruga
Fingida. .. Tarte de Enguia. .. — Estremeci. — Este — disse, apontando
para uma entrada a meio da pdgina. — Ganso. Eu devia saber cozi-
nhar ganso. Disse que sabia.

Um més antes, Anna fora comigo a estagio do telégrafo para
eu poder enviar um «Andncio de Refugiada» para o 7imes de Lon-
dres. Eu arrastara os pés pelo passeio, aos pontapés as pilhas de flores
molhadas no chao.

— Nao quero ir para Inglaterra. Quero ir para a América consigo
e com o papa.

Os meus pais tinham esperanga de fugir para Nova lorque,
onde a Opera Metropolitana os ajudaria a obter um visto, desde
que Anna cantasse.
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Anna acelerou o passo.

— E virds. Mas, por enquanto, nio conseguimos arranjar um
visto americano para ti.

Parou no meio da rua e segurou 0 meu rosto nas maos.

— Prometo-te que, antes mesmo de ir espreitar os sapatos na
Bergdorf Goodman’s, procurarei um advogado para te trazer para
Nova lorque.

— Antes de ir ver os sapatos na Bergdorf’s?

— Prometo.

Anna tinha pés mindsculos e um apetite insacidvel por sapatos.
A musica podia ser o seu primeiro amor, mas os sapatos eram deci-
didamente o segundo. O seu roupeiro estava forrado com filas apés
filas de sapatinhos de salto alto delicados, cor-de-rosa, cinzentos,
de verniz, de pele e de camurca. Ela estava a trogar de si prépria
para me acalmar.

— Por favor, deixa-me pelo menos ver o teu andncio — implorou
Anna. Antes de conhecer o meu pai, Anna cantara uma temporada
em Covent Garden e o seu inglés era quase perfeito.

— Nao. — Tirei-lhe o papel. — Se 0 meu inglés for tao terrivel
que s6 arranjarei lugar num albergue, a culpa é minha.

Anna tentou néo se rir.

— Querida, por acaso sabes o que é um albergue?

Claro que eu nio fazia ideia, mas nao podia dizé-lo a Anna.
Tinha visoes de refugiadas como eu, a desmaiarem a vez em cima
de sofds demasiado fofos. Indignada por ela me estar a arreliar, obri-
guei Anna a esperar na rua enquanto enviava o telegrama:

JUDIA VIENENSE, 19 anos, procura posigdo como criada
doméstica. Fala inglés fluente. Cozinharei o seu ganso. Elise
Landau. Viena 4, Dorotheegasse, 30/5.

VAN
BEEBE
BolmEE
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Hildegard lan¢ou-me um olhar duro.

— Elise Rosa Landau, imagine que nio tenho ganso nenhum
na despensa hoje, portanto faca o favor de escolher outra coisa.

Estava prestes a escolher a Tarte de Papagaio, apenas para irri-
tar Hildegard, quando Anna e Julian entraram na cozinha. Ele
tinha uma carta na mao. O meu pai, Julian, era um homem alto,
um metro e oitenta descal¢o, com cabelo preto espesso e apenas
um toque de cinzento nas témporas, e olhos azuis como um mar
de verdo. Os meus pais eram a prova viva de que as pessoas bonitas
nem sempre tém filhos bonitos. A minha mae, com a sua beleza
fragil e loira, e Julian tao atraente que usava sempre os 6culos de
armagdes metdlicas para diminuir o efeito daqueles olhos dema-
siado azuis (eu experimentara os 6culos quando ele estava a tomar
banho e descobrira que as lentes eram tao fracas que quase nao pas-
savam de vidro transparente). No entanto, de alguma forma, este
casal produzira-me a mim. Durante anos, as tias-av6s tinham arru-
lhado:

— Ach, esperem até ela desabrochar! Aos doze anos, escrevam o
que vos digo, serd igualzinha a mae.

Na verdade, eu nio era nada parecida com a minha mie. Os
doze anos tinham chegado e passado. As pessoas esperaram pelos
dezasseis. Ainda nada de desabrochar. Aos dezanove, até Gabrielle,
a mais otimista das tias-avds, perdera a esperanca. O melhor que
conseguia dizer era:

— Ela tem os seus encantos. E personalidade.

Se esta personalidade era boa ou m4, nunca diziam.

Anna estava atrds de Julian, a pestanejar e a passar a ponta da
lingua rosada pelo ldbio inferior. Endireitei-me e concentrei-me na
carta que Julian tinha na mao.

—Ede Inglaterra — disse ele, e estendeu-me o envelope.

Aceitei-o e, com uma lentidao deliberada, bem consciente de
que estavam todos a olhar para mim, enfiei uma faca de manteiga
sob o selo. Tirei uma folha de papel macio com marca de dgua,
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desdobrei-a e alisei os vincos. Li devagar, em siléncio. Os outros
esperaram um minuto e depois Julian interrompeu:

— Por amor de Deus, Elise. O que diz?

Fulminei-o com um olhar. Era algo que fazia muito, naquele
tempo. Ele ignorou-me e li em voz alta.

Cara Fraulein Landau,

O senhor Rivers pede-me que lhe escreva para dizer que
a posicdo de criada de sala na Casa de Tyneford é sua, se
a desejar. Ele concordou em assinar os documentos necessdrios
para a obtengdo de um visto, desde que se comprometa
a ficar em Tyneford por um minimo de doze meses. Se desejar
aceitar a colocagdo, por favor escreva ou telegrafe na volta do
correio. Quando chegar a Londres, dirija-se a Agéncia
Mayfair em Audley St. W1, onde tratario dos preparativos
para o resto da sua viagem aré Tyneford.

Melhores cumprimentos,

Florence Ellsworth
Governanta, Casa de Tyneford

Baixei a carta.

— Mas doze meses é muito tempo. Eu queria estar em Nova
lorque antes disso, pap4.

Julian e Anna trocaram um olhar e foi ela que respondeu.

— Feijaozinho, espero que possas estar em Nova lorque dentro
de seis meses. Mas, para j4, tens de ir para onde é mais seguro.

Julian puxou-me a tranga num gesto afetuoso e brincalhao.

— Nao podemos ir para Nova lorque enquanto nio soubermos que
estas fora de perigo. Assim que chegarmos, mandar-te-emos buscar.

— Suponho que é tarde de mais para eu ter aulas de canto, no é

Anna limitou-se a sorrir. Entao era verdade. Eu ia deixd-los.
Até este momento, nao fora real. Eu escrevera o telegrama, até o
enviara para Londres, mas parecera-me apenas um jogo. Sabia que
as coisas estavam mds para nds, em Viena. Ouvira as histérias de
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senhoras de idade a serem arrastadas das lojas pelos cabelos e obri-
gadas a esfregar o chio. Frau Goldschmidt fora for¢ada a limpar
excrementos de co da sarjeta com a sua estola de vison. Eu ouvira
quando ela o confessara a Anna; estava encolhida no sofd da sala,
com a chdvena de porcelana a tremer nas maos, enquanto confi-
denciava a sua provagio:

— O mais engracado é que nunca gostei daquela estola. Foi um
presente do Herman e s6 a usava para lhe agradar. Era demasiado
quente e era a cor preferida da mae dele, nao a minha. Ele nunca
aprendia... Ainda assim, estragd-la daquela maneira. ..

Parecera-me mais perturbada com o desperdicio do que com a
humilha¢io. Antes de ela sair, vi Anna enfiar discretamente um
abafo de lebre-drtica no seu saco de compras.

As evidéncias dos tempos dificeis estavam também no nosso
apartamento, por todo o lado. Havia arranhoes no chao da sala
grande, onde em tempos estivera o piano de cauda de Anna. Valia
quase dois mil xelins — um presente de um dos maestros do La Scala.
Chegara uma primavera, antes de Margot e eu nascermos, mas
todos sabiamos que Julian nao gostava de ter esta recordagao de um
apaixonado anterior a atafulhar a sua sala. Fora icado por uma rol-
dana e entrara pelas janelas da casa de jantar, cujos vidros tiveram
de ser removidos para o efeito — ah, como Margot e eu desejdvamos
poder ter visto o grande espeticulo do piano voador. Ocasional-
mente, quando Julian e Anna tinham uma das suas raras discussoes,
ele resmungava:

— Porque é que nao podes ter uma caixa com cartas de amor
ou um dlbum de fotografias, como as outras mulheres? Porqué o
raio de um piano de cauda? Um homem nio devia ser obrigado a
tropegar na paixao do seu rival.

Anna, tdo gentil em quase todas as coisas, era inflexivel em
questdes de musica. Cruzava os bracos, endireitava-se, esticando ao
maximo o seu metro e meio, e anunciava:

— A menos que queiras gastar dois mil xelins noutro piano e
demolir outra vez a sala de jantar, o piano fica.
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E ficou, até um dia, quando cheguei a casa depois de um recado
falso que Anna me mandara fazer e descobri que jd 14 no estava.
Havia vincos no chao de parqué e, de um apartamento vizinho,
ouvia-se a algazarra penosa de um principiante sem talento a apren-
der a tocar. Anna vendera o seu adorado piano a uma mulher do
nosso prédio, por uma fracio do seu valor. Todas as tardes, as seis
horas, ouviamos a barulheira de escalas desafinadas, umas atras das
outras, enquanto o filho borbulhento da nossa vizinha era obrigado
a praticar. Eu imaginava que o piano queria entoar um lamento pela
forma como estava ser tratado, que o instrumento sonhava com o
toque de Anna enquanto era estropiado até ficar irreconhecivel. Os
seus tons quentes e sombrios tinham-se, em tempos, misturado com
a voz de Anna como natas em café. Depois do desterro do piano,
todas as tardes, as seis, Anna arranjava sempre um motivo para sair
de casa — esquecera-se de comprar batatas (embora a despensa esti-
vesse cheia delas), tinha de ir pér uma carta no correio, prometera
ajudar Frau Finkelstein a tratar dos calos.

Apesar do piano exilado, das peles arruinadas, dos quadros
desaparecidos das paredes, da expulsao de Margot do conservatdrio
por motivos raciais e do lento desaparecimento de todas as criadas
mais novas, até sé restar a velha Hildegard, até este momento eu
nunca acreditara realmente que teria de deixar Viena. Adorava a
cidade. Fazia parte da minha familia, tanto como Anna ou as tias-
-avos Gretta, Gerda e Gabrielle. Era verdade que estavam a aconte-
cer cada vez mais coisas estranhas mas, aos dezanove anos de idade,
nunca me tinha acontecido nada verdadeiramente terrivel e, aben-
¢oada com as expectativas de uma otimista inveterada, eu acreditava
realmente que ia correr tudo bem. De pé na cozinha, quando olhei
para o rosto de Julian e vi o seu meio sorriso triste, soube pela pri-
meira vez na minha vida que nio ia correr tudo bem, que as coisas
nao mudariam para melhor. Tinha de deixar a Austria, e Anna, e o
apartamento em Dorotheegasse com as suas janelas altas com vista
para os dlamos que brilhavam como fogo cor-de-rosa quando o sol
se erguia por trds deles, e o rapaz da mercearia que vinha todas as
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tercas-feiras vender gelo aos gritos de «Fis! Eish. E as cortinas de
damasco no meu quarto, que eu nunca fechava para poder ver o
brilho amarelo dos candeeiros da rua e as luzes gémeas dos elétricos
que passavam |4 em baixo. Tinha de deixar as tulipas encarnadas no
parque em abril, e os vestidos brancos rodados no Baile da Opera,
e as luvas que aplaudiam enquanto Anna cantava e Julian limpava
lagrimas de orgulho com o seu lengo bordado, e o gelado a meia-
-noite na varanda nas noites de agosto, e Margot e eu a apanharmos
banhos de sol em espreguicadeiras as riscas no parque enquanto
ouviamos os trompetes No coreto, € Margot a deixar queimar o jan-
tar, e Robert a rir-se e a dizer que nao fazia mal e nés a comermos
magas e tostas de queijo, e Anna a mostrar-me como calgar as meias
de seda com luvas de pelica para nao as romper, ¢, e...

— Senta-te, bebe um pouco de dgua.

Anna estendeu-me um copo enquanto Julian colocava uma
cadeira de madeira atrds de mim. Até Hildegard parecia abalada.

—Tens de ir — disse Anna.

— Eu sei — respondi, e apercebi-me ao dizé-lo de que a minha
infincia luxuosa e prolongada chegara ao fim. Olhei para Anna com
uma sensagao arrepiante de tempo a oscilar como um balancé.
Memorizei todos os detalhes: a pequena ruga no centro da sua testa
que aparecia quando estava preocupada; Julian ao lado dela, com a
mao pousada no seu ombro; a seda cinzenta da blusa da minha mae.
Os azulejos azuis atrds do lava-loiga. Hildegard a torcer o pano da
loica.

Essa Elise, a rapariga que eu era entao, diria que sou uma velha,
mas estd enganada. Eu ainda sou ela. Estou de pé na cozinha, com
a carta na mio, a observar os outros — e a espera — e sei que tudo
tem de mudar.
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