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CAPÍTULO 1

OBSERVAÇÕES GENÉRICAS SOBRE QUADRÚPEDES

Quando fecho os olhos vejo a Casa de Tyneford. Na escuridão,
quando me deito para dormir, vejo a fachada de pedra de

Purbeck à luz do fim da tarde. O sol reflete -se nas janelas do piso
de cima e o ar está carregado com o cheiro a magnólia e a sal. Há
hera agarrada ao arco do alpendre e uma pega debica os líquenes
que cobrem as telhas de calcário do telhado. O fumo ergue - se de
uma das grandes chaminés e as folhas na avenida de tílias, ainda de
pé, são do verde de maio e lançam um padrão de sombras no cami-
nho. Ainda não há ervas daninhas a rasgar os canteiros de alfazema
e tomilho, e o relvado está aparado como veludo e estende - se em
faixas verdejantes. Não há buracos de bala no antigo muro do jar-
dim e as janelas da sala de estar estão escancaradas, o vidro ainda
não estilhaçado pelo fogo de artilharia. Vejo a casa como era então,
naquela primeira tarde.

Não há ninguém à vista. Oiço o tinido do tabuleiro das bebidas
a ser preparado; no terraço, há uma taça de camélias cor - de - rosa
sobre a mesa. E, na baía, os barcos de pesca baloiçam na maré, com
as redes lançadas, a água a bater na madeira. Ainda não fomos exi-
lados. As habitações ao longo da costa não estão em ruínas, com
avelaneiras e espinheiros a crescer entre as lajes. Ainda não entregá-
mos Tyneford às armas e aos tanques e aos pássaros e aos fantasmas.
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Hoje em dia, cada vez me esqueço de mais coisas. Nada de
muito importante, por enquanto. Ainda há pouco estava a falar com
alguém ao telefone e, mal pousei o auscultador, apercebi - me de que
me esquecera de quem era e do que tínhamos dito. Provavelmente
lembrar - me - ei mais tarde, quando estiver a tomar banho. Também
me esqueci de outras coisas: já não tenho os nomes dos pássaros na
ponta da língua e, tenho vergonha de o dizer, não me lembro onde
plantei os bolbos dos narcisos para a primavera. Contudo, à medida
que os anos levam tudo o resto, Tyneford permanece – um pequeno
seixo liso de memória. Tyneford. Tyneford. Como se, ao dizer o
nome muitas vezes, pudesse lá voltar. Aqueles verões eram longos e
azuis e quentes. Lembro - me de tudo, ou penso que me lembro. Não
me parece ter sido há muito tempo. Revivi cada momento tantas
vezes, na minha mente, que oiço a minha própria voz em todas as
partes. Agora, enquanto escrevo, as coisas parecem - me fixas, abso-
lutas. No papel vivemos de novo, jovens e inocentes, com tudo
ainda por acontecer.

Quando recebi a carta que me trouxe a Tyneford, não sabia
nada sobre a Inglaterra, exceto que não ia gostar de lá estar. Nessa
manhã, empoleirei - me no sítio do costume, ao lado do escorredor
da loiça, na cozinha, enquanto Hildegard tratava dos seus afazeres,
com os braços sujos de farinha até aos cotovelos e uma sobrancelha
branca como neve. Ri - me, ela atirou - me o pano e deixei cair a côdea
de pão para o chão.

– Gut. Um bocadinho menos de pão e de manteiga não lhe fará
mal nenhum.

Franzi a testa e sacudi as migalhas para o linóleo do chão. Dese-
jei poder ser mais como a minha mãe, Anna. A preocupação deixara
Anna ainda mais magra. Os seus olhos eram enormes, em contraste
com a pele pálida, de tal forma que ela se parecia mais do que nunca
com as heroínas operáticas que representava. Anna já era uma estrela
quando casou com o meu pai – uma beldade de olhos negros, com
uma voz como cerejas e chocolate. Era uma cantora a sério; quando
abria a boca e começava a cantar, o tempo parava por um instante
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e todos a escutavam, banhando - se no som, sem saber bem se aquilo
que ouviam era real ou uma imaginação perfeita. Quando os proble-
mas surgiram, começaram a chegar as cartas, de Veneza e de Paris, de
tenores e de maestros. Até houve uma carta de um contrabaixista. Eram
todas iguais: Querida Anna, deixe Viena e venha para Paris/Londres/Nova
Iorque que eu mantenho - a em segurança… Claro que ela não partiria
sem o meu pai. Ou sem mim. Ou sem Margot. Eu teria ido sem hesi-
tar, arrumaria os meus vestidos de baile (se tivesse algum) e fugiria para
beberricar champanhe nos Campos Elísios. Porém, não chegou carta
nenhuma para mim. Nem sequer um bilhete de um segundo violi-
nista. Assim, comia pão com manteiga enquanto Hildegard cosia
pequenos pedaços de elástico na cintura das minhas roupas.

– Venha. – Hildegard enxotou - me de cima do balcão e condu-
ziu - me para o meio da cozinha, onde, aberto sobre a mesa, estava
um grande livro salpicado de farinha. – Tem de praticar. O que
havemos de fazer?

Anna comprara - o numa loja de livros usados e oferecera - mo
com um floreado orgulhoso. Gestão Doméstica, da senhora Beeton
– um quilo de livro para me ensinar a cozinhar e a limpar e a com-
portar - me. Esse seria o meu pouco glamoroso destino.

Com a trança na boca, abri o livro no índice.
– Observações Genéricas sobre Quadrúpedes… Sopa de Tartaruga

Fingida… Tarte de Enguia… – Estremeci. – Este – disse, apontando
para uma entrada a meio da página. – Ganso. Eu devia saber cozi-
nhar ganso. Disse que sabia.

Um mês antes, Anna fora comigo à estação do telégrafo para
eu poder enviar um «Anúncio de Refugiada» para o Times de Lon-
dres. Eu arrastara os pés pelo passeio, aos pontapés às pilhas de flores
molhadas no chão.

– Não quero ir para Inglaterra. Quero ir para a América consigo
e com o papá.

Os meus pais tinham esperança de fugir para Nova Iorque,
onde a Ópera Metropolitana os ajudaria a obter um visto, desde
que Anna cantasse.
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Anna acelerou o passo.
– E virás. Mas, por enquanto, não conseguimos arranjar um

visto americano para ti.
Parou no meio da rua e segurou o meu rosto nas mãos.
– Prometo - te que, antes mesmo de ir espreitar os sapatos na

Bergdorf Goodman’s, procurarei um advogado para te trazer para
Nova Iorque.

– Antes de ir ver os sapatos na Bergdorf ’s?
– Prometo.
Anna tinha pés minúsculos e um apetite insaciável por sapatos.

A música podia ser o seu primeiro amor, mas os sapatos eram deci-
didamente o segundo. O seu roupeiro estava forrado com filas após
filas de sapatinhos de salto alto delicados, cor - de - rosa, cinzentos,
de verniz, de pele e de camurça. Ela estava a troçar de si própria
para me acalmar.

– Por favor, deixa - me pelo menos ver o teu anúncio – implorou
Anna. Antes de conhecer o meu pai, Anna cantara uma temporada
em Covent Garden e o seu inglês era quase perfeito.

– Não. – Tirei - lhe o papel. – Se o meu inglês for tão terrível
que só arranjarei lugar num albergue, a culpa é minha.

Anna tentou não se rir.
– Querida, por acaso sabes o que é um albergue?
Claro que eu não fazia ideia, mas não podia dizê - lo a Anna.

Tinha visões de refugiadas como eu, a desmaiarem à vez em cima
de sofás demasiado fofos. Indignada por ela me estar a arreliar, obri-
guei Anna a esperar na rua enquanto enviava o telegrama:

JUDIA VIENENSE, 19 anos, procura posição como criada
doméstica. Fala inglês fluente. Cozinharei o seu ganso. Elise
Landau. Viena 4, Dorotheegasse, 30/5.
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Hildegard lançou - me um olhar duro.
– Elise Rosa Landau, imagine que não tenho ganso nenhum

na despensa hoje, portanto faça o favor de escolher outra coisa.
Estava prestes a escolher a Tarte de Papagaio, apenas para irri-

tar Hildegard, quando Anna e Julian entraram na cozinha. Ele
tinha uma carta na mão. O meu pai, Julian, era um homem alto,
um metro e oitenta descalço, com cabelo preto espesso e apenas
um toque de cinzento nas têmporas, e olhos azuis como um mar
de verão. Os meus pais eram a prova viva de que as pessoas bonitas
nem sempre têm filhos bonitos. A minha mãe, com a sua beleza
frágil e loira, e Julian tão atraente que usava sempre os óculos de
armações metálicas para diminuir o efeito daqueles olhos dema-
siado azuis (eu experimentara os óculos quando ele estava a tomar
banho e descobrira que as lentes eram tão fracas que quase não pas-
savam de vidro transparente). No entanto, de alguma forma, este
casal produzira - me a mim. Durante anos, as tias - avós tinham arru-
lhado:

– Ach, esperem até ela desabrochar! Aos doze anos, escrevam o
que vos digo, será igualzinha à mãe.

Na verdade, eu não era nada parecida com a minha mãe. Os
doze anos tinham chegado e passado. As pessoas esperaram pelos
dezasseis. Ainda nada de desabrochar. Aos dezanove, até Gabrielle,
a mais otimista das tias - avós, perdera a esperança. O melhor que
conseguia dizer era:

– Ela tem os seus encantos. E personalidade.
Se esta personalidade era boa ou má, nunca diziam.
Anna estava atrás de Julian, a pestanejar e a passar a ponta da

língua rosada pelo lábio inferior. Endireitei - me e concentrei - me na
carta que Julian tinha na mão.

– É de Inglaterra – disse ele, e estendeu - me o envelope.
Aceitei - o e, com uma lentidão deliberada, bem consciente de

que estavam todos a olhar para mim, enfiei uma faca de manteiga
sob o selo. Tirei uma folha de papel macio com marca de água,
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desdobrei - a e alisei os vincos. Li devagar, em silêncio. Os outros
esperaram um minuto e depois Julian interrompeu:

– Por amor de Deus, Elise. O que diz?
Fulminei - o com um olhar. Era algo que fazia muito, naquele

tempo. Ele ignorou - me e li em voz alta.

Cara Fraulein Landau,
O senhor Rivers pede - me que lhe escreva para dizer que

a posição de criada de sala na Casa de Tyneford é sua, se
a desejar. Ele concordou em assinar os documentos necessários
para a obtenção de um visto, desde que se comprometa
a ficar em Tyneford por um mínimo de doze meses. Se desejar
aceitar a colocação, por favor escreva ou telegrafe na volta do
correio. Quando chegar a Londres, dirija - se à Agência
Mayfair em Audley St. W1, onde tratarão dos preparativos
para o resto da sua viagem até Tyneford.

Melhores cumprimentos,
Florence Ellsworth

Governanta, Casa de Tyneford

Baixei a carta.
– Mas doze meses é muito tempo. Eu queria estar em Nova

Iorque antes disso, papá.
Julian e Anna trocaram um olhar e foi ela que respondeu.
– Feijãozinho, espero que possas estar em Nova Iorque dentro

de seis meses. Mas, para já, tens de ir para onde é mais seguro.
Julian puxou - me a trança num gesto afetuoso e brincalhão.
– Não podemos ir para Nova Iorque enquanto não soubermos que

estás fora de perigo. Assim que chegarmos, mandar - te - emos buscar.
– Suponho que é tarde de mais para eu ter aulas de canto, não é?
Anna limitou - se a sorrir. Então era verdade. Eu ia deixá - los.

Até este momento, não fora real. Eu escrevera o telegrama, até o
enviara para Londres, mas parecera - me apenas um jogo. Sabia que
as coisas estavam más para nós, em Viena. Ouvira as histórias de
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senhoras de idade a serem arrastadas das lojas pelos cabelos e obri-
gadas a esfregar o chão. Frau Goldschmidt fora forçada a limpar
excrementos de cão da sarjeta com a sua estola de vison. Eu ouvira
quando ela o confessara a Anna; estava encolhida no sofá da sala,
com a chávena de porcelana a tremer nas mãos, enquanto confi-
denciava a sua provação: 

– O mais engraçado é que nunca gostei daquela estola. Foi um
presente do Herman e só a usava para lhe agradar. Era demasiado
quente e era a cor preferida da mãe dele, não a minha. Ele nunca
aprendia… Ainda assim, estragá - la daquela maneira…

Parecera - me mais perturbada com o desperdício do que com a
humilhação. Antes de ela sair, vi Anna enfiar discretamente um
abafo de lebre -ártica no seu saco de compras.

As evidências dos tempos difíceis estavam também no nosso
apartamento, por todo o lado. Havia arranhões no chão da sala
grande, onde em tempos estivera o piano de cauda de Anna. Valia
quase dois mil xelins – um presente de um dos maestros do La Scala.
Chegara uma primavera, antes de Margot e eu nascermos, mas
todos sabíamos que Julian não gostava de ter esta recordação de um
apaixonado anterior a atafulhar a sua sala. Fora içado por uma rol-
dana e entrara pelas janelas da casa de jantar, cujos vidros tiveram
de ser removidos para o efeito – ah, como Margot e eu desejávamos
poder ter visto o grande espetáculo do piano voador. Ocasional-
mente, quando Julian e Anna tinham uma das suas raras discussões,
ele resmungava:

– Porque é que não podes ter uma caixa com cartas de amor
ou um álbum de fotografias, como as outras mulheres? Porquê o
raio de um piano de cauda? Um homem não devia ser obrigado a
tropeçar na paixão do seu rival.

Anna, tão gentil em quase todas as coisas, era inflexível em
questões de música. Cruzava os braços, endireitava - se, esticando ao
máximo o seu metro e meio, e anunciava:

– A menos que queiras gastar dois mil xelins noutro piano e
demolir outra vez a sala de jantar, o piano fica.

15



E ficou, até um dia, quando cheguei a casa depois de um recado
falso que Anna me mandara fazer e descobri que já lá não estava.
Havia vincos no chão de parqué e, de um apartamento vizinho,
ouvia - se a algazarra penosa de um principiante sem talento a apren-
der a tocar. Anna vendera o seu adorado piano a uma mulher do
nosso prédio, por uma fração do seu valor. Todas as tardes, às seis
horas, ouvíamos a barulheira de escalas desafinadas, umas atrás das
outras, enquanto o filho borbulhento da nossa vizinha era obrigado
a praticar. Eu imaginava que o piano queria entoar um lamento pela
forma como estava ser tratado, que o instrumento sonhava com o
toque de Anna enquanto era estropiado até ficar irreconhecível. Os
seus tons quentes e sombrios tinham - se, em tempos, misturado com
a voz de Anna como natas em café. Depois do desterro do piano,
todas as tardes, às seis, Anna arranjava sempre um motivo para sair
de casa – esquecera - se de comprar batatas (embora a despensa esti-
vesse cheia delas), tinha de ir pôr uma carta no correio, prometera
ajudar Frau Finkelstein a tratar dos calos.

Apesar do piano exilado, das peles arruinadas, dos quadros
desaparecidos das paredes, da expulsão de Margot do conservatório
por motivos raciais e do lento desaparecimento de todas as criadas
mais novas, até só restar a velha Hildegard, até este momento eu
nunca acreditara realmente que teria de deixar Viena. Adorava a
cidade. Fazia parte da minha família, tanto como Anna ou as tias -
- avós Gretta, Gerda e Gabrielle. Era verdade que estavam a aconte-
cer cada vez mais coisas estranhas mas, aos dezanove anos de idade,
nunca me tinha acontecido nada verdadeiramente terrível e, aben-
çoada com as expectativas de uma otimista inveterada, eu acreditava
realmente que ia correr tudo bem. De pé na cozinha, quando olhei
para o rosto de Julian e vi o seu meio sorriso triste, soube pela pri-
meira vez na minha vida que não ia correr tudo bem, que as coisas
não mudariam para melhor. Tinha de deixar a Áustria, e Anna, e o
apartamento em Dorotheegasse com as suas janelas altas com vista
para os álamos que brilhavam como fogo cor - de - rosa quando o sol
se erguia por trás deles, e o rapaz da mercearia que vinha todas as
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terças - feiras vender gelo aos gritos de «Eis! Eis!». E as cortinas de
damasco no meu quarto, que eu nunca fechava para poder ver o
brilho amarelo dos candeeiros da rua e as luzes gémeas dos elétricos
que passavam lá em baixo. Tinha de deixar as tulipas encarnadas no
parque em abril, e os vestidos brancos rodados no Baile da Ópera,
e as luvas que aplaudiam enquanto Anna cantava e Julian limpava
lágrimas de orgulho com o seu lenço bordado, e o gelado à meia -
- noite na varanda nas noites de agosto, e Margot e eu a apanharmos
banhos de sol em espreguiçadeiras às riscas no parque enquanto
ouvíamos os trompetes no coreto, e Margot a deixar queimar o jan-
tar, e Robert a rir - se e a dizer que não fazia mal e nós a comermos
maçãs e tostas de queijo, e Anna a mostrar - me como calçar as meias
de seda com luvas de pelica para não as romper, e, e…

– Senta - te, bebe um pouco de água.
Anna estendeu - me um copo enquanto Julian colocava uma

cadeira de madeira atrás de mim. Até Hildegard parecia abalada.
– Tens de ir – disse Anna.
– Eu sei – respondi, e apercebi - me ao dizê - lo de que a minha

infância luxuosa e prolongada chegara ao fim. Olhei para Anna com
uma sensação arrepiante de tempo a oscilar como um balancé.
Memorizei todos os detalhes: a pequena ruga no centro da sua testa
que aparecia quando estava preocupada; Julian ao lado dela, com a
mão pousada no seu ombro; a seda cinzenta da blusa da minha mãe.
Os azulejos azuis atrás do lava - loiça. Hildegard a torcer o pano da
loiça.

Essa Elise, a rapariga que eu era então, diria que sou uma velha,
mas está enganada. Eu ainda sou ela. Estou de pé na cozinha, com
a carta na mão, a observar os outros – e à espera – e sei que tudo
tem de mudar.
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