
Não se pode dizer que se conheça uma família por se 
conhecer os seus membros. É a conjugação de todos eles, a sua 
sociedade, que lhe dá um sentido. Qualquer indivíduo imerso no 
mundo é só mais um; em família, é filho, pai, irmão, neto. Eu tive 
acesso à família Belitre por intermédio de Nacho.

Nacho era o terceiro dos irmãos. Conhecemo ‑nos anos 
antes, quando fazíamos o COU1 num instituto em que o curso 
deixara de ser exclusivamente feminino. A cumplicidade entre nós 
surgiu de imediato. Éramos os dois únicos rapazes numa turma 
de trinta e três raparigas. Vínhamos ambos de colégios de padres 
e, ao entrar na aula, rendíamo ‑nos a uma até então desconhecida 
mescla de aromas de mulher. Durante aquele ano, Nacho partiu o 
coração a muitas delas. Eu era o ombro onde vinham chorar. Mas 
esta não é a minha história. Nem sequer a de Nacho. É a história 
da sua família. De todos eles.

Ao começar aquele Verão de 1986 eu quase não sabia nada 
sobre os Belitre. Nem sequer vira a árvore genealógica abençoada 
pelo Papa que decorava uma parede da casa dos avós. Por baixo 
do selo vaticano lia ‑se:

1 COU – Curso de Orientación Universitaria – correspondente ao 
último ano do nosso Ensino Secundário, nos anos 70 e 80, para  preparação da 
entrada na Universidade. (N. da T.)
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SUA SANTIDADE
BEATÍSSIMO PADRE JOÃO PAULO II

ABENÇOA ESTA FAMÍLIA

Abelardo Belitre (e Alma)

Félix (e Paula) Alejandro

Félix

(28)

Basilio

(22)

Nacho

(20)

Matías

(12)

Lucas

(9)

Gaspar

(14)

Acrescentei, por baixo dos nomes, a idade que tinham os 
irmãos no momento em que começa esta história.
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Se esperares, conto ‑te o que nos aguarda depois da 
morte. Amiga, tu e eu sabemos que viver não foi 
nada mau, porque não haveria de ser ainda melhor o 
que vem depois? Agora parece ‑me óbvio que a morte 
é o estado normal e que viver é o acidente. E achas 
alguma razão mais justificada para morrer do que 
saber o que nos espera? Que não digam: morreu de 
cancro ou de um tumor cerebral. Digam: morreu 
por curiosidade.

Última carta de Ernestina Beltrán a Alma Belitre

A mãe dos Belitre suportava uma reunião com o director 
do hospital psiquiátrico infantil Amor de Dios. Matías, o penúl‑
timo dos seus seis filhos, passara o ano lectivo ali internado. Como 
costumava acontecer nas férias, a criança regressaria para junto 
da família, mas desta vez a mãe acreditava que não precisariam 
de voltar a interná ‑lo quando acabasse o Verão. Na nova casa, 
tão grande, seria tudo mais fácil, pensava para si, convencida de 
que manter um menino de doze anos afastado da família era uma 
terapia demasiado cruel.

O director do centro não partilhava aquela opinião. 
«É evidente que o carinho pode curar», dizia ‑lhe, «mas não basta. 
A ciência acredita no homem, mas o homem tem de acreditar 
também na ciência. O seu filho é um caso clínico e como tal deve 
ser tratado. A síndrome de Latimer, não sendo tratada antes da 
maturidade, acaba por desembocar numa esquizofrenia profunda 
de carácter paranóico.» A mãe de Matías foi muito mais sucinta: 
«Só quero que o meu filho cresça com os irmãos.»

Matías esperava a mãe sentado na cama do seu quarto. 
A excitação por saber que ia voltar para junto da família mal o 
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deixara dormir durante a noite. De madrugada, levantara ‑se para, 
com uma diligência inusitada numa pessoa de tão tenra idade, 
começar a preparar as suas coisas. O companheiro de quarto no 
hospital, um menino abandonado com problemas motores e nar‑
colepsia, acordou com o barulho.

– Tenho pena de que te vás embora, não quero ficar  sozinho.
– Ora, há ‑de vir outro – tranquilizou ‑o Matías. – Tenho 

de estar junto da minha família. Queres que te mostre outra vez 
o álbum?

Matías não se cansava de mostrar o seu álbum de fotos 
de família. Era um pequeno caderninho de plástico, oferta dos 
cereais de pequeno ‑almoço Kellog’s, no qual Matías dispusera 
cronologicamente os membros da sua família.

– Estes são o avô Abelardo e a avó Alma no dia em que 
celebraram as bodas de ouro. Ela atirou o bolo ao meu avô, mas 
não acertou. Vês a mancha na parede?

– Este é o teu pai?
– Não, o meu irmão mais velho, o Felisín. Agora tem vinte 

e oito anos, mas quando essa fotografia foi tirada era mais novo. 
Já não usa bigode, ficava ‑lhe muito mal. Uma noite, enquanto ele 
estava a dormir, o Nacho queimou ‑lho com um isqueiro.

– O Nacho é este?
– Não. – A imagem mostrava um rapaz encorpado e vol‑

tado de costas. – Esse é o Basilio. Não gosta que lhe tirem foto‑
grafias.

Basilio tinha agora vinte e dois anos, mais dois do que 
Nacho – o mais endiabrado de todos, explicou Matías pela enésima 
vez ao amigo, que entretanto adormecera. – Depois vinham Gaspar, 
com catorze, o próprio Matías, com doze, e Lucas, com nove.

– E esta é a minha mãe. Não é bonita?
A mãe deixara o resto da família entretida com a mudança. 

Todos excepto Felisín, o mais velho dos seis, que se encontrava 
em Cannes, a fazer a cobertura do festival de cinema para o jornal 
de que era crítico.

Durante o trabalho de carga, Gaspar, em plena ebuli‑
ção adolescente, separou ‑se dos outros e desatou a correr pela 
rua acima. Parou à porta do bar de Vicente, cansado da corrida. 
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Lá dentro, o senhor Vicente atendia ao balcão enquanto a filha 
Violeta passava um pano húmido nas mesas. Era da idade de Gas‑
par, tinha o cabelo comprido, encaracolado e castanho, os lábios 
generosos e as formas do corpo bem delineadas para os seus catorze 
anos. Gaspar estava apaixonado por ela desde a primeira vez que a 
vira, há dois anos. Dois anos de espera e de desejo que tinham dado 
ao rapaz um ar sonhador e desamparado, e um olhar refulgente.

Violeta exibia a atraente indolência das jovens de catorze 
anos. Face à simplicidade dos rapazes dessa idade, interessados em 
ver crescer a penugem do seu bigode, as raparigas, ainda crianças, 
dominavam com autoridade de entendidas o jogo sentimental, 
aprendido muito provavelmente ao colo de um tio carinhoso ou 
de um papá manipulável.

Ao ver Gaspar, sorriu, saiu do bar e colocou ‑se à frente 
dele.

– Não se iam embora hoje? – Gaspar assentiu, sem se 
atrever a abrir a boca. – Vens despedir ‑te?

Gaspar encolheu os ombros. Ela parecia divertida com a 
situação, ele mantinha ‑se em silêncio.

– Bem, vais dar ‑me um beijo, não? Se calhar nunca mais 
te vejo.

Gaspar aproximou o rosto do dela e as faces de ambos 
tocaram ‑se, mas Violeta alterou o beijo inocente colando os seus 
lábios aos lábios dele.

Foi assim que Gaspar recebeu o primeiro beijo de amor 
da sua vida. Sem frases poéticas ou música de fundo, até mesmo 
sem língua. Não se lembrava de ter pensado em nada de especial, 
apenas de se ter sentido incapaz de se aguentar nas pernas e de 
apagar o incêndio das suas orelhas.

– Espero que nos venhas ver de vez em quando – disse 
Violeta, e depois sorriu concluindo a despedida.

Gaspar teria ali ficado até lhe crescerem raízes e os cães 
lhe virem urinar nos sapatos, olhando ‑a através da montra, mas 
deitou a correr por onde viera, esbarrando com as pessoas, com 
aquela ideia que os apaixonados têm de serem seres fantasmagó‑
ricos capazes de atravessar paredes, e que é, sem dúvida, causa de 
muitos narizes partidos.
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À porta de casa, os outros estavam à espera dele para ir 
embora. O pequeno Lucas convencera os homens das mudanças 
a deixá ‑lo acompanhá ‑los no camião. O pai preferiu ir atrás deles, 
no seu carro, com o receio secreto de que as portas traseiras se 
abrissem e ele perdesse todos os seus pertences pelo caminho. 
Muito provavelmente era uma imagem recorrente da sua infância, 
um pequeno trauma de 101 dálmatas. Conduzia alheio ao que o 
filho Lucas comentava naquele momento na cabina do camião: 
«O meu pai tem uma cómoda partida e vai dizer que foram vocês 
que a estragaram para vos descontar dinheiro.»

Gaspar ia ao lado do pai, sentado nos joelhos de Basilio 
e de Nacho, que partilhavam o assento. Encostou a cara à janela. 
À sua esquerda viu a exposição permanente de caravanas ambulan‑
tes. Gaspar sonhava comprar uma e viver na estrada com Violeta. 
Percorreria os Estados Unidos de ponta a ponta, escrevendo apenas 
sobre as coisas que lhes acontecessem, «como um desses escri‑
tores beat». Para isso ainda faltava algum tempo. De momento, 
contentar ‑se ‑ia em colar na parede do novo quarto um mapa dos 
Estados Unidos que lhe sussurrasse nomes míticos: Nova Orleães, 
Missouri, Baltimore, Chicago.

Félix, o pai, estacionou o carro sobre a relva maltratada, e o 
camião da mudança ficou voltado para a porta. Cada um dos rapazes 
pegou no objecto mais valioso que possuía e entrou com ele dentro 
de casa. Basilio, com a mala de pinturas e as caixas transbordantes 
de revistas de quadradinhos, desde o seu idolatrado Crumb até ao 
seu herói Spirit, Nacho, com a sua guitarra e uma caixa de livros 
que escondia no fundo a colecção de fotografias pornográficas cui‑
dadosamente acumuladas ao longo de toda a adolescência. Lucas 
atravessava o jardim carregado com o seu precioso aquário de peixes 
às cores. Andava com extrema lentidão para que não se perdesse uma 
única gota de água. Nacho fê ‑lo parar com ar de polícia.

– Vamos lá ver, o que trazes aí? – perguntou ao irmão 
mais novo.

– Deixa ‑me passar, idiota – disse Lucas, procurando 
esquivar ‑se.

Mas Nacho colocou ‑se outra vez à frente dele, meteu a 
mão no aquário e, perante os protestos histéricos do irmão de 
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nove anos, meteu ‑lhe dois peixes púrpura do Suriname dentro 
das cuecas azuis ‑claras. Lucas correu protegendo o aquário, mas 
incapaz de evitar que a água se derramasse, encharcando ‑o. Che‑
gado ao seu quarto, tirou os peixes das cuecas e voltou a colocá‑
‑los na água.

– Ainda bem que não são carnívoros – troçou Basilio.
– O Nacho queria matá ‑los. Maldito filho ‑da ‑puta‑

‑cabrão ‑sacana.
Ia pela escada abaixo preparado para se vingar. Atrás dele, 

Basilio repreendeu ‑o.
– Não comecem com as brigas enquanto não acabar a 

mudança.
Quando Gaspar chegou com a sua romântica máquina 

de escrever Smith ‑Corona, presente do avô Abelardo, encontrou 
Nacho debruçado na varanda do quarto que partilhavam. O irmão 
recebeu ‑o com uma palmada nas costas.

– Gaspar, já temos casa.
Fui poucas vezes ao andar onde tinham vivido todo aquele 

tempo, em Algete, nos arredores de Madrid. Só lá havia móveis‑
‑cama, cadeirões desdobráveis, armários embutidos, prateleiras 
rebatíveis, portas de correr e mesas extensíveis. Oito pessoas era 
gente a mais para um espaço tão pequeno. Os seis rapazes dis‑
tri buíam ‑se por dois quartos. Os que costumavam chegar de 
madrugada, Felisín, o mais velho, ou Nacho deparavam com os 
irmãos já deitados e tinham de saltar agilmente por cima deles 
para conseguirem abrir o seu móvel ‑cama, depois de dobrarem a 
secretária do escritório e de porem duas das cadeiras no corredor.

– O ideal era que nos tivessem parido com pernas de pôr e 
tirar – brincava Nacho. – À noite deixávamos a cabeça na dispensa 
e as pernas na janela…

– Sim, e assim livrávamo ‑nos do cheiro dos pés do Lucas 
– dizia Basilio, que partilhava o quarto com Lucas, cujos pés, 
efectivamente, cheiravam muito mal.

Graças a uma «carambola da vida», como definiu o avô 
Abelardo, a nova casa caíra ‑lhes do céu. A avó Alma, que nos 
últimos dezassete anos optara por ficar na cama, cor res pon dia‑
‑se incansavelmente com uma velha amiga chamada Ernestina 
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Beltrán. Quando esta morreu e abriram o seu testamento, os 
herdeiros depararam com uma última cláusula: «Lego a minha 
única posse em Madrid, o palacete da Calle Tremps, à minha 
única amiga em Madrid, que nunca deixou passar um só mês sem 
que uma carta sua viesse alegrar a minha anunciada degradação: 
Alma Belitre.»

A avó Alma recebeu a notícia do falecimento da amiga 
com indiferença. «Julgas que por ter morrido vou deixar de lhe 
escrever?», comentou com Asunción, a mulher que tratava dela. 
Portanto, persistiu no envio de cartas a Ernestina, ao ponto de a 
filha desta, alarmada, lhe escrever lembrando o falecimento da 
mãe. «Creio na correspondência, não na morte», telegrafou ‑lhe 
Alma, numa vã tentativa de que a entendessem.

A avó Alma concordou que a herança do palacete da 
Calle Tremps passasse para a família do filho Félix Belitre. Situada 
entre a Dehesa de la Villa e a Ciudad Universitaria, a casa tinha 
três andares nada maus, coroados por umas águas ‑furtadas cheias 
de fissuras, goteiras e rachas no chão. Duas casas de banho, uma 
cozinha imensa e uma varandinha de sonho em cada andar. Havia 
trepadeiras e ervas daninhas por todo o lado, sob a autoridade de 
uma cerejeira raquítica que um dia voltaria a florir no vasto jardim 
soalheiro. O mesmo sol que todos os Verões queimaria as costas 
desprotegidas dos pequenos Lucas e Matías, o que obrigava a mãe 
a borrifá ‑los com vinagre antes de irem dormir.

Refastelados na relva do jardim, devoravam o almoço 
junto dos homens das mudanças. O chefe ocultava uma filosofia 
de vida muito própria sob o capacete de mineiro, um tanto exa‑
gerado para aquele trabalho.

– Pelo que transportas numa mudança podes conhecer 
as pessoas. A mim, basta ‑me carregar e descarregar as coisas para 
saber o que se passa dentro de uma casa.

– E nós? Como somos nós? Temos alguma coisa estranha? 
– interveio o pai, com curiosidade.

– Ora! Vocês são uma família totalmente normal.
– Ainda bem…
– É que eu sou um gajo que já viveu muito, já são cin‑

quenta anos de mudanças. Vi o meu pobre pai morrer esmagado 
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por uma cómoda que se despenhou por umas escadas abaixo. 
Muitos acidentes já vi eu!

– É por isso que usa sempre o capacete? – perguntou 
Lucas.

– Claro que não. É que no outro dia, na serra, caiu ‑me 
uma pinha na cabeça e levei sete pontos.

Levantou o capacete para mostrar a costura da careca e 
pô ‑lo no pequeno Lucas. No entanto, o capacete ficava apertado 
a Lucas.

– Que grande cabeçorra tens, rapaz!
– Oferece ‑mo? – suplicou Lucas, ajustando o plástico do 

capacete ao diâmetro da sua cabeça.
– Claro que sim.
A conversa foi interrompida quando um idoso apareceu à 

porta do jardim e começou a dar bengaladas no camião.
– Oiça lá, o que está a fazer? – gritaram ‑lhe.
– Nem na minha própria casa posso entrar? – defen deu ‑se 

o velho, sem parar de bater no camião.
– Papá – interferiu o pai, para resolver a questão –, não 

vês que é o camião da mudança? Desculpem, é o meu pai – des‑
cul pou ‑se perante os homens.

– Eu não sou teu pai – replicou o avô Abelardo. – Tu é que 
és meu filho. Embora não pareça, não é a mesma coisa.

O avô entrou no jardim depois de partir com uma ben‑
galada o espelho retrovisor do camião.

– E, para que conste, a herança desta casa era minha.
Cumprimentou os netos à pressa, agarrou Gaspar por 

um ombro e fez com que este o guiasse até à Smith ‑Corona. 
Sen tou ‑se em frente dela e pediu papel. Gaspar estendeu ‑lhe 
uma folha.

– Agora desaparece, que me espantas a musa – disse ao 
neto favorito.

A mãe de Matías foi convidada para almoçar no hospital 
e para estar presente na festa de fim de terapia das crianças inter‑
nas. Sentou ‑se numa das cadeiras do modesto salão de festas, com 
outras mães e familiares. Ali pôde apreciar as imitações que os 

Aberto toda a noite***.indd   19 09/05/12   12:14



20

garotos faziam das suas personagens favoritas da televisão e uma 
pequena representação teatral em mímica.

– Porque não participaste? – perguntou a mãe a Matias, 
sentado ao seu lado.

– Não percebes? – exclamou o pequeno. – É uma infan‑
tilidade. Já não tenho idade para esses disparates.

A mímica teve de ser suspensa apressadamente quando um 
dos miúdos que participavam começou a falar aos gritos e a puxar 
o cabelo aos outros. Uma enfermeira, a quem davam mordidelas 
e pontapés nos tornozelos, dirigiu ‑se à assistência:

– Por favor, aplaudam para que o menino não se sinta 
rejeitado.

Tirou o menino histérico do palco, entre aplausos caloro‑
sos e alguns bravos exagerados.

– Bem, Matías – despedia ‑se o director pouco depois –, 
espero que tenhas umas boas férias.

Matías olhou ‑o e, com a surpreendente maturidade que 
caracterizava os seus escassos doze anos, disse:

– Compreenda, Doutor, que um novo lar precisa de uma 
direcção firme e alguém se deve encarregar disso. Somos uma 
família numerosa.

Matías acabou de guardar as revistas de quadradinhos e 
um jogo de construções na sua pequena maleta com um desenho 
do Snoopy em traje regional escocês. Passou ‑lhe despercebido o 
olhar nervoso que trocaram o médico e a mãe.

– Venha visitar ‑nos um destes domingos – atirou Matías 
à enfermeira que se despedia deles à porta do hospital.

Umas repetidas bengaladas do avô na balaustrada da 
varanda fizeram parar os trabalhos da mudança. Esgrimia uma 
folha escrita à máquina, exigindo silêncio absoluto. Do alto da 
varanda leu como um ditador que se dirigisse ao seu povo:

Disse o poeta: «Lar doce lar»,
e quem sou eu para negar
tão sábia afirmação.
Esta casa, fruto da sorte,
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cedo à minha família, que conta
entre Félix e Amanda e Felisín,
Basilio, Gaspar, Matías, Lucas e Nacho
nove pessoas e não oito,
pois será sempre bem recebido
não eu, mas o convidado de luxo
de toda a casa em bom uso
e este não é senão Deus.

Quando o avô acabou o recital, o filho e os netos aplaudi‑
ram de imediato. O avô dobrou o papel e guardou ‑o no bolso, não 
ouvindo as risadas dos homens das mudanças. Desceu para ajudar 
os outros e, juntamente com Lucas, transformou ‑se em mais um 
obstáculo a contornar na difícil busca de um lugar onde aterrar os 
móveis. Nada encaixava no lugar a que se destinava, mas aquilo 
começava a cheirar a lar.

Às oito em ponto, os homens das mudanças deixaram uma 
secretária no meio do pátio e entraram no camião. O pai pagou ao 
chefe, sem conseguir compreender como podia ter tanta certeza 
de que não tinham sido eles a partir a valiosa cómoda. Realmente 
sabem o que estão a fazer, pensou enquanto via afastar ‑se o camião, 
não há quem os apanhe.

A mãe e Matías apareceram num táxi e todos os irmãos 
correram a abraçar o recém ‑chegado. O avô e o pai juntaram ‑se 
à carinhosa recepção.

– Sem pressas, o importante é que não se parta nada – 
aconselhou o pequeno Matías à família.

Os irmãos levaram ‑no para dentro de casa.
– Bem, agora tenho de vos ler também o poema – quei‑

xava ‑se o avô.
– Não te preocupes, faremos fotocópias – disse o pai com 

pouca convicção.
– Boa ideia, emolduro ‑o e pomo ‑lo no alpendre.
O pai e a mãe atravessaram o pátio.
– Tens a certeza de que os médicos acham que é bom tirá‑

‑lo do hospital? – perguntou o pai.
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– Claro que sim. Até o próprio director me disse: não há 
nada que o amor de uma família não possa curar – tranquilizou ‑o 
a mãe.

Alguém me disse que ele lhe pegou na mão ao subirem os 
quatro degraus do alpendre à entrada do seu novo lar e que troca‑
ram um beijo rápido, mas isso não pôde ser confirmado.

– Ah, já me esquecia, há bocado telefonou o Felisín – disse 
o pai à mãe. – Já estava em Barcelona. Ia apanhar um autocarro. 
Disse que chegariam aí por volta da uma, mais ou menos.

A mãe parou de bater os ovos e, com uma expressão preo‑
cupada, assomou à sala.

– Pois já cá devia estar.
– Mas se ainda nem sequer é meio ‑dia, mulher!
– Sim, mas ele diz sempre que chega duas horas mais tarde 

para eu não estar preocupada.
– Vamos, vamos, não dramatizes.
– Odeio autocarros, provocam ‑me pânico – confessou ao 

marido. – Andam a mil à hora e com esses luxos todos de vídeo e 
bar integrado. Quem é que proíbe o condutor de ir vendo televisão 
e bebendo o caminho todo?

Voltou para a cozinha com a suspeita de que as estatísticas 
de morte por acidente de autocarro ultrapassavam, em muito, 
inclusive as dos primeiros tempos da aviação.

O avô preferiu não ir dormir a casa dele. Entre os poemas 
e a mudança sentia o peso da noite. «Não te preocupes, telefona‑
mos à avó e dormes cá, agora já temos um quarto de hóspedes», 
dissera a mãe com orgulho.

– É melhor assim, porque já não tenho idade para andar 
por aí a vadiar à noite – confessou o avô à sua descendência.

O jantar decorreu entre brincadeiras e nervosismo. Nacho 
interrompia cada garfada de tortilha para tentar sintonizar a televi‑
são da sala. Matías acabou por se dirigir ao pai em tom autoritário.

– Félix, vê lá se acabas de jantar depressa porque amanhã 
tens de trabalhar e depois não há quem te faça levantar.

Emudeceram todos. A mãe fez uma expressão nervosa que 
pretendia que fosse um sorriso. O pai evitou cruzar o olhar com 
qualquer dos filhos e baixou os olhos para o prato.
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– E tu também, Lucas – acrescentou Matías. – Que horas 
são agora?

– Já não tenho colégio.
– Obedece – decidiu a mãe.
O silêncio foi quebrado pelo ruído de um carro. Correram 

para o alpendre mergulhado na noite amena e viram Felisín sair 
de um táxi e tirar dois grandes volumes do porta ‑bagagens. Ele 
acenou ‑lhes de longe.

– Papá, podes vir pagar o táxi? – gritou.
– Espero que não venham assim desde França – murmu‑

rou o pai a caminho da porta.
Felisín e o pai dividiram as malas. A outra porta do táxi 

abriu ‑se e surgiu a figura de uma mulher no escuro. Foram os três 
ao encontro da família, que esperava ansiosa no alpendre. Quando 
se aproximaram, os olhos de todos confluíram na mulher. Muito 
atraente, os seus olhos verdes cintilavam na noite. Fez ‑se ouvir 
o rumor surdo da aprovação familiar. Visivelmente esgotada, a 
rapariga parou diante deles depois de chegar ao alpendre.

Felisín poisou as malas no chão e, exultante como um 
mestre ‑de ‑cerimónias, anunciou:

– Apresento ‑vos a minha esposa, Nicole. – E voltando ‑se 
para ela: – Mon père, ma mère, mon grand ‑père e estes anões sont 
mes frères.

Ninguém se aproximou. Nem um beijo. Um cumpri‑
mento distante. Um silêncio prolongado. Nicole murmurou 
qualquer coisa em francês dirigindo ‑se a Felisín sem ênfase.

– Diz – traduziu Felisín – que está esgotada da viagem e 
que gostava de dormir.

– Pois vá, vá, todos para a cama – organizou Matías. 
– Nacho, Basilio, levem essas malas para cima e todos para a cama.

Obedeceram às ordens de Matías. Nicole acusava dema‑
siado o cansaço da viagem para se interessar pelo estranho tom 
autoritário daquele garoto. Foram desfilando para os respectivos 
quartos. Os quatro rapazes para o segundo andar. Os outros para 
o primeiro. Nicole e Felisín entraram no seu quarto. Do candeeiro 
pendia uma tira de papel às cores: «Bienvenus les recién casés.»

– Matías – anunciou a mãe –, hoje dormes com o avô.
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– De maneira nenhuma, eu durmo contigo – sentenciou 
o rapaz, entrando no quarto dos pais.

O pai ia protestar, mas a mãe deteve ‑o com um gesto.
– Deixa ‑o, com certeza que estranha a mudança do hos‑

pital.
Assim passaram a primeira noite no seu novo lar. O sono 

apo de rou ‑se deles com uma velocidade vertiginosa. O pai, 
enquanto aquecia com os seus pés os pés gelados do avô, pensou 
que as mudanças vinham demonstrar quão pouco é o que se deixa 
para atrás. Matías abraçou ‑se com força à mãe na cama de casal. 
A mãe sorriu, certa de que nunca mais o internaria.

Assim, graças a um tumor cerebral que ceifara a vida de 
Ernestina Beltrán e à amizade entre esta e a avó Alma, a família 
Belitre pôde, pela primeira vez na vida, ouvir o canto dos grilos 
rasgar a noite de Madrid.
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